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Sinopsis

Teo tiene una casa llena de cosas, pero siente que está

vacío.

Oriana no tiene casa, pero siente tanto en su interior que

le da miedo desbordarse.

Cuando se cruzan siendo solo dos niños, descubren en el

otro lo que no sabían que se les había perdido.

Aunque, a veces, alcanzar aquello en lo que piensas

cuando cierras los ojos solo es posible en ese lugar entre lo

real y los sueños.

Porque él aún es invisible. Nadie lo ve.

Porque ella no sabe quedarse. Solo quiere huir.

Teo y Oriana son una galaxia perdida, una realidad que

cuando alcanzas ya no existe, un reloj de arena al que nadie

le dio la vuelta...

Teo y Oriana solo existen en un quizá.



ESE QUIZÁ LLAMADO NOSOTROS

Alejandra Beneyto



 

Para René, porque no todas las cartas de amor

caben en un sobre.

Y para Olivia. Ojalá la vida te demuestre que la

ilusión puede cambiar tu mundo.



 

¿Conoces ese lugar entre el sueño y el despertar, el

lugar donde todavía puedes recordar los sueños?

Ahí es donde siempre te amaré, donde te estaré

esperando.

Peter Pan, JAMES MATTHEW BARRIE



2002

Teo

Era mi primer día en aquel instituto. Y estaba nervioso. El

aula que me había tocado era muy diferente a la de mi

antiguo colegio. La pintura de las paredes se había

desconchado por varios puntos y las baldosas del suelo

estaban rayadas.

No conocía a nadie. Y me resultaba extraño. Desde los

cuatro años había estado en el mismo lugar y en aquel

momento estaba rodeado de un montón de desconocidos.

—Durante el día de hoy tendremos la jornada de

orientación —anunció nuestra tutora—. Os explicaremos

cómo sacar libros de la biblioteca, dónde hay habilitadas

salas de estudio y qué pasos debéis seguir para solicitar las

tutorías.

Miré a mi alrededor. Arrugué la nariz cuando me di

cuenta de que casi todos mis compañeros parecían

conocerse entre ellos.

«Tienes doce años, Teo. Debes ser responsable.» «Esto

es la secundaria. No puedes seguir haciendo tonterías.»

«Ya no eres un niño. Se acabaron los juegos.» Mi padre me

había dado una charla la noche anterior. Después, no había

podido ni probar la cena. Creo que solo estaba triste por las

palabras de mi padre. Se había pasado prácticamente todo

el verano sin hablarme, desde que la tutora le dijo a mi

madre en la reunión de final de curso que yo no era el tipo

de alumno que encajaba en mi colegio de siempre.



—Esto de aquí es la cantina. Da igual lo duro que haya

sido el día, Quim siempre tendrá una sonrisa para vosotros.

—La voz de la tutora nos acompañaba mientras

cruzábamos el patio. Era pequeño. Había pocos árboles y

solo dos pistas de fútbol. Recordé las instalaciones de mi

anterior escuela. Todos íbamos de uniforme. No debíamos

levantar demasiado la voz. Y yo no encajaba.

No me gustaba la sensación de estar solo. Así que,

cuando sonó el timbre que anunciaba el primer recreo, me

armé de valor para unirme a un grupito de chicos a los que

había visto reírse a escondidas mientras la profesora nos

enseñaba la sala de estudio.

—Hola —les dije al acercarme.

—Hola —me contestó uno de ellos—. ¿Eres nuevo?

—Es el primer día. Pensaba que todos éramos nuevos.

—Sí, pero nosotros ya nos conocemos. Venimos del

mismo colegio. Tú no.

—Ya. —Me encogí de hombros—. Me llamo Teo.

—Yo soy Jordi. Ellos son Pere y Rafa. —Señaló a los

chicos que estaban a su lado, que me observaban con

curiosidad. Uno llevaba gafas y el otro, el pelo de punta con

demasiada gomina—. ¿De qué colegio vienes?

—Del Vallés.

—¿Del Vallés? —Jordi arqueó las cejas y después miró a

sus amigos.

—¿Y qué haces aquí entonces? Ese colegio es muy pijo —

dijo el chico de gafas.

—Me echaron.

No necesité dar más explicaciones. Me ofrecieron

sentarme con ellos en las escaleras y me hablaron como si

nada mientras le quitaban el papel de aluminio a sus

sándwiches de pan Bimbo.

Estuvimos juntos durante la segunda etapa de la jornada

de orientación y no nos separamos hasta que el timbre

anunció que era la hora de marcharnos a casa.



Cuando divisé el coche de mi madre en la salida, me subí

al vehículo todo lo rápido que pude para salir de la zona del

instituto. No quería que nadie viera que venían a por mí. Y

menos en un Mercedes.

—Vamos, mamá, arranca —dije cerrando la puerta del

copiloto mientras, con la otra mano, tiraba la mochila hacia

la parte de atrás.

—Hola a ti también, cielo —respondió con una sonrisa.

Mamá siempre me sonreía.

Me froté los ojos y miré por la ventanilla.

—Ponte el cinturón, Teo, por favor —me pidió.

Le hice caso y nos fuimos alejando del edificio.

—¿Cómo ha ido el primer día?

—Bien.

—¿Ya has hecho amigos?

—Algo así.

Ella volvió a sonreír. Después me miró de reojo un

segundo.

—Te lo dije, cariño. Tú eres de los que lo tienen fácil.

El salón de mi casa olía a albóndigas caseras cuando

entramos. Mi hermana mayor ya estaba allí, con el

uniforme del colegio aún puesto, haciendo los deberes en el

salón.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Intentar ser alguien en la vida —me respondió sin

mirarme. Puse los ojos en blanco. A veces, Sabrina me daba

unas respuestas que no comprendía.

—¿No vas a preguntarme qué tal el primer día?

La expresión de Sabrina se dulcificó. Dejó a un lado un

cuaderno que había forrado ella misma la tarde anterior y

me puso una mano en la rodilla.

—¿Ha ido bien?

—No lo sé —reconocí—. Todo es muy diferente a nuestro

colegio.

—¿Diferente en qué?

—Es como... viejo.



—Papá y mamá creen que vas a estar mejor en este

nuevo sitio. Menos presión.

Miré a mi hermana. No añadí nada más. Después me

levanté y me fui a mi cuarto. Miré mis pósteres de La

guerra de las galaxias y de La patrulla X. Luego eché un

vistazo a la fotografía de final de curso que me había hecho

con mis compañeros de clase antes de las vacaciones.

Me tiré en la cama y clavé la vista en el techo.

Me sentía fuera de lugar, pequeño e invisible.



Oriana

Era mi primer día en aquel instituto. Y estaba nerviosa. El

aula que me había tocado era muy diferente a la de mi

antiguo colegio. Todo parecía nuevo. Limpio. De otro

mundo. Y me asustaba.

Me asustaba la gente, tan distinta. Las calles, más grises,

más llenas de ruido y menos de melodías. Los olores,

mucho más secos, menos terrenales, como si fuera una

realidad diferente.

—Durante el día de hoy tendremos la jornada de

orientación —empezó a decir la que iba a ser nuestra

tutora cuando todos los integrantes de la clase estuvieron

dentro del aula—. Os explicaremos cómo sacar libros de la

biblioteca, dónde hay habilitadas salas de estudio y qué

pasos debéis seguir para solicitar las tutorías.

Miré a mi alrededor. La mayoría de los niños de mi clase

parecían conocerse entre ellos. Había complicidad. Risas y

miradas que tenían significado, y que continuaron mientras

la profesora nos condujo por los pasillos del colegio. Me

sentía perdida y lejos de casa, sola en medio de tanto

alboroto.

Estaba a punto de romper a llorar. Echaba de menos a mi

amiguita María. Echaba de menos el uniforme de la

escuela. Echaba de menos el almuerzo que me preparaba

mima y que tanto le costaba conseguir.

Hice un esfuerzo por escuchar a la tutora, que nos

explicaba con una sonrisa el funcionamiento general del

instituto. Pero mi mente estaba lejos de todo. Había volado



a las calles de mi Habana querida, a sus olores y su alegría.

A los brazos de mi abuela.

—Esto de aquí es la cantina. Da igual lo duro que haya

sido el día, Quim siempre tendrá una sonrisa para vosotros.

—La voz de la tutora nos acompañaba mientras

cruzábamos el patio. Me pareció enorme. Había árboles y

dos pistas de fútbol. En mi colegio únicamente teníamos un

pequeño espacio común. Nuestro lugar de recreo siempre

fueron las calles.

Cuando sonó el timbre del descanso, la mayoría de la

clase se dividió en grupitos para aprovechar esos veinte

minutos. Yo me quedé sola. Casi prefería eso a las miradas

del resto de los compañeros. Quizá era mi ropa o el color

de mi piel, pero había notado que me observaban

demasiado y también había escuchado a dos niños

burlándose de mi acento. Me sentía humillada. Como si me

estuvieran rechazando, que era una de las cosas que más

me dolían en el mundo.

Cerré los ojos deseando desaparecer.

Pero no lo hice.

A las dos de la tarde finalizó la jornada y pudimos

marcharnos a casa. Todos los alumnos salieron corriendo

hacia las puertas, en grupos, riendo y gritando. Eso sí me

recordó a mi hogar. Yo siempre caminaba hacia mi casa con

María, que, además de mi mejor amiga, era mi vecina.

Esa mañana, en aquel lugar nuevo para mí, me marché

sola. Alonso, el marido de mi madre, me había enseñado el

camino el día anterior. Me llevó desde la zona donde

vivíamos hasta el instituto, obligándome a memorizar el

recorrido. Después se marchó. Tardé casi una hora en

regresar al edificio del portal naranja.

Cuando llegué al apartamento, toqué el timbre y me

abrió Eva. Mi madre. Llevaba un pañuelo en la cabeza que

contenía su mata de pelo trigueño.

—Hola, mi reina —me dijo en cuanto me vio—. ¿Qué

bola? ¿Cómo fue el primer día?



—Bien. —No di más explicaciones. No podía. Solo quería

encerrarme y llorar.

Mi habitación era pequeña, pero para mí era suficiente.

Había una cama y un armario. No tenía muchas cosas. De

mi tierra, solo me había traído algunos recuerdos: un

álbum con fotos en las que salíamos mima, tía Clarita, tío

Héctor, Eva y yo; libros que llevaban demasiado tiempo en

mi familia y algunas prendas de ropa.

Mi habitación olía a lejía y al producto con el que Eva

había limpiado los cristales la tarde anterior. Intenté que mi

mente viajara al olor de mi casa de siempre. Al del arroz

recién hecho. Al de los tamales que preparaba mima. Al de

ella misma, cuando nos metíamos por las noches en la

cama.

Pero no pude.

Solo llevaba tres días en España y ya había olvidado el

olor de mi abuela.

—Mi reina, ¿estás bien? —Eva se quedó mirándome

desde la puerta.

—S-sí.

—¿Estás llorando?

Tragué saliva. Sabía a sal. Había llorado tanto en el

último mes que pensaba que llegaría el momento en el que

se me secarían las lágrimas. Pero ese momento no llegaba.

—¿Por qué lloras, Oriana? ¿Se han portado mal contigo

en la escuela?

—N-no.

—¿Entonces qué te pasa?

—Ya lo s-sabes.

Tenía los ojos cerrados. Aun así, pude intuir cómo se

crispaba la expresión de Eva. Ella nunca había sabido

llegar a mí. No me entendía como lo hacía tía Clarita. No

sabía consolarme como lo hacía mima. Ella era mi madre,

sí. Sin embargo, no existía entre nosotras ninguna conexión

especial.



—Tienes que dejar de llorar, anda, no seas boba... —

susurró desde la distancia—. Alonso llegará enseguida y

tiene que vernos felices. Él nos ha salvado. A las dos,

recuérdalo. Tenemos que ser agradecidas.

El nudo de mi garganta se intensificó. Alonso no me

gustaba. No me gustaba la forma que tenía de mirar a mi

madre. No me gustaba la forma en la que me miraba a mí.

Lo había conocido un año atrás. Había acompañado a

Eva a casa después de tres semanas en las que ella apenas

había dado señales de vida. El día que nos lo presentó,

cambió mi mundo. Era muy alto, muy fuerte y muy rubio.

Mima enseguida sacó cosas para comer, tía lo acomodó en

nuestro salón y Eva se sentó en sus rodillas.

A mí me mandaron al cuarto casi de inmediato. Pero

necesitaba saber qué ocurría. Pegué la oreja a la pared

para escuchar y me enteré de todo a tiempo real. Él estaba

de vacaciones en Cuba con unos amigos. Se habían

conocido en una discoteca un mes atrás y, al parecer, se

habían enamorado y planeaban casarse.

—¿Cómo vas a casarte, Eva? —escuché decir a mi tía

Clarita, siempre tan directa, tan firme—. ¡Es una locura!

—Locura es que Eva siga viviendo así —dijo él—. Tienen

que venirse conmigo a España.

—¿Tienen? —Esa fue mima, y su voz sonó rota, como una

súplica.

—Claro. Ori y yo. Me la llevo conmigo —anunció mi

madre.

—¿A España? No puedes llevártela, Eva.

—¡Claro que puedo! Es mi hija y se viene conmigo. Se

acabó esta vida de hambre y miseria.

—¿Y su papá? Algo tendrá que decir.

—A Orlando nunca le importó Oriana. No creo que vaya a

intervenir justo ahora.

Dejé de escuchar en el acto. Me metí debajo de la cama

de mima hasta que aquel hombre se volvió a marchar con

mi madre.



Volvieron al día siguiente para llevarme con ellos a

pasear por La Habana Vieja.

Un año más tarde, cuando los papeles estuvieron

arreglados, estaba montada en un avión.

—¿Me estás escuchando, mi reina? —La voz de Eva me

devolvió al presente.

—S-sí.

—Bien. Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Lávate la

cara y sonríe. Sonríe, Oriana. Estamos aquí para ser felices.

Y todo es gracias a Alonso. No lo olvides.

Él llegó diez minutos más tarde. Comimos los tres en el

comedor.

—Está claro que no me casé contigo por cómo cocinas,

nena, pero no te preocupes, ya irás aprendiendo... —le dijo

al terminar mientras su mano desaparecía bajo la mesa,

haciendo que ella se estremeciera.

Me levanté enseguida para retirarlo todo. Detrás de mí,

escuché como ella y Alonso se besuqueaban. Se me encogió

el estómago.

—Eh, Oriana —me llamó Alonso desde el salón.

—¿Sí? —Me asomé.

—No hagas ruido mientras friegas. Tu madre y yo

necesitamos intimidad.

—Cla-claro.

A continuación, los vi desaparecer por el pasillo, de

camino a su habitación. Las risas de Eva me llegaron

amortiguadas desde allí dentro.

Yo me encerré en la cocina a lavarlo todo. Y luego en mi

cuarto, mirando las fotos de mi familia para no olvidar sus

caras. Recordando la voz de mi abuela aquella primera vez

que el corazón se me rompió en mis doce años de vida.

—Quiero quedarme contigo, mima.

—No puede ser, mi chiquita. Tienes que ir con ellos.

—Pero yo quiero estar aquí. No quiero dejarte.

—Es lo mejor para tu futuro. En España tendrás más

posibilidades. Y tu mamá cuidará de ti.



—Ella no es mi mamá, para mí tú eres mi única madre.

—No digas eso, mi amor. A Eva le partirías el alma si te

escuchara decir eso. Estás en la lucha, lo sé, pero dale

candela y vamos pa’lante.

—No puedo, mima...

—Hazlo por mí, Oriana. Ve con tu mamá. Yo estaré

contigo siempre siempre siempre...



Teo

—Según mi horario, hoy salgo a las tres —le dije a mamá

cuando el segundo día detuvo el coche unos metros antes

de la llegada al instituto.

—Vale, cielo. Te espero aquí. Dame un beso.

—Jo, mamá...

—Un beso, Teo. Y las gracias. Las gracias siempre.

Arrugué la nariz y dejé un beso en su mejilla. Después

me incliné hacia la parte de atrás para coger la mochila y

salí del coche.

La primera clase era la de Castellano. Nada más entrar

en el aula, Magda, nuestra tutora, nos anunció que íbamos

a sentarnos por orden alfabético.

—Valdés Suárez, Oriana, y Vives Ros, Teodoro. Ocupad el

pupitre de la zona de la derecha.

La tal Oriana llevaba una especie de chándal de

terciopelo, unas sandalias doradas y el pelo, negro y rizado,

recogido en una coleta. Tenía la piel muy morena y estaba

muy delgada.

Saqué el cuaderno de la mochila y un bolígrafo. A mi

lado, mi compañera de pupitre hizo lo mismo y vi que su

libreta era en realidad un conjunto de hojas amarillentas

grapadas por los laterales. Vi cómo apuntaba la fecha con

un lápiz al que habían sacado punta tantas veces que tenía

el tamaño de mi dedo meñique. Me fijé en su caligrafía. Era

cuidada. Bonita.

Salvo ese detalle, apenas reparé en ella durante las

clases de la mañana. Todo cambió cuando, a la hora del



patio, me quedé atrás por culpa de la cola de los aseos.

Justo cuando iba a buscar a Pere, la vi. Estaba en la zona de

las escaleras y lloraba en silencio.

—Eh, ¿estás bien? —Me acerqué despacio.

No contestó. Se limitó a mirarme con sus enormes ojos

casi negros. Estaba asustada. Observé cómo capturaba una

lágrima mientras me arrodillaba junto a ella.

—Hablas mi idioma, ¿verdad?

Asintió con lentitud.

—¿Y por qué no contestas?

—Porque eres uno de ellos —susurró.

—¿De quiénes?

—Ya sabes..., ellos.

Me sorprendió la forma en la que hablaba. Era

castellano, pero sonaba diferente. Como si cantara.

—No sé de qué hablas.

—He visto cómo os reíais. Ayer, en la hora del patio, y

hoy, antes de que nos cambiaran de sitio, también estabais

juntos.

—¿Te refieres a Jordi y los demás?

—Sí.

—¿Te han hecho algo?

Vi que dudaba. No sabía si podía fiarse de mí. No la

culpaba. Era cierto que en las escasas veinticuatro horas

que llevábamos de curso me había preocupado por

acercarme a esa pandilla. Pero mis ganas de ser uno más

de ellos se esfumaron en ese mismo momento.

Me quedé mirándola en silencio. Nunca había visto a

nadie tan triste como a la chica que tenía delante.

—Puedes confiar en mí. En realidad, no los conozco de

nada. Estaba con ellos porque... no quería estar solo. Soy

nuevo. Tú también eres nueva, ¿no?

Asintió despacio. Después entornó los ojos. Había dejado

de llorar.

—¿De verdad no son tus amigos?



—De verdad de la buena. Cuéntamelo. ¿Qué te han

hecho?

—Se... se han metido conmigo.

—¿Por qué?

—Por mi manera de hablar. Por mi ropa. Porque no soy

de aquí...

—¿Qué te han dicho?

—Me han puesto un mote.

—¿Un mote? ¿Qué mote?

Agachó la cabeza para no mirarme a los ojos. Unos

cuantos rizos negros que se habían salido de su coleta le

cubrieron el rostro.

—Dicen que soy «Oriana, la sucia gitana».

La indignación empezó a crecer dentro de mí.

Especialmente cuando oí un nuevo sollozo.

—Quédate aquí —le dije—. Vuelvo enseguida.

Me puse en pie y crucé el patio hasta localizar a Jordi y

al resto de los compañeros implicados en aquello. Cuando

los tuve delante, los enfrenté por meterse con una chica

recién llegada que no conocía a nadie y ni siquiera había

dado problemas.

Después regresé al lugar donde había dejado a Oriana.

Ella seguía allí, en la misma postura.

—No tienes que preocuparte más por ellos.

—¿Qué ha pasado?

—No es importante. Lo único que tienes que saber es

que no volverán a molestarte.

—¿De verdad?

—Te lo prometo.

—Gra-gracias.

El timbre sonó de nuevo. Oriana miró hacia todos lados,

asustada, cuando vio que medio instituto se dirigía hacia

nosotros.

Le tendí la mano y la ayudé a ponerse en pie.

—Gracias —dijo de nuevo.



—No hay de qué. —Sonreí—. Deberías ir al baño a

lavarte la cara.

Ella asintió y salió corriendo hacia el aseo.

Cuando volvió, la profesora acababa de entrar en el aula

y estaba mirando algo entre sus libretas.

Oriana se sentó a mi lado. Seguía triste, pero tenía la

cara limpia y la coleta recién hecha.

—¿Mejor? —le pregunté.

—Sí. Gracias.

Pensé que a mi madre le gustaría Oriana. Daba mucho

las gracias.

La profesora de Naturales pidió silencio. Se puso a pasar

lista y después nos dijo que abriéramos el libro por la

página doce.

—¿No tienes libro? —le pregunté en voz baja.

—No. Lo siento.

—No te preocupes. Yo te dejo el mío. Ven.

Puse el libro en el punto exacto en el que se unían los

dos pupitres y ambos nos acercamos para leer el inicio del

tema uno.

La clase fue un aburrimiento, pero Oriana estaba tan

atenta que yo decidí tomar ejemplo y tomar apuntes de la

misma manera en la que lo hacía ella.

—Vale, chicos —dijo la profesora cuando sonó el timbre

—. Para la próxima clase, quiero que traigáis hechos los

ejercicios dos, tres y cuatro de la página dieciséis.

Vi que Oriana apuntaba los deberes en una hoja aparte y

yo hice lo mismo.

—¿Te importa si copio los enunciados? —me preguntó de

pronto Oriana—. Intentaré hacer los ejercicios en el

próximo recreo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No sé cuándo tendré el libro, no sé si podré hacer los

ejercicios.

—Llévate el mío —le dije sin pensar.

—¿Cómo?



—Te dejo mi libro para que te lo lleves a casa.

—Pero ¿y tú? ¿Cuándo harás la tarea?

Me encogí de hombros.

—No te preocupes por eso.

—No quiero que te pongan un negativo por mi culpa. Me

sentiría muy mal.

—A ver, mira... —Saqué el horario que nos habían dado el

día anterior y comprobé cuándo volvíamos a tener clase de

Naturales—. Hasta pasado mañana no nos toca otra vez

esta asignatura. Llévatelo hoy a casa, haz los ejercicios y

me lo traes mañana. Yo los haré por la tarde.

—¿En serio?

—En serio.

—Muchas gracias, Teodoro.

Me reí.

—Puedes llamarme Teo. Teodoro es mi abuelo. Y mi

padre. Yo soy... solo Teo.

—Vale. Pues gracias, Teo.

—Das mucho las gracias.

—Mima dice que hay que darlas siempre.

—¿Mima es tu madre?

—No. Mi abuela.

—Ah. ¿Vives con ella?

—No. Se quedó en Cuba.

—¿Eres de Cuba?

—Sí.

Eso explicaba su forma de hablar y su color de piel.

Quería hacerle mil preguntas, pero el profesor de Plástica

llegó enseguida y ya no pude.

Cuando acabó la última clase, salí el primero para que

nadie me viera irme en el Mercedes de mi madre.

Pasé la tarde buscando información sobre Cuba en la

Larousse, la enciclopedia que tenían mis padres en casa.

Memoricé un montón de datos absurdos, como su longitud,

demografía, temperatura media y los paralelos que la

cruzaban. También hubo varias cosas que no entendí.



—Mamá, ¿qué significa dictadura? —pregunté en la cena.

Estábamos los cuatro en la mesa del salón, papá, mamá,

Sabrina y yo.

—¿A qué viene esa pregunta, Teo? —quiso saber mi

padre.

—Está obsesionado con Cuba —canturreó mi hermana—.

Ha estado toda la tarde buscando información en la

enciclopedia.

—¿Te quieres callar, pesada?

—Teo, no hables así a tu hermana.

—Jo, mamá, ¡es que no para de espiarme!

—A ver, cielo, ¿qué te pasa con Cuba?

Mi hermana dibujó una sonrisita, pero se tapó la boca

antes de que volvieran a reprenderla.

Mi padre, por su parte, desconectó de la conversación.

Después se marchó a su despacho.

—¿Qué es una dictadura, mamá?

—Es una forma de gobierno. El presidente tiene todo el

poder, sin limitaciones, sin someter a votación ninguna de

las leyes que dictamina. Manda sobre todo y sobre todos.

—¿Quién es el presidente de España?

—José María Aznar.

—En Cuba es Fidel Castro.

—Sí, cariño. Pero la diferencia es que al presidente de

España lo eligen los ciudadanos. En Cuba lleva años siendo

Fidel, y parece que seguirá así. Tiene al pueblo reprimido.

—¿Y eso qué significa?

—Que no tienen libertad. Y muchos viven en la pobreza.

Pensé en Oriana. En su ropa, en el libro que no tenía, en

que todo lo que usaba parecía viejo. Me sentí mal. Yo tenía

tantas cosas...

Me comí el postre en silencio, pensando en ella. Nadie

dijo nada hasta que Sabrina se puso en pie.

—Las cosas al fregadero, Sabri —le dijo mamá con

dulzura.



Ella le hizo caso y, a continuación, se fue hacia la planta

de arriba.

En cuanto nos quedamos solos, mamá me miró a los ojos.

—¿Quieres contarme por qué de pronto estás tan

interesado en Cuba?

—Es que... —Me ardieron las orejas.

—¿Has conocido a alguien en el instituto que venga de

Cuba?

Hice un gesto afirmativo. No quería mirarla de frente.

—¿Es una chica?

—Es mi compañera de pupitre —aclaré.

—Entiendo. ¿Y cómo se llama?

—Mamá, jolín...

—Vale, vale. —Ella sonrió—. Puedes traerla a casa

cuando quieras, ¿de acuerdo?

La idea me puso nervioso. Si ella realmente era pobre,

me avergonzaba que viera cómo era mi casa.

—¿Puedo irme a mi habitación? —pregunté a mi madre.

—Claro, cariño. Pero acuérdate de lavarte los dientes

antes de meterte en la cama.

Yo asentí. Siempre nos lo recordaba.

Al día siguiente, en clase, Oriana seguía teniendo el

mismo aspecto triste. Llevaba el pelo recogido en dos

trenzas y una camiseta que parecía de hombre. Le sonreí y

saqué el libro de Sociales. Era la asignatura que teníamos a

primera hora. Sin preguntar, lo puse en medio para que

pudiéramos consultarlo los dos.

—Por cierto —dijo ella de pronto—. Te he traído el libro.

Hice ayer la tarea.

—¿Es muy difícil?

—No mucho, pero si tienes dudas, te puedo ayudar.

—Genial.

Intercambiamos una sonrisa y esa fue la primera señal

de que nos habíamos convertido en amigos.

La segunda vino cuando la acompañé a hablar con el

profesor de Catalán para explicarle que Oriana había



llegado al país hacía solo cuatro días y que necesitaba

apoyo para aprender la lengua. Y la tercera, cuando

salimos juntos al recreo.

Esa noche, cuando me acosté, cerré los ojos y soñé con

ella.

Creo que Oriana aprendió demasiado pronto a visitarme

mientras dormía. Nunca ha dejado de hacerlo.



2003

Oriana

Con los meses, Teo se fue convirtiendo en algo más que mi

mejor amigo: era la única persona que me importaba de

verdad en aquel pueblo con nombre de castillo en el que

Eva y yo habíamos empezado una nueva vida.

Cuando me abrió la puerta de su casa aquella tarde de

nuestro segundo año de instituto, la sonrisa que chispeaba

en sus ojos verdes consiguió que me invadiera la calma.

Cruzar la casa de Teo siempre me calmaba. En especial

aquellos días en los que acumulaba la tensión de algún

problema reciente o demasiados días comiendo alimentos

envasados que yo misma cogía de la tienda de ultramarinos

de la esquina.

Mi madre y Alonso no me prestaban mucha atención.

Sentía cada vez con más fuerza que no pintaba nada en sus

vidas.

Si no hubiera sido por esos ratos que pasaba con Teo, me

habría sentido terriblemente sola, fuera de lugar. Siempre

extrañando a mima, a tía y los días en mi tierra.

—Hola, Ori. Tan puntual como siempre —dijo Teo cuando

me vio—. Si alguien te pregunta, tengo dudas con unos

ejercicios de Matemáticas.

Cogió mi mano y nos dirigimos al sótano.

Cuando llegamos, en vez de sentarnos en el escritorio,

Teo se dejó caer en el sofá que acababan de ponernos para



que estuviéramos más cómodos todas aquellas tardes en

las que nos encerrábamos juntos a hacer los deberes.

Después de un año visitando esa casa, ya me había

acostumbrado a las diferencias entre la vida que tenía Teo

y la que yo había conocido antes de llegar a España.

En mi casa, en la casa de mima, en La Habana, nunca

teníamos nada nuevo. Las paredes se llenaban de

humedades siempre que había tormenta. Las baldosas del

suelo bailaban y sabía distinguir qué combinación sonaba

cuando mima venía a nuestra habitación a dormir o cuando

Eva llegaba a deshoras, después de una noche de juerga, y

se encerraba en la que compartía con tía Clarita, al otro

lado del pasillo, siempre apartada de mí.

—Prométeme que te leerás el próximo, Teo —le dije

cuando hube terminado de exponerle el contenido del libro

del que nos examinábamos la semana siguiente.

—Sabes que leer no es lo mío. Prefiero dibujar en mis

cuadernos, la verdad.

—Me parece genial, pero las lecturas obligatorias hay

que hacerlas. Ya sabes que a mí me cuesta leer en catalán,

pero me estoy esforzando.

—Se nota. El año pasado no te habrías enterado de nada.

—¡Tremendo chanchullero tú eres!

Le di un golpe en el hombro y él me sonrió. Siempre lo

hacía cuando se me escapaba alguna expresión de mi

tierra, algo que intentaba reprimir al máximo para no

sentirme diferente. No quería sentir el rechazo de nadie. Ya

acumulaba demasiados rechazos y demasiadas pérdidas y

eso era algo que llevaba clavado muy adentro.

—¿Subimos a merendar? —preguntó de pronto—. Me

rugen las tripas.

—En realidad, me duele un poco la barriga...

—¡Pero hay bizcocho de chocolate y es tu favorito!

Merendamos en la mesa de la cocina mientras

hablábamos de líos del instituto. Teo estaba pillado por

Gina, la chica más popular de la clase. Le gustaba desde



principio de curso y, para llamar su atención, se había

vuelto más payaso que nunca.

—Tenemos que trazar un plan, Ori —anunció, mojando

un trozo de bizcocho en su vaso de leche.

—¿Un plan para qué?

—¿Para qué va a ser? Para conquistar a Gina. Tengo que

darle su primer beso.

—Vale, ¿y cuál es tu idea?

—No tengo ninguna. Para eso te tengo a ti. Tú eres chica.

¿Qué tendría que hacer un chico para que quisieras darle

tu primer beso?

Me quedé mirándolo unos segundos, pero no le contesté.

Me mordí el labio y agaché la vista fingiendo recoger las

migas que había dejado mi bizcocho en la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó con escepticismo.

—Nada. Ya te lo he dicho, me duele la barriga.

—Tonterías. ¿Por qué no quieres responderme?

—Es que... Teo... —Me moría de vergüenza—. Yo... Yo ya

he tenido mi primer beso.

Me miró como si me hubieran salido dos cabezas.

—¿Perdona?

—Que yo ya...

—Sí, sí. Lo que no entiendo es... ¿cuándo? Y, sobre todo,

¿con quién?

—No lo conoces.

—¿Que no lo conozco? Vamos a la misma clase, Ori.

Tenemos los mismos amigos.

—Fue en Cuba.

Me clavó sus increíbles iris verdosos de tal modo que me

sentí culpable. Y no sabía por qué. No había hecho nada

malo.

—¿Me estás diciendo que llevamos más de un año siendo

amigos y jamás se te ha ocurrido mencionarme que ya te

has besado con un chico?

—En realidad, me he besado con dos —admití.

—¡¿Con dos?!



—Sí, no sé por qué estás tan sorprendido.

Se puso en pie y empezó a recoger nuestra merienda. Él

jamás se ponía a recoger hasta que su madre le echaba la

bronca.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada.

—¿Estás enfadado porque tú aún no te has besado con

nadie y yo sí?

Dio un respingo y se giró hacia mí de inmediato.

—Yo sí me he besado con chicas —dijo a la defensiva.

—Vale. —Me enfurruñé.

—¿Vale?

—Pues sí, vale. Lo que no entiendo es por qué, si tú

también te has ido dando besos por ahí, te has enfadado

conmigo por no decírtelo.

Se puso a meter los platos en el lavavajillas, dándome la

espalda. Yo me quedé mirándolo. No entendía nada. Sin

dirigirle la palabra, fui al cuarto de baño.

Cuando me senté en el inodoro, mi ánimo se vino abajo

por completo: acababa de venirme la menstruación. Era la

primera vez. Me dieron ganas de llorar. No sabía qué hacer.

Tenía trece años, era consciente de que podía pasarme en

cualquier momento, a muchas de mis compañeras ya les

había ocurrido, pero me sentí perdida. Y muerta de

vergüenza. Me quedé sentada en el suelo sin saber qué

hacer. Hasta que...

—¿Ori? ¿Ori, estás ahí?

—Márchate, Teo.

—Siento haberme enfadado, es que no... no me lo

esperaba. Pero no llores.

—No estoy llorando. —En realidad sí lloraba, pero no por

nada que tuviera que ver con Teo. O sí. No lo sabía.

—Sí estás llorando. Voy a entrar.

—No, Teo, no entres. Por favor...

No me hizo caso. Abrió y me encontró sentada en el

suelo, al lado del váter.



—¿Qué te pasa? —preguntó alterado—. ¿Te encuentras

mal?

Asentí.

—¿Es la barriga?

Me encogí de hombros mientras él se agachaba frente a

mí.

—Ori, dime qué te pasa, por favor. ¿Llamo a mi madre?

Dirigí la mirada hacia el suelo. A quien yo quería era a

mima.

Se puso en pie y salió del baño. Oí que subía las

escaleras.

Pocos minutos después, había vuelto. Y su madre, Isabel,

estaba con él.

—Teo, déjanos solas —dijo en cuanto me vio.

—Mamá, quiero ayudar...

—Teo, al salón.

No rechistó. Salió del baño y cerró la puerta tras él.

Isabel me observó con expresión serena y se sentó frente a

mí, en el suelo.

—¿Qué te pasa, cielo? —me preguntó, con esa ternura

maternal con la que siempre se dirigía a mí.

—Creo que... me ha venido la menstruación.

—Oh... ¿Y es la primera vez?

—S-sí.

—Entiendo. ¿Quieres que llamemos a tu madre?

—No —dije de inmediato—. Mejor no molestarla.

—¿Seguro?

—Sí. Seguro.

Ella asintió. Nunca hacía demasiadas preguntas acerca

de Eva. Sabía cuándo dejar de insistir.

—¿Te has manchado?

—S-sí.

—Vale. No te preocupes. Seguro que hay alguna cosa de

Sabrina que podamos dejarte. Quédate aquí, vuelvo

enseguida.



Se puso en pie y salió del baño, dejando la puerta

entornada. Volvió poco después, con Sabrina. Ambas

llevaban varias prendas de ropa en la mano. También

compresas y lo que parecía ropa interior limpia.

Cuando me quedé sola, me aseé como pude, me puse la

compresa, ropa limpia y después me dediqué a intentar

quitar la mancha de mis pantalones y las braguitas.

Salí del baño y fui hacia la cocina, donde Isabel cogió mis

prendas para tenderlas. A continuación, me dio un

ibuprofeno y un zumo de naranja.

—Para el dolor de barriga —me dijo guiñándome un ojo

con complicidad.

En ese momento, apareció Teo. Estaba algo despeinado y

lucía una mueca torcida. Su madre nos echó una mirada

silenciosa y nos dejó a solas.

—¿Estás bien, Oriana?

Sonreí. Él solo me llamaba Oriana cuando el asunto era

serio, como cuando nos daban la nota de un examen o

cuando yo parecía triste porque había tenido problemas

con Alonso.

—Estoy bien, no te preocupes.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué llevas ropa de mi hermana?

No quería decírselo. Me daba muchísima vergüenza

hablar de eso con él. Pero se trataba de mi mejor amigo, y

no parecía que fuera a rendirse, así que al final lo dejé

caer:

—Cosas de chicas, Teo.

—Oh...

Lo entendió de golpe. Y, como era de esperar, sus orejas

se volvieron escarlatas en cuestión de dos segundos.

—Ah, y... bueno, y... —empezó a decir—. ¿Te... te duele

o...?

—Un poco —confesé—. Pero tu madre me ha dado un

ibuprofeno y unas compresas y...

—Vale, vale —me cortó. Después se alejó de mí como si

tuviera la peste—. No quiero saber más.



Nos quedamos callados, rehuyéndonos la mirada.

Estuvimos así hasta que sus ojos me encontraron.

—¿Te apetece, no sé..., jugar a la Play? ¿O prefieres irte a

tu casa?

—Prefiero estar aquí que en mi casa, ya lo sabes.

—Vale. —Se aclaró la garganta—. Pues... ¿subimos a mi

habitación?

—De acuerdo.

Lo seguí hasta el piso de arriba y pasamos el resto de la

tarde juntos, sin que importara la sombra de los primeros

besos. Ni la de la adolescencia al acecho. Ni la de las

hormonas empezando a asomarse en nuestra perfecta

relación.



Teo

Cuando entré al vestuario aquella mañana de noviembre, el

tema estrella era el viaje de fin de curso y todo lo que podía

ofrecernos a unos adolescentes de entre trece y catorce

años:

—Podremos ver en bañador a las chicas de clase —

comentaba uno.

—Sí... Y también en pijama. ¿Crees que tendremos

oportunidad de colarnos en las habitaciones?

—Seguro que sí. Los profes no se enteran de nada.

—Me pido a Mireia. Pienso pedirle salir.

—Eh, Teo —me dijo Francesc, a quien ya consideraba mi

mejor amigo en el instituto—. ¿Te animarás con Gina antes

del viaje?

—Pues claro —respondí fanfarroneando—. La tengo a

punto.

—Un momento, un momento —intervino Carles—. ¿Tú

estás por Gina?

—Pues sí —contesté con chulería.

—Entonces... eso significa que... ¿Oriana está libre?

—Eh..., sí, supongo —dije, confundido.

—Guay.

—¿Guay? —repetí.

—Sí. Yo pensaba que teníais algo. Como siempre estáis

juntos...

—Es mi mejor amiga. —Me crucé de brazos sin dejar de

mirarlo.

—Ya, pero si no es tu chica significa que está libre.



—¿Libre para qué?

—Para que le pida salir. Me parece la chica más guapa de

clase.

—¿Perdona? —No me gustó un pelo lo que sentí. ¿Y si le

pedía salir y ella decía que sí? ¿Dejaría de venir a mi casa

para hacer los deberes? ¿Dejaría de contarme los

problemas que tenía con Eva y Alonso?

—¿Qué pasa, Teo? ¿Es que a ti no te parece guapa? —

preguntó Francesc extrañado.

—Eso, tío —intervino otro compañero—. Está bastante

buena. Tiene un culito espectacular.

—¿Y habéis visto cómo se mueve cuando estiramos en

Educación Física? Además, ya tiene regatera...

Los ojos casi se me salieron de las órbitas. ¿Cuándo

había pasado Oriana a ser la sex symbol de la clase? Y no

es que no me pareciera guapa, no es que no me hubiera

fijado en que su cuerpo había cambiado y que había

empezado a utilizar sujetador, es que..., no sé. Era Oriana.

Mi mejor amiga. Y me confundía que otros se hubieran

dado cuenta de que era increíble.

—Ya, sí, supongo —dije, intentando permanecer

impasible—. Solo que yo no me haría ilusiones. Sale con un

chico —mentí—. Un chico... mayor. Desde hace tiempo. No

tenéis nada que hacer.

—Acabas de decir que estaba libre.

—Eh..., sí. Es que es algo así como un romance secreto.

Yo de ti no le diría nada.

Carles pareció decepcionado.

Terminé de cambiarme y salí al patio. No quería

escuchar más comentarios acerca de Oriana.

Al llegar a la pista, me fijé en que Gina estaba ya allí con

sus dos amigas de siempre, así que tomé la iniciativa de

acercarme. La cosa con ella cada vez pintaba mejor.

Últimamente, venía a mi mesa en el cambio de clase, se me

acercaba en el pasillo y en los recreos.



—Igual mi plan está dando sus frutos —le dije a Ori una

tarde, después de hacer los deberes.

—¿Plan? Tú no tienes ningún plan.

—¿Y cómo explicas que me haya dado su número de

móvil, listilla?

—¿Te lo ha dado?

—Pues sí. Hemos estado haciéndonos llamadas perdidas

toooda la tarde.

—Qué bueno. —No parecía muy interesada en mis

avances, la verdad.

Cuando un rato después subimos a la cocina a merendar,

nos encontramos con mi hermana. Estaba como loca

porque en el Vallés también estaban organizando el viaje de

fin de curso. Se iban una semana a París.

—El vuestro también es muy guay —dijo con una sonrisa

—. ¿A ti te dejan ir, Ori?

—No lo sé todavía —contestó encogiéndose de hombros

—. Mi madre ha dicho que se lo pensará, pero es mucho

dinero, así que seguramente digan que no...

—No sabía que habías hablado ya con ella —le dije con

cierto tono de reproche.

Ella se encogió de hombros con aire de resignación.

Me quedé pensando en ello después de que se marchara

a su casa. Era muy injusto que prácticamente toda la clase

fuese de viaje y ella no pudiera. Decidí que hablaría con

mis padres.

Estábamos los cuatro cenando cuando reuní el valor.

—Quiero pediros algo —anuncié aprovechando un

silencio en la mesa.

—¿Qué pasa, cielo? —preguntó mamá.

—Me gustaría acceder a mis ahorros.

Mi madre frunció el ceño levemente. Mi padre, por su

parte, arqueó las cejas.

—¿Para qué necesitas dinero? Si es para comprarte un

nuevo videojuego, ya puedes ir olvidándote.



—No, papá, no quiero comprarme nada. Solo... necesito

ayudar a alguien.

Mi padre entrecerró los ojos. Cuando hacía eso, a mí me

daban ganas de esconderme debajo de la mesa y no salir en

horas. Pero, en esa ocasión, saqué fuerzas para no sentirme

tan pequeñito.

—La respuesta es no, Teo.

—Pero, papá, si no sabes ni lo que es...

—Puedo imaginármelo. Tiene que ver con esa amiga

tuya, ¿me equivoco?

—Se llama Oriana —contesté sin vacilar.

—Ya. ¿Y qué le pasa esta vez?

—Teodoro, por favor... —intercedió mi madre.

—No, Isabel. Es que creo que ya es suficiente. Viste ropa

que era de Sabrina, la acompañas a su casa como si fueras

su taxista, le hemos dado tu antiguo móvil para que tenga

uno... ¡Pero si prácticamente la alimentamos nosotros, por

el amor de Dios!

—Papá... —susurró mi hermana con pesar.

—¡Su vida es bastante complicada, papá! —grité—. ¡Tú

no lo entiendes!

—A mí no me levantes la voz —me advirtió con una

mirada gélida.

—¡Es que alucino! ¿Para eso te pasas la vida en el

trabajo? ¿Para que nosotros no podamos ayudar a los que

lo necesitan?

—Me paso la vida en el trabajo para que a esta familia no

le falte de nada —dijo con dureza—. Para que vivamos

como nos dé la gana. ¡Para que tú y tu hermana seáis

alguien en esta vida! Tú y tu hermana, Teo. Los demás no

me interesan.

—Pues vaya mierda —farfullé.

Mi padre me aniquiló con la mirada durante unos

segundos interminables. Volví a sentirme pequeñito.

Invisible. Tanto que creí que desaparecería.



—¡Vete a tu habitación! —me gritó—. No te quiero ver en

lo que queda de día.

Me fui enfadado y estuve toda la noche trazando un plan

para echarle una mano a Oriana. Pensaba ayudarle a

vender todas sus papeletas del sorteo para conseguir el

dinero del viaje, además de darle las mías. Yo solo quería

estar ahí para ella; a la altura de lo mucho que me ayudaba

ella a mí con todo lo que necesitaba: me prestaba sus

deberes si a mí no me había dado tiempo a hacerlos para

que no me pusieran una falta, me explicaba los ejercicios

de Matemáticas cuando me perdía, no se chivaba si me

levantaba de mi silla para hacer el payaso cuando el

profesor salía del aula y una vez me vio llorar porque me

caí y me hice daño... Y no se burló de mí.

Me daba igual que mi padre no me hablara. Si tenía que

enfrentarme a él, lo haría. Me había dado en mi punto

débil: Oriana era mi mejor amiga. Mataría monstruos por

ella si fuera necesario.

Oriana siempre decía que yo era la persona más

generosa que conocía. Pero no se daba cuenta de lo mucho

que ella me daba a mí.

Como aquella tarde de otoño que me regaló una primera

vez que llevaría siempre conmigo.

Le había pedido que nos viéramos para pedirle un favor

muy especial y ella lo dejó todo sin hacer preguntas hasta

que nos encontramos cerca de la parada de autobús que

solía coger para volver a su casa.

—¿Me vas a explicar qué pasa?

Miré a nuestro alrededor. No había nadie.

—Ayer me estuve mandando mensajes con Gina y...

—Un momento —me cortó ella, apoyando una mano en

mi pecho—. ¿Todo esto es por Gina?

Cogí aire. Estaba nervioso. Conocía a Ori y sabía que iba

a querer ayudarme, pero aun así...

—Es que ayer me dijo que el lunes a la hora del patio la

acompañara detrás de las pistas... Y ya sabes lo que



significa eso.

Los ojos de Oriana se abrieron de par en par. Brillaban,

pero lo hacían de una forma extraña. Ninguno de los dos

dijo nada durante un buen rato. Yo no sabía cómo proseguir

y ella... ¿Por qué no hablaba ella?

—¿No dices nada? —le pregunté.

—¿Qué quieres que diga? Ya tienes lo que querías, ¿no?

Lo que no entiendo es por qué necesitabas quedar

conmigo.

—Es que necesito tu ayuda, Ori.

—¿Mi ayuda para qué?

Agaché la cabeza. Esa era la parte difícil. Me daba

mucha vergüenza, pero si no le pedía aquello me

arriesgaba a hacer el ridículo.

—No puedo cagarla en mi beso con Gina —le dije. Sabía

que mis orejas estaban rojas sin necesidad de verlas. Las

sentía arder.

—¿Y por qué ibas a cagarla?

—Porque, Ori... Yo... —Cerré los ojos. Lo mejor era

soltarlo de golpe. Sería como arrancarse una tirita—:

Nunca me he besado con una chica.

No la veía. No podía. No había abierto los ojos. Pero supe

que estaba flipando. No hacía tanto le había dicho que yo

ya había dado mi primer beso. No sé por qué lo hice.

—¿Me engañaste? —preguntó ofendida.

—Lo siento. —Abrí los ojos. Sus intensos iris oscuros

seguían observándome—. Lo siento mucho.

—Pero... ¿por qué?

—Creo que... me daba vergüenza. Tú ya te has besado

con dos chicos y yo... con nadie. No quería parecer un

pringado.

—No eres un pringado, Teo —me dijo con una sonrisa de

esas suyas. Esa era otra virtud que tenía Oriana: perdonaba

deprisa—. No pasa nada por no haberte dado un beso

nunca.

—No quiero cagarla con Gina. No puedo.



—Está bien. —Asintió despacio—. ¿Y en qué te puedo

ayudar yo?

—Necesito que me enseñes cómo se hace.

—Cómo se hace... ¿el qué?

—Necesito que me enseñes a dar un beso.

Oriana permaneció callada, observándome como si

quisiera memorizar cada detalle de mi rostro. Yo le

mantuve la mirada. Quería que me tomara en serio. Sabía

que no se negaría. Ori siempre estaba ahí para mí. La

mayoría de las veces, sin hacer preguntas.

—Está bien —dijo al fin, en medio de un suspiro.

—¿De verdad?

—Sí.

—Uf, muchísimas gracias. Eres mi heroína.

Ella sonrió. Lo hizo despacio, sin prisa, como si acabara

de darse cuenta de algo.

—Vale, lo primero que tienes que saber es que no existe

una forma perfecta de dar un beso. Lo importante es lo que

sientes, no cómo lo haces.

Entonces se acercó más a mí, mirándome. Me puse

nervioso porque pude olerla. Y no sé por qué eso me

alteraba, cuando la olía a diario: en clase, a mi lado en el

pupitre; mientras hacíamos los deberes en el sótano de mi

casa; cuando se comía las natillas de mi madre y su aliento

se volvía de canela. La había olido cientos de veces, en un

montón de situaciones, pero en ese instante me sentí

diferente.

Sus dedos se enroscaron a la altura de mi cuello. No me

tocaron la piel, pero aun así me estremecí. Me dije a mí

mismo que eran los nervios, la anticipación por estar a

punto de vivir por primera vez lo que era enrollarme con

una chica.

—¿Qué hago con mis manos? —le pregunté en un

susurro.

—Abrázame —contestó ella sin dudar, y la cadencia

latina de su voz, que había ido perdiendo fuerza desde que



llegó a España, se intensificó—. A las chicas nos gusta que

nos abracen cuando nos besan. Ya tú sabes, cógela suave

pa que se te dé.

Que Oriana era bastante más lista que yo ya lo sabía,

pero que se mostrara tan tranquila cuando a mí me hacía

sentir de esa manera tenerla tan cerca fue un golpe de

realidad.

—¿Y ahora? —La voz apenas me salía.

—Haz lo que yo haga. Déjate llevar.

Cogí aire antes de que ocurriera. Y menos mal, porque lo

hizo sin que a mí me diera tiempo a procesarlo.

A los trece aún éramos de la misma altura, no necesitó

ponerse de puntillas para alcanzarme. Su boca se pegó a la

mía. Y el mundo dejó de girar. No puedo explicarlo. Oriana

me acariciaba los labios con los suyos e hizo volar cualquier

expectativa que yo hubiera tenido acerca de lo que

significaba un beso.

Quise parar el tiempo para quedarme a vivir en ese

instante. Fue la primera vez que tuve esa sensación. La

tendría mil veces más a lo largo de mi vida, y siempre

tendría que ver con Oriana, pero esa fue la primera.

La primera vez que rocé los labios de una chica. La

primera vez que mi lengua conoció el tacto, la forma y el

sabor de otra que invadía su espacio. La primera vez que

algunas partes de mi cuerpo despertaban siguiendo un

instinto que no recordaba haber aprendido. La primera vez

que el estómago se me contraía de esa manera y que la

sensación de aire me ahogaba.

Nuestro primer beso se me grabó a fuego en el sistema

nervioso.

Cuando Oriana se separó de mí, noté que estaba

perdiendo algo. Algo que no sabía si podría recuperar. Algo

que, en el fondo, no me pertenecía.

—Lo has entendido, ¿verdad? —me preguntó cuando

abrimos los ojos. Seguía tranquila. Respiraba despacio.

—¿El qué?



—Cómo se da un beso. ¿Sabrás hacerlo el lunes?

—Sí. Yo creo que sí.

Quise bromear con ella. Decirle algo como que era una

gran profesora y yo, un buen alumno. Pero no me salía

bromear.

—Genial. Objetivo conseguido. —Sonrió—. Ahora tengo

que irme. No puedo llegar tarde a casa.

Caminamos juntos hasta la parada y, después, subió al

autobús y la vi entregar unas monedas al conductor.

No volvimos a hablar de lo que había sucedido entre

nosotros.

El lunes, a la hora del recreo, me di el esperado beso con

Gina detrás de las pistas. Pero cuando acabamos, me quedé

confuso. Algo no encajaba. Y no sabía el qué.



2004

Oriana

La primera vez que sentí mi suelo moverse estaba a punto

de cumplir catorce años. Y fue debido al viaje de fin de

curso.

Eva había convencido a Alonso para que me dejara ir tras

haber conseguido vender el importe total del viaje en

papeletas, pero la noche antes me había llamado al salón,

donde él se estaba acabando una botella de vino, y con una

mirada oscura me había dicho:

—No queremos que vengas con sorpresas. Ya estás

bastante crecidita... Como te dejes meter mano y vuelvas

preñada, no te molestes en pisar esta casa. Bastante

tenemos contigo. ¿Me estás entendiendo?

Aquella fue la primera señal de que mi infancia había

terminado, de que el marido de mi madre ya no veía en mí

a una niña, que mi estatus en esa casa había cambiado.

Emprendí el viaje de fin de curso con esa sensación

nostálgica de la que no logré deshacerme, porque allí

corroboré que era algo que empezaba a darse en todas las

facetas de mi vida. A mi alrededor, ninguno de mis

compañeros tenía ya intereses propios de la infancia. En el

autobús solo se hablaba de quién estaba pillado por quién y

quiénes fumaban a escondidas. En las excursiones, Teo

parecía más interesado en estar con el grupo de amigos

con el que en ocasiones quedaba para jugar al fútbol que



conmigo, Sheila y Nerea. Y ellas solo hablaban de

maquillaje, de chicos y de empezar a usar tanga.

Todo parecía distinto de pronto. No sabía qué hacía ahí,

en ese lugar, viviendo esa vida. ¿Por qué no podía volver

atrás en el tiempo? ¿Quién necesitaba un viaje de fin de

curso con actividades multiaventura? Yo lo que quería era

oler el arroz con frijoles recién hechos de mima y oír la risa

de mi tía Clarita mientras bailábamos en el salón. Y

escuchar sus consejos, que siempre me arropaban y me

hacían sentir mejor. Yo no quería lujos. Yo quería beber

agua de coco y comer chicharritas mientras hacíamos

recados por La Habana Vieja. Quería atravesar las arterias

de la ciudad con sus melodías marcándonos los pasos.

Quería ir a casa antes de olvidar cómo sonaba, lucía y

vibraba.

Aquella sensación de nostalgia saltó por los aires una de

las últimas noches, en la discoteca del hotel donde nos

alojábamos, cuando fui testigo de cómo Teo se besaba con

una chica de nuestro curso. Recuerdo que me quedé

paralizada.

No puedo explicar lo que sentí, el frío que bajó por mi

nuca, el puño en el estómago, las ganas de llorar.

Salí a toda prisa hacia el jardín sin darle explicaciones a

nadie, sintiéndome estúpida, torpe, sin raíces.

—Oriana, ¿estás bien? —Era Carles, uno de mis

compañeros de clase. Habíamos coincidido en varias

actividades en Andorra y los Pirineos y habíamos

conectado. Era simpático y me hacía reír.

—Sí. Es que me he agobiado ahí dentro.

—Ah, vale. Yo... en realidad... me alegro de estar a solas

contigo porque... bueno, me gustaría preguntarte una cosa.

—Claro. Dime.

—¿Sigues saliendo con ese chico con el que estabas?

—¿Qué chico?

—Ya sabes. Ese chico mayor con el que salías...

Lo miré confundida.



—Carles, no tengo ni idea de qué me estás hablando.

—Teo me dijo que era mejor que no me hiciera ilusiones

contigo porque salías con un chico mayor que nosotros, y

que no tenía nada que hacer.

—Un momento —dije interponiendo una mano entre

nosotros—, ¿has hablado de mí con Teo?

—Sí. A principio de curso. Yo le insinué que estaba por ti

y él me dijo que no me hiciera ilusiones contigo.

La cabeza me daba vueltas. No entendía nada. ¿Por qué

Teo le había dicho eso a Carles?

—Yo no estoy con nadie. Ni tampoco... ¿Has dicho

hacerte ilusiones conmigo?

—Estoy colado por ti desde primero.

Me quedé en blanco, atónita, enredada.

—¿Podemos hablar mañana, Carles? Ahora mismo estoy

un poco...

—Claro.

Antes de meterme en el hotel, me acerqué a él despacio.

Dejé un beso en su mejilla y después me marché a mi

habitación.



Teo

La primera vez que Oriana y yo nos cabreamos en serio fue

por culpa de un chico. O, quizá, fue culpa mía.

Ella descubrió que yo me había dedicado a espantar a

posibles pretendientes proclamando que ella tenía un novio

secreto. Cuando se enteró, se encaró conmigo.

Estábamos en el autobús, de camino a Port Aventura con

el instituto, y me dijo: «No voy a perdonarte jamás que

dijeras esa mentira». Yo le respondí: «Tenía que protegerte.

Siempre lo he hecho y siempre lo haré». Y ella me dijo que

no necesitaba que lo hiciera.

Me partió por la mitad.

Cuando el viaje concluyó y mi madre me recogió en la

puerta del instituto, solo necesitó dos minutos para saber lo

que estaba ocurriendo dentro de mi cabeza.

—¿Desde cuándo llevas peleado con Oriana?

—Llevamos unos días raros. Ya se nos pasará.

—¿Qué has hecho, Teo?

—No he hecho nada, mamá. Solo intentar cuidar de ella.

Le hablé de la mentira que había dicho y de cómo ella lo

había acabado descubriendo.

—Teo, a veces, cuidar de alguien no es lo mejor que

podemos hacer por esa persona.

—No te entiendo.

—¿No te has planteado que cada vez que intentas

proteger a Oriana no le estás dando libertad para que

aprenda a tomar sus propias decisiones? Teo, hay que

equivocarse para aprender. Forma parte de la vida.



—Pero es que está muy sola, mamá. En su casa tiene

problemas y necesita a alguien que esté ahí para ella.

—Y ella sabe que estás. Pero tal vez debas esperar a que

sea ella la que te pida ayuda. Si actúas por tu cuenta para

protegerla, le estás mandando el mensaje de que no la

consideras lo suficientemente fuerte. Y Oriana es fuerte.

Mucho más de lo que tú piensas.

—Ya lo sé...

—Lo que tienes que preguntarte es si esa necesidad tuya

de protegerla es en realidad un acto egoísta. ¿De verdad

mentiste a esos chicos por ella o fue por ti mismo?

—No... No entiendo la pregunta —admití, confundido.

Mi madre sonrió. Siempre acababa haciéndolo.

Tuviéramos razón o nos equivocáramos, siempre había sitio

para una sonrisa.

—Ya la entenderás, cariño.

Me dio un beso en la cabeza antes de abrir la puerta del

coche.

—Ve a verla mañana. Discúlpate con ella. Estoy segura

de que está deseando perdonarte.

—¿Cómo lo sabes?

—Ay, hijo, una madre sabe esas cosas...

Al día siguiente fui a buscarla a su casa y le pedí perdón.

Ella me perdonó enseguida y luego me confesó que Carles

le había pedido salir y que le había dicho que sí. Yo ignoré

el tirón incómodo que sentí en el estómago. Le dije que los

invitaría a los dos a mi piscina. Ori me abrazó.

—Me da miedo crecer tan rápido que acabemos lejos el

uno del otro —me confesó.

—Nosotros nunca estaremos demasiado lejos, Ori.

Porque tú y yo somos.

Sonrió al entender lo que había querido decir. Yo también

lo hice.



Oriana

Era uno de esos días en los que todo pesa. Sin ninguna

razón en especial. No podía dejar de darle vueltas a la

cabeza, pensaba en todo y en nada al mismo tiempo.

No sabía qué me pasaba. Pero me ahogaba.

Eché un vistazo a lo que la profesora de Geografía

escribía en la pizarra, algo sobre densidad poblacional,

demografía, tasa de natalidad...

El movimiento de Teo pasándome un trozo de papel

llamó mi atención.

En la esquina había hecho un dibujo. Él siempre dejaba

su huella en una hoja en blanco. Por eso podía verlo por

dentro.

Con un gesto me invitó a que escribiera:

 

¿Alguna vez te imaginas cómo sería escapar de todo?

No. Creo que no soy tan profundo. 

¿De qué quieres escapar?

No lo sé.

¿Por qué?

Hay algo que no funciona. Estoy bien, pero a veces... 

No sé. Es como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Como si no

encajara aquí...

 

Creo que sé cómo ayudarte a escapar. Al menos por un día.

¿De qué hablas, Teo?

¿Confías en mí?

 



Confío en ti.

 

Al día siguiente, me encontré con él en la calle donde

estaba nuestro instituto. Me había citado en la acera de

enfrente quince minutos antes de que sonara el timbre.

—¿Qué hacemos aquí, Teo? Es prontísimo.

—Vamos a desaparecer.

—¿Qué?

—Sígueme.

Miró a ambos lados de la calle y echó a andar.

—¿Adónde vamos?

—A la estación.

—¿Qué? ¿Es que te has vuelto loco? ¡Tenemos clase en

quince minutos!

—Dijiste que confiabas en mí. Hazme caso. Esto te va a

venir bien.

Llegamos a la estación y compró nuestros billetes en una

máquina que había en la entrada. Yo lo miraba, confusa.

—¿Adónde se supone que vamos?

—A Barcelona.

—¡¿A Barcelona?! Teo, como nos pillen haciendo

campana...

—Tranquila, ¿vale? Vamos. Nuestro tren está a punto de

salir.

Me cogió de la mano y tiró de mí hacia el andén. El

vagón en el que nos subimos estaba lleno de gente. Nos

sentamos uno enfrente del otro.

—Estás loco —le dije—. Nos pillarán seguro.

—¡Bah! Ya verás que no. Pero si ocurre, no te preocupes.

A  veces es mejor pedir perdón que permiso. —Sacó un

zumo de tetrabrik de su mochila y le dio un sorbo—. Ahora,

dime, ¿por qué querías escapar?

Desvié la vista hacia la ventanilla. El tren se deslizaba a

toda velocidad por las vías, en paralelo al mar. Brillaba, tan

azul, tan cerca...

—Ori, ¿ha pasado algo?



—Nada nuevo. —Volví a mirarlo a él.

—¿Entonces?

—Últimamente noto que en casa hay más mal rollo.

Además, la semana pasada hablamos con mima. Las cosas

allí... siguen sin ser fáciles. Sé que es difícil de creer en

este país donde hay de todo, pero a ellas les resulta

complicado hasta encontrar leche. O carne. Todo. Mi tía

Clarita sabe cómo hacerlo, aunque... tiene un precio. Allí

todo tiene un precio.

—¿Les hace falta dinero?

—Les vendría bien nuestra ayuda.

—Podéis mandarles algo, ¿no? Quiero decir, Eva

trabaja...

—Se lo dije. Se ha negado, dice que Alonso le echa en

cara que yo soy una boca más que mantener y que ella

tiene que contribuir en casa sí o sí. Apenas nos hablamos

desde entonces. Creo que me siento mal por estar aquí. Por

tener tanto, ¿sabes? Ellas tienen tan poco... Nosotras no

teníamos nada. Nunca hemos tenido nada.

Guardé silencio para evitar que se me escapara todo lo

que me estaba picando en la lengua. Todo lo que estaba

empezando a pasar en la casa del portal naranja. Las

discusiones constantes, los gritos... Y la sospecha de que

Alonso le había levantado la mano a Eva. Le había visto

unas marcas moradas en los brazos y había preferido no

preguntar.

Al principio, recuerdo que cuando escuchaba a Eva reír

desde su dormitorio y sabía que Alonso la acompañaba me

sentía incómoda. Pero solo era eso: incomodidad. Sin

embargo, en algún momento, la risa se había convertido en

llanto. Y  Eva parecía querer ocultarme lo que ocurría,

aunque ese pañuelo atado al cuello en pleno mes de agosto

era demasiado sospechoso.

Quise compartirlo con Teo, pero al final decidí callar. Por

pudor, por vergüenza, porque su vida nada tenía que ver



con la mía y me daba miedo que dejáramos de encajar. Me

asustaba, quizá, la posibilidad de un nuevo rechazo.

No hablamos más en todo el trayecto. Yo no sabía qué

decir y él creo que quería dejarme espacio. Al menos

durante un rato.

Cuando llegamos a Barcelona, aún faltaban unos minutos

para las nueve. Era un día soleado, sin apenas nubes en el

cielo, con una temperatura ligeramente elevada para haber

entrado en el otoño.

De pronto, al bajar del tren, pude respirar mejor.

Sants estaba lleno de gente. Nunca había estado en una

estación de tren tan moderna, con tanta vida, con

comercios y carteles anunciando trayectos hacia tantos y

tantos puntos del país.

De modo inconsciente, mi mente la comparó con La

Habana. Dos grandes ciudades tan distintas.

Barcelona me pareció arte, singularidad, vanguardismo.

Y La Habana, con los ecos de la revolución, con el tiempo

congelado en sus esquinas, con la música que sonaba en

cada calle mientras la gente hacía lo imposible por salir

adelante, era vida, era patria, era realidad.

—Teo, ¿y si nos perdemos?

—Tranquila. No nos perderemos.

Teo iba con frecuencia a Barcelona. Su antiguo colegio

estaba allí y la familia de su padre vivía en la zona de

Sarrià.

Pasamos la mañana memorizando rincones. Llenando las

calles de anécdotas y de risas; dejando la huella de dos

adolescentes grabada en las baldosas que cubrían las

Ramblas y el barrio gótico.

No podíamos dejar de reír. Ni de mirarnos. Era la

primera vez que pasábamos tanto tiempo los dos solos, sin

adultos, sin horarios, sin obligaciones. Como si el mundo no

existiera.

Nos sentíamos libres. Mayores. Mucho más de lo que

éramos. Nadie nos miraba. Nadie nos prestaba atención ni



se preguntaba qué hacían dos chicos de catorce años en

horario escolar recorriendo las calles de Barcelona con una

mochila cargada de libros.

Era una sensación increíble. Era volar, viajar, avanzar.

Era escapar.

Justo lo que le había pedido.

Comimos en el McDonald’s que encontramos cuando

volvíamos de la zona del puerto. Mientras engullíamos

nuestras hamburguesas con patatas, hablamos de un

montón de cosas. De lo que nos gustaría ser cuando

fuésemos mayores: yo, algo que pudiera hacer desde un

hospital; él, algo que pudiera hacer desde cualquier parte

del mundo. De los mensajes que me mandaba Carles y lo

que me hacían sentir. De la última chica con la que se había

besado Teo.

Cuando acabamos de comer, nos pedimos un Sandy de

nata, subimos a un autobús y emprendimos la marcha hacia

el distrito de Sant Martí.

Acabamos adentrándonos en un parque que me invitó a

soñar en voz alta con un futuro en el que pudiera vivir a mi

manera. Con mis normas, mis sueños... y siendo fiel en todo

momento a lo que yo sentía.

—¿Volverías a Cuba? —me preguntó Teo.

—¿Cómo?

—Cuando seas mayor, quiero decir. Cuando cumplas los

dieciocho. ¿Te gustaría volver a vivir con mima?

Yo desvié la vista hacia el lago que se extendía ante

nosotros. Muy a lo lejos, se distinguía el mar, azul, pero de

un tono diferente del de mi isla.

—Me encantaría reunirme con mima y con mi tía. Me

gustaría estar cerca de ellas y ayudarlas. Pero no sé si

podría volver allí, a esa vida en la que falta de todo...

Me picaban los ojos y no era por la claridad del sol, que

se alzaba imponente aquella tarde. Era por esa

contradicción que sentía dentro. Por la culpa. Por quererlas



más que a nadie, pero no saber si podría tomar la decisión

de volver para siempre junto a ellas.

—¿Cómo imaginas que será tu futuro? —La voz de Teo

me sacó de aquellas reflexiones, del lugar oscuro de mi

mente al que me escapaba de vez en cuando.

—No lo sé. Sé que me gustaría estudiar. Quiero ir a la

universidad. Quiero aprender, estudiar y hacerme mayor.

Quiero ser independiente.

—¿Te gustaría hacerlo aquí? —Miró a nuestro alrededor

—. Barcelona te ha enamorado, ¿no?

—Es posible. —Sonreí, porque Barcelona tenía una

energía bohemia y a la vez señorial que había conectado

con algo enterrado muy dentro de mí—. ¿Dónde te ves tú?

—Siendo tu mejor amigo. Podríamos compartir piso por

aquí cerca, en el Poblenou. Así verías el mar todos los días.

Me eché a reír.

—Qué tonto eres, Teo. Hablaba de estudios y eso. Antes

me has dicho que te gustaría poder trabajar desde

cualquier parte del mundo... ¿A qué te referías?

—En realidad, Ori, yo... No sé si tengo elección. Mi padre

quiere que Sabrina y yo acabemos trabajando en su

empresa.

—Pero eso no es lo que tú quieres hacer.

—No —reconoció—. Me gustaría aprender a dibujar. No

las tonterías que hago ahora, me refiero a... no sé. Dibujar

de verdad.

—Podrías estudiar Bellas Artes.

—Mi padre jamás permitiría que me matriculara en una

carrera de artes, Oriana. Ya lo sabes.

Asentí. Volví a desviar la mirada. El padre de Teo era un

misterio para mí. Creo que hasta para el propio Teo. Nunca

entendí cómo un hombre como él podía tener dos hijos

como Teo y Sabrina. Tampoco comprendía cómo alguien

como Isabel permanecía a su lado.

Teo me había contado cosas horribles. Cosas que él le

había dicho. Cosas que había hecho, como dejar de hablarle



cuando lo expulsaron de su antiguo colegio. O sugerir que

era un «fracasado» por estar cursando la secundaria en un

instituto público.

No entendía cómo podía preocuparle nada de eso.

Para mí, Teo era especial. No porque fuera mi mejor

amigo, sino porque era generoso, se preocupaba por los

suyos y tenía un superpoder secreto para hacer reír a la

gente.

No es que fuera perfecto, también era cabezota,

explosivo, mordía cuando se sentía vulnerable y era tan

impaciente que no podía seguir una clase entera. También

se cansaba de todo enseguida. Pero era muy buena

persona. Su padre tendría que estar orgulloso de él. En

cambio, lo machacaba con discusiones prácticamente

diarias que lograban que Teo se sintiera pequeño e

invisible.

El rato que nos quedaba en Barcelona lo pasamos en

aquel parque, perdiendo la mirada entre los árboles y el

lago. No volvimos a hablar de nada que escociera

demasiado, nos limitamos a esos temas que a los catorce

parece que van a dominar nuestro mundo para siempre.

Después, preguntamos a unos viandantes qué autobús

debíamos coger para ir a Sants y nos montamos en él,

despidiéndonos de aquella ciudad a la que habíamos

pertenecido durante horas.

Nuestros padres nunca supieron dónde habíamos estado.

El que sí lo supo fue Carles.

Al día siguiente, a la hora del recreo, me llevó a una zona

algo apartada y me exigió que le dijera dónde había estado.

Cuando me negué, me acusó de estar enrollándome con

Teo a escondidas. Dijo que lo había sospechado desde el

principio, que nunca debió confiar en que entre nosotros

dos no había nada y que se había cansado de hacer el

ridículo.

—Siento mucho que te sientas así, Carles, pero no voy a

pedir perdón por lo de ayer. Fue el mejor día de mi vida.



—Vas a tener que elegir, Oriana... No puedes tenernos

a los dos.

—No te entiendo. ¿Elegir el qué?

—Entre Teo y yo.

—Teo es mi mejor amigo, Carles. Es... parte de mí.

—¿Habéis hecho algo? ¿Lo quieres?

Fruncí el ceño. ¿Qué preguntas eran esas? Teo era mi

mejor amigo, por supuesto que lo quería. Iba a responderle

justo eso, pero entonces comprendí que no era lo que él

quería saber. Y me quedé en blanco porque no supe qué

contestar.

Él lo entendió. Sin necesidad de que yo abriera la boca.

Me miró a los ojos y dentro de los suyos pude verlo: se

había acabado.

Pensé en detenerlo antes de que se fuera, pero al final no

quise hacerlo. Si elegir era el precio que alguien le ponía a

mi amistad con Teo, estaba dispuesta a pagarlo.



2005

Oriana

Miré por la ventana. El cielo ya estaba oscuro, de un tono

añil, casi púrpura, con pequeñas estrellas que dibujaban

espirales de luz. Eva y Alonso habían desaparecido tras la

puerta del pasillo hacía un rato. La casa estaba en silencio

y yo, encerrada en mi habitación, solo podía pensar en que

la magia existe y que puedes encontrarla una tarde de julio

en un jardín con vistas a la costa mediterránea.

Todo había empezado veinticuatro horas antes...

2 de julio. Once y cincuenta y siete de la noche. Solo

faltaban dos minutos y cincuenta y nueve segundos para

que terminara el cumpleaños de Teo. En tres minutos

exactos empezaba el mío.

En Latinoamérica, los quince años de una chica son

importantes. Se suelen celebrar con una fiesta en la que

ella baila con su padre y dedica una vela a todas esas

personas que significan algo en su vida.

Yo no tenía un padre que quisiera bailar conmigo, ni

suficientes personas en mi vida que merecieran una vela.

Por eso, cuando aún vivía en Cuba, mi tía Clarita decía que

estaba ahorrando para que el día de mi decimoquinto

cumpleaños fuera especial. Alquilaríamos un carro bien

espectacular para que me paseara por las calles de La

Habana Vieja. Yo luciría un vestido largo, tomaríamos el té

en la Manzana de Gómez y después haríamos unas fotos en

el Malecón que quedarían para el recuerdo.



Años después, había aceptado que esos sueños

pertenecían a otra vida. No esperaba nada de mis quince...,

hasta que a las doce en punto recibí su mensaje:

Teo: Cómprate un vestido. Soplarás tus quince

velas. Tienes mi palabra. Feliz cumpleaños,

querida Ori.

Diecisiete horas más tarde, vino a recogerme. Tocó al

timbre y se las arregló para que mi madre lo dejara subir.

Él jamás había estado en mi casa. Esa fue la primera vez.

—Hola, Teo —le dijo Eva, no del todo extrañada de que

se hubiera animado a pisar el lugar donde vivíamos. Se

habían visto pocas veces, pero mi madre había calado al

chico en cuya casa pasaba la mayor parte de mi tiempo y

sabía que no era de los que piden permiso.

Yo salí de mi habitación justo cuando él cerraba la

puerta. Lo miré y me extrañó ver que llevaba unas

bermudas a juego con una camisa.

—Hola. Perdone que haya subido así... No está su

marido, ¿verdad? —Teo siempre le hablaba de usted a mi

madre, a pesar de que era bastante joven. Creo que lo

intimidaba.

—No, no está. ¿Qué necesitas, Teo?

—Vengo a invitarla a una fiesta.

—¿A una fiesta?

—Sí.

—¿Qué fiesta?

—La fiesta de cumpleaños de Oriana.

Eva se giró hacia mí, pero yo no la miraba a ella. Tenía la

vista clavada en Teo.

—Mi reina, ¿de qué está hablando el chama? —me

preguntó mi madre.

—Ori no sabe nada —respondió Teo—. Ha sido idea mía.

Era una sorpresa. Hemos organizado una fiesta en el jardín

de mi casa. Vienen todos nuestros amigos. Son sus quince,

señora, seguro que no se lo quiere perder...



Pocas veces he visto a Eva quedarse sin palabras. Esa

fue una de ellas. Sus ojos taladraron a Teo, intentando ver

en su interior, comprender si escondía algo...

—Está bien —cedió finalmente—. Iré a esa fiesta.

¿Cuándo es?

—Mi madre nos espera abajo con el coche. Ori —se

dirigió a mí—, ¿te has comprado el vestido?

Asentí tímidamente, rezando por que mi madre no me

echara la bronca por haber gastado dinero sin habérselo

consultado. En realidad, no sé por qué lo había hecho. O

quizá sí: porque sonaba a una de las locuras de Teo. Y yo

nunca supe decir que no a ninguna de ellas.

—Cámbiate. Os esperamos abajo.

Cuando Teo salió del piso, Eva no me dirigió la palabra;

se fue directa a su habitación a cambiarse de ropa y yo hice

lo mismo.

El vestido de tirantes que me había comprado era

amarillo, por encima de la rodilla, y solo me había costado

trece euros. Aun así, cuando me vi con él puesto me sentí

como siempre pensé que debía sentirse una chica el día de

su quince cumpleaños.

Salí al salón minutos después. Ella ya estaba allí. Se

había cambiado la camiseta por una blusa color coral y se

había pintado los labios.

Pensé que me reprendería, que me diría algo como que

Teo era un atrevido, un enredador y un maleducado y que

después de la fiesta tendríamos una conversación seria. Por

eso, quizá, me sorprendió tanto cuando se acercó a mí y,

casi con un susurro, me dijo:

—Sé cuánto te gustaría que mima estuviera hoy aquí. No

puedo hacer nada para cambiarlo, Oriana, pero sí puedo

darte esto.

Puso en mi mano una cadena de plata con un pedazo de

coral negro. Era el colgante que siempre llevaba mi abuela.

—¿Puedo...? ¿Puedo ponérmelo? —le pregunté.

—Es tuyo, Oriana —dijo, y me lo entregó.



Si hubiéramos sido una madre y una hija diferentes, nos

habríamos abrazado. Ella me habría dicho que estaba

orgullosa de mí y yo, en silencio, habría intentado

perdonarla por sus carencias, no solo por las que cargaba

desde que habíamos llegado a España, sino por las otras,

por las que llevábamos a cuestas desde que yo había

llegado al mundo y ella delegó mi cuidado en mima. Esas

que, en el fondo, a ambas nos pesaban mucho más.

Pero se trataba de nosotras. Y Eva y yo podíamos ser

muchas cosas, aunque sin duda no éramos esa madre y esa

hija. Así que no lo hicimos.

Al abrir el portal minutos después, vi que el coche de

Isabel estaba en doble fila con los intermitentes puestos.

Mi amigo esperaba fuera, y lo vi sonreír cuando puse un pie

en la calle con mi vestido nuevo.

—¿Qué estás tramando, Teo? —le pregunté.

No me contestó.

Isabel bajó del vehículo, me dio un abrazo y me deseó un

feliz cumpleaños. A Eva, un apretón de manos y una de sus

sonrisas.

—Estoy encantada de conocerla —le dijo.

—Igualmente. Y gracias por venir a recogernos y

prepararle una fiesta a Oriana. Si hay alguna forma en la

que pueda agradecerles la molestia...

—No es molestia —respondió Isabel sin dejar de sonreír

—. Oriana es como de nuestra familia. Tiene que estar muy

orgullosa de ella... Es una chica muy especial.

El trayecto hasta casa de Teo fue algo tenso. Pero toda

sensación de inquietud desapareció cuando puse un pie en

el jardín.

Había estado allí mil veces, aunque nunca lo había visto

tan lleno de flores y risas.

Sonaba una canción de Carlos Gardel que le encantaba a

mima y todos nuestros amigos estaban situados alrededor

de una larga mesa de madera, junto con la hermana de Teo.

Habían decorado los árboles con cintas de colores. Globos



de helio transparentes, llenos de confeti, estaban

enganchados a las sillas. Al otro lado de la piscina, sobre

dos mesas cubiertas con manteles, reposaban varias cestas

llenas de refrescos y caramelos.

Sobre ellas, un enorme letrero hecho a mano: «Feliz

cumpleaños, Oriana y Teo».

—Es increíble... —Me temblaron las rodillas.

—¿Te gusta? —me preguntó Teo a mi lado, dubitativo.

Nos miramos a los ojos tanto rato que el silencio entre

los dos adquirió significado. Me lancé a sus brazos. No

sabía qué hacer. El corazón me iba a toda velocidad, creí

que se me saldría por la boca. Nadie había hecho algo así

por mí. Y tenía que ser Teo... El que daba la cara por mí, el

que sabía pedir perdón, el que me protegía hasta de la peor

versión de mí misma, el que me daba tanto que sabía que

con él cerca jamás podría sentirme vacía.

Nos separamos y volvimos a mirarnos a los ojos. Mi

sangre empezó a bombear con fuerza y supe que ahí, en el

espacio entre dos latidos, Teo viviría para siempre. Aunque

no fuera consciente de lo que significaba, aunque el tiempo

se escurriera antes de que pudiéramos detenerlo, aunque

jamás le pusiéramos nombre a aquello que nos unía... Ahí

dentro siempre existiría.

Me dejó ver su sonrisa torcida y después dio un paso

atrás para permitir que me acercara al resto. Me llovieron

los abrazos, los besos, los regalos, las carcajadas...

Había tanto cariño en aquel jardín que me sentí

abrumada. Por lo que tenía. Por lo que había perdido y por

lo que había ganado.

Quizá no hice fotos en el Malecón, pero una cámara

digital inmortalizó cientos de instantáneas en las que

sonreía.

Quizá no pude darles una vela a mima y a mi tía Clarita,

pero Isabel y Sabrina me abrazaron con amor cuando

recibieron las suyas.



Quizá no tenía un padre con el que bailar, pero nada

reemplazará jamás el recuerdo de Teo abrazándome

mientras sonaba aquella canción de Gianluca Grignani.

Tampoco la manera en la que el tiempo se detuvo mientras

nos movíamos. Ni eso que leí en sus ojos, un reflejo de lo

que había en los míos.

Cuando Eva y yo llegamos a casa pasadas las nueve de la

noche, estaba en una nube.

Me hubiera gustado terminar aquel día mágico sin

ninguna mota de polvo ensuciándolo, pero cuando pusimos

un pie en el salón, Alonso estaba allí, esperándonos.

No hizo falta que abriera la boca para mostrar su enfado.

Sus ojos lo gritaban por él. Echó un vistazo a mi vestido y

después a mis manos, cargadas de bolsas con regalos. En la

mesa, vi una botella de vino medio vacía.

—¿De dónde venís, si puede saberse? —preguntó.

Yo me quedé paralizada. No sabía qué contestar. No

había hecho nada malo. Pero, bien mirado..., nunca lo

hacía, y siempre acababa teniendo problemas. A veces

gritos. A veces miradas en las que quería desaparecer. A

veces indiferencia. A  veces susurros..., y esos eran los

peores. Porque una palabra no necesita tener fuerza para

herirte, solo lanzarse afilada y dirigirse a donde más te

duele.

—¿No vais a contestarme? —Subió el tono de voz.

A mi lado, sentí a Eva tragar saliva.

—Amor, es... es el cumpleaños de Oriana. Sus amigos le

han preparado una fiesta y...

Alonso alzó una mano, haciéndola callar.

Temblé.

Tardó unos segundos en volver a tomar la palabra,

suficientes para fulminarnos con la mirada.

—Sal de mi vista —espetó.

No se dirigió a ninguna de las dos en particular, pero yo

sabía que no se refería a mi madre. Lo que más le gustaba



a Alonso de mí era que desapareciera, que no hiciera ruido,

que no se notase que existía.

Así que eso hice.

Me metí en mi habitación y esperé hasta que se acabaran

los gritos.

Me escondí debajo de la cama y pensé en todo, en mima

y en mi tía, en Teo, en qué es la suerte, en cómo se

escriben las historias.

Cuando cerraron la puerta del pasillo y escuché a Eva

llorar, supe que lo que fuera que hubiese pasado ya había

terminado.

Salí de mi escondite, con mi vestido aún puesto, y, a

pesar de los gritos, del miedo, de lo indefensa que me

sentía, miré a la luna en cuarto menguante que brillaba en

el cielo y pensé que la magia sí existía. Y que yo la había

encontrado.



Teo

No podía dormir. Llevaba dos horas en la cama, mirando el

techo, respirando lento, sin que el sueño llegase.

Podía haber buscado mil excusas que lo justificasen, pero

la realidad era que en la habitación de al lado, junto a la

cama de mi hermana, dormía Oriana.

Era la primera vez que pasaba la noche en mi casa y me

habría gustado que todo fuera diferente. Para empezar, que

el motivo que la hubiera llevado a dormir bajo nuestro

techo no hubiese sido que su madre y su padrastro la

habían dejado sola todo un fin de semana.

El tictac de un reloj se me metió en la cabeza. Ya eran las

dos de la madrugada. Las horas pasaban. Y yo no dejaba de

pensar en ella.

Me di diez minutos más, dando vueltas entre las sábanas,

hasta que decidí dejarme llevar por el impulso.

Salí de mi habitación, con cuidado de no hacer ruido, y

entré en la de Sabrina. Me aseguré de que estuviera

dormida antes de agacharme junto a la cama en la que

dormía mi mejor amiga. Le zarandeé el brazo con cuidado

hasta que noté que se movía y balbuceaba, con los ojos

entrecerrados:

—¿Qué-qué...? ¿Qué haces aquí?

—Ssh. —Le cubrí la boca con mis dedos y me acerqué a

su oído para susurrarle—: Ven conmigo.

—¿Adónde?

—Al jardín.

—Es muy tarde...



—¿Confías en mí?

No podía distinguir su mirada en la penumbra, pero supe

que aceptaría aquel desafío. Porque, para Ori, saltarse las

normas de casa de mis padres era eso: un desafío. Yo lo

sabía. Al igual que sabía que siempre acababa caminando a

mi lado en todas las locuras que le proponía.

Unos segundos después, ambos bajábamos las escaleras,

cruzábamos el salón y nos dirigíamos a la puerta que daba

al jardín.

Nos recibió el frío húmedo de una noche de principios de

otoño. Había tenido el acierto de coger unas chaquetas que

mi madre guardaba en el armario de la entrada. Le di una a

ella y yo me puse la otra, mientras la observaba

estremecerse frente a la piscina, con la vista perdida en el

fondo iluminado y su pelo negro meciéndose con el viento.

Sentí un vuelco en el estómago. Uno de tantos que no

sabía explicar. Formaban parte de mí. Cuando menos lo

esperaba, cuando estábamos cerca, cuando la veía a lo

lejos. Quizá porque había empezado a verla diferente.

Quizá porque siempre había mirado en el lugar

equivocado...

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí. —Se giró hacia mí—. ¿Qué hacemos aquí?

—No podía dormir. Estaba pensando en eso que me

dijiste el otro día, aquello sobre canalizar lo que me hacía

diferente...

—Ajá. ¿Y qué pasa?

—Me gustan las estrellas —admití—. Sé que puede

parecer absurdo, pero me ha dado por dibujarlas, leer

sobre constelaciones y signos del zodiaco. ¿Sabes qué

posición tenían los astros el día que nacimos?

—No.

—Mira. —Saqué del bolsillo de mi pijama un folio

doblado por la mitad y se lo enseñé.

—¿Qué es?



—La constelación de Cáncer. Nosotros nacimos bajo ella,

con solo veinte horas de diferencia. Es el signo del hogar y

las raíces.

Oriana me observó mientras yo extendía la hoja y la

elevaba frente a nosotros, dejando el cielo de fondo. Estaba

oscuro. Casi tanto como la huella del carboncillo que se

había marcado sobre el papel.

Después nos sentamos en los columpios que había junto

a la piscina y le hablé de lo que había leído sobre nuestra

constelación: qué simboliza, su naturaleza, cómo se formó,

según la historia y la mitología, y el origen de Altarf, su

estrella más brillante.

—No sabía que te interesaban esas cosas. —Me miró a

los ojos.

—Yo tampoco. Una noche me quedé hasta tarde en el

jardín y me puse a pensar.

—¿Ves? A eso me refería el otro día —dijo con una

sonrisa—. No eres mediocre, Teo. Tu padre no debería ser

tan duro contigo. Y debería entender que si no quieres

seguir su camino, eres libre de no hacerlo. Solo... tienes

que encontrar el tuyo.

Recordé esa conversación que mantuvimos días atrás,

cuando nos entregaron los resultados de los primeros

exámenes. Tal y como imaginaba, no había habido nada

destacable, salvo un sobresaliente en Plástica. Lo demás,

aceptable. Bienes, suficientes y dos notables, en Inglés y en

Educación Física.

En los comentarios del informe que se entregaba a los

padres, mi tutora había escrito: «Mucha energía. Debe

aprender a canalizarla».

Automáticamente pensé en qué iba a decir mi padre.

Pero Oriana, que leía mi interior mejor que el resto de la

gente, me dijo aquella frase en la que aún pensaba días

después: «Creo que cuando realmente conectas con algo,

sabes dar lo mejor de ti mismo. Encuentra qué es ese algo



y, cuando lo hagas, verás que te estaba esperando desde el

principio».

—¿Crees que está escrito allí arriba? —le pregunté de

pronto, sin despegar la vista del cielo.

—¿El qué?

—Lo que seremos, lo que estamos destinados a hacer.

Ella se tomó su tiempo para pensar. La vi balancearse

mientras sus pies rozaban las briznas de césped húmedo.

—No. No lo creo —respondió—. Creo que hay cosas que

queremos hacer ahora y que en unos años habremos

olvidado. Igual que creo que necesitamos a ciertas

personas por alguna razón, pero que en algún punto

dejarán de hacernos tanta falta. O al menos eso espero.

—¿Lo dices por Eva?

Oriana volvió a mirarme con sus ojos negros, que

relampagueaban en aquella penumbra.

—Sí. De alguna forma, ahora siento que dependo de ella.

Quiero que llegue el día en el que deje de necesitarla.

Suspiré al comprender que Oriana se veía a sí misma

como una flor trasplantada en una maceta que no recogía

con mimo sus raíces; yo, como una estrella que brillaba en

una galaxia que no le correspondía.

—¿Solo a ella? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué hay de la demás gente que hay en tu vida? ¿Crees

que dejarás de necesitarlos? ¿Qué hay... de mí?

—¿De ti?

—Sí.

Nos aguantamos la mirada. Nuestros columpios se

movían despacio, el mío casi se había detenido. No sabía

qué decir, cómo explicarle lo que me pasaba. Llevaba unos

meses con esa sensación incómoda. Como una piedra en el

zapato. Como un grano de arena en el lagrimal. Eso era

para mí pensar que el tiempo que tenía con Oriana era de

prestado. Y últimamente lo pensaba muy a menudo. No

sabía por qué. Quizá era el hecho de saber que venía de



otro lugar, uno al que en algún momento de su vida querría

volver. Siempre tuve ese presentimiento rondando mi

cabeza: que ella y yo teníamos un tiempo limitado.

—No entiendo qué quieres decir —susurró.

—¿Crees que seremos amigos para siempre?

—No lo sé, Teo. —Apartó la vista.

—¿No lo sabes?

—La vida cambia de un momento a otro. Yo tenía una

casa, una familia y una realidad, y de pronto me vi alejada

de todo ello. No sé qué puede pasar.

Sentí un tirón en el estómago.

—Pero yo... no quiero perderte, Ori.

—Yo tampoco quiero perderte.

—¿Nunca?

—Nunca. Pero creo que podría pasar. La vida da muchas

vueltas, Teo.

Guardé silencio. No sé por qué estaba tan agobiado de

pronto. Era esa maldita sensación que se paseaba por mi

cabeza..., y el hecho de que ella no negara que la

posibilidad existía.

Todo empezó en nuestra escapada a Barcelona, hacía

más de un año. Habíamos hablado frente al mar y Oriana

me había confesado sus deseos de volar, de ser libre. Como

si no hubiera nada que la atara. Como si no le diera vértigo

poner fin a ciertas cosas y empezar de cero, en algún lugar

lejano donde yo no podría seguir protegiéndola.

Al día siguiente, me dijo que había cortado con Carles,

pero no me dio ninguna explicación. Y la sentí lejos, quizá

porque me di cuenta de que había partes de Oriana que no

iba a alcanzar nunca.

—¿Por qué estás triste? —Su voz se abrió paso entre el

sonido del agua de la piscina y las hojas de los árboles

moviéndose.

—No estoy triste. Es solo que no me gusta pensar que un

día me levantaré y no estarás.

—No estoy diciendo que eso vaya a pasar, Teo.



—Pero ¿y si pasa? Hay muchas cosas que me gustaría

hacer contigo cuando seamos mayores de edad y seamos

libres y tengamos dinero. Ver amanecer desde la playa,

coger un tren sin saber adónde nos lleva...

—A mí también hay muchas cosas que me gustaría hacer

contigo...

—¿Ah, sí? Cuéntame alguna.

—Se me acaba de ocurrir algo mejor..., voy a apuntarlas.

¿Tienes un papel y un boli? —preguntó.

—Mmm... Creo que tengo un lápiz. —Rebusqué en el

bolsillo y se lo tendí cuando se bajó del columpio junto con

la hoja que contenía el dibujo de la constelación de Cáncer.

Oriana se mordió el labio y, antes de dirigirse al banco

que había al otro lado del jardín, me lanzó una mirada

intensa.

Pasó los siguientes minutos escribiendo en la hoja con

cara de concentración.

Cuando terminó, volvió hacia donde yo seguía

balanceándome y me la entregó, doblada en cuatro para

que no pudiera ver qué había anotado.

—No me gusta prometer nada, Teo, y no puedo

prometerte que vayamos a leer juntos algún día esta carta

que acabo de escribirte. Pero me conozco. Por eso sí puedo

prometerte que, si cuando cumplamos treinta continuamos

en la vida del otro, estoy segura de que seguiré queriendo

hacer contigo todas estas cosas que acabo de escribir aquí.

—¡¿Treinta?! Eso es el doble de lo que hemos vivido

hasta ahora.

—Es lo justo. La pregunta es si tú querrás que las

hagamos también.

—Seguro que sí. —No dudé ni un instante.

—¿Qué quieres hacer con la carta?

—Voy a guardarla —anuncié.

—¿Dónde?

—Ahí. —Señalé hacia la zona donde mi madre tenía su

rosal.



Caminamos juntos hacia allí y yo cogí un frasco de cristal

de una de las estanterías que había en el jardín. A

continuación, la metí dentro y enrosqué la tapa.

Oriana extendió la mano para que la estrechara y así

cerramos el trato.

Y yo deseé que pasara una estrella fugaz en ese mismo

instante para pedirle que volviéramos unos años más tarde

a desenterrar aquella promesa, para recordarnos que

siempre estaríamos unidos por nuestras estrellas.



Oriana

—Teo...

—Dime.

—Creo que deberías contarme lo que te ha dicho la

orientadora.

Me miró. Estábamos en la playa, dando un paseo antes

de la puesta de sol. Hacía frío, pero no nos importaba

demasiado.

—¿Debería? ¿Es una orden? —Alzó una ceja trazando ese

gesto canalla que, aunque le salía innato, iba

perfeccionando con los años.

—Teo..., te conozco. Te mueres por soltarlo.

—¿Qué quieres que te cuente?

—¿Qué te ha dicho?

—Nada nuevo. Que soy nulo para los números y también

para una carrera de letras, y que quizá debería plantearme

una salida diferente al bachillerato.

—Vaya. ¿Y qué piensas tú de eso?

—Pues... me llama bastante la idea de apuntarme a una

escuela de ilustración y diseño. Si cuarto me está

pareciendo un infierno, no quiero ni pensar en lo que me

espera el año que viene, pero...

—¿Pero...?

Suspiró.

—Mi padre no va a permitir que deje el instituto a los

dieciséis, ya te lo adelanto.

—¿Y no crees que tu madre se pondría de tu lado?



—Ori, tú mejor que nadie sabes que adoro a mi madre,

pero... hay muchas cuestiones en las que ella no tiene ni

voz ni voto.

Agaché la cabeza. No porque me sintiera incómoda, sino

porque sabía que era un tema que a él le hacía daño. Su

madre era buena, dulce, comprensiva..., pero vivía en las

sombras. Y  Teo empezaba a cuestionarse cómo sería una

realidad en la que alguien se enfrentara por él a su padre.

Miré a mi alrededor y, al contemplar el reflejo del ocaso

en el agua, me estremecí. Crecer en una isla te conecta con

el mar para siempre. Tus raíces están arropadas por el

agua, que a la vez es el único medio con el poder de

llevarte lejos.

Podía pasar horas y horas mirando el mar. En calma y

embravecido; oscuro y transparente... Me gustaba pensar

que las corrientes marinas me mantenían unida al lugar del

que venía. Por eso, aunque el Mediterráneo no era el

Caribe, al mirar el punto exacto donde sus olas rompían me

imaginaba que sobre la arena se dibujaban las huellas de

mi familia al otro lado del mundo.

—¿En qué piensas? —me preguntó Teo de pronto,

mientras paseábamos a unos metros de la orilla—. Siempre

te quedas embobada mirando el mar.

Intentó dibujar una sonrisa tranquila, pero al fondo de

sus ojos siempre se asomaba la verdad. A Teo le inquietaba

esa parte de mí, la melancólica, la que alzaba el vuelo

desordenada, como una cometa un día de viento.

—En nada en particular.

Se me quedó mirando con la nariz arrugada.

—No me has contado qué te ha dicho a ti la orientadora.

—Nada del otro mundo, la verdad.

—Ori. —Se detuvo frente a mí en la arena.

—¿Qué?

—Puedes contarme lo que sea. No vas a herirme si te ha

dicho que estás preparada para dirigir un banco o ser

presidenta del país. No me sorprendería.



—Qué tonto eres, Teo. —Me reí—. Vale. Pues le he

comentado que me gusta la rama de salud, algo como

Enfermería o, quizá, trabajar en un laboratorio...

—¿Y qué te ha contestado ella?

—Me ha dicho que con mi capacidad y mi expediente

podía conseguir la nota para estudiar Medicina.

—Guau. ¿Y qué piensas tú?

—No lo sé. Nunca me lo había planteado. —Desvié la

mirada.

—Doctora Valdés. Me gusta cómo suena.

—No es tan fácil, Teo...

—Claro que no es fácil. Piden una nota muy alta, pero si

alguien puede conseguir un nueve de media, sin duda eres

tú.

—No me refiero a eso.

—¿Entonces a qué?

Volví a mirarlo a los ojos. Sus iris verdosos me

observaban con atención. Siempre lo hacían. En una

habitación llena de gente, en un espacio los dos solos o en

pleno atardecer en diciembre, paseando junto al mar, con

los abrigos abrochados hasta el cuello.

—Creo que nunca te lo he dicho, pero... mi padre es

médico.

—¿Tu padre?

—Sí.

—Nunca me has hablado de tu padre. Pensaba que no lo

conocías.

—Sí lo conozco, pero no me gusta hablar de él.

—¿Por qué?

—Porque no.

—Vale. —Se enfurruñó. Siguió caminando. Y yo tuve que

apretar el paso para no quedarme atrás.

—Oye, ¡espera! ¡Teo!

Llegué hasta él y lo cogí del brazo.

—¿Por qué te enfadas?

—Porque no me gusta que me ocultes cosas. Ya lo sabes.



—Lo siento. Sabes que te lo cuento todo, Teo, todo lo

importante.

—¿Me estás diciendo que tu padre no es importante?

—Exacto.

—No te creo.

—Pues es la verdad. No he vuelto a hablar con él desde

que me fui de Cuba. Ni siquiera le importó que mi madre

me sacara del país.

Teo suspiró. Reanudó el paso y observé los surcos que

sus deportivas dejaban en la arena. Yo caminé detrás unos

segundos, hasta que decidí avanzar lo suficiente como para

ponerme a su lado y observar su mirada perdida, clavada

en el mar.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Por favor, dímelo.

Volvió a detenerse. Tomó aire y después lo expulsó

despacio.

—A veces me asusto —dijo.

—¿Por qué te asustas?

—Tú me asustas.

—¿Yo?

—Sí. Tú.

—¿Por qué?

—Porque te escapas. Porque eres escurridiza. Y porque

quiero saberlo todo de ti y a veces siento que no me dejas.

No supe qué decir. Respiré hondo.

—No quiero escaparme —le dije—. De verdad que no.

Él no contestó. Creo que, muy en el fondo, supo ver la

mentira. O, al menos, que no estaba ofreciéndole toda la

verdad. Teo sabía de mi necesidad de volar lejos. Y de

esconder aquella parte de mí que me dolía. El dolor del

abandono, de la indiferencia. La necesidad casi vital de

protegerme a mí misma sin darle la oportunidad a nadie de

que entrara en lo más profundo de mí, en mis miedos y en

mi fragilidad... Solo él se había creído con el derecho de



intentarlo. Pero había partes a las que no llegaba, quizá

porque yo no se lo permitía.

—Eres muy importante para mí, Oriana —susurró—. No

creo que sepas cuánto.

—Claro que lo sé...

—No quiero secretos.

Me escudriñó despacio, con esa manera de mover los

ojos que parecía una caricia. Me sentí fatal. Antes le

contaba casi todo lo que me ocurría, pero desde hacía un

tiempo había empezado a ocultarle que vivía en el infierno.

La vida en la casa del portal naranja se había llenado de

llamas y olor a azufre.

—Háblame de tu padre —me pidió de repente.

—Por favor, Teo, no me pidas eso...

—¿Te duele?

—Sí. Más de lo que debería y de lo que él merece.

Asintió. Tragó saliva y decidimos seguir caminando.

El sol casi había desaparecido, lo que significaba que el

descenso de la temperatura se nos colaba cada vez más en

la piel; el murmullo de las olas empezaba a sonar lejano.

Yo recordé fugazmente a Orlando Aguirre, ese hombre

que mantuvo una relación clandestina con Eva de la cual

nací yo. Lo había visto en muy pocas ocasiones.

Solo guardaba el recuerdo de una tarde con él en la

plaza; familias paseando a mi alrededor y el olor húmedo

de la tierra después de la lluvia junto con el suyo propio: a

tabaco mezclado con el aroma procedente del hospital.

Llevaba camisa. Parecía tan serio, tan importante... Yo iba

con mi uniforme de la escuela, camisa blanca, falda roja,

pañoleta. La zona infantil estaba en mal estado, pero no me

importó no poder jugar. Yo solo quería que él me mirara,

quería un gesto de cariño, el que todos los niños merecen

de su padre. Pero apenas me prestó atención. Solo había

accedido a ese encuentro por algo relacionado con Eva, yo

no era importante... Y esa indiferencia se me clavó dentro y



le hizo una herida muy honda a aquella niña que solo

quería ser vista.

—¿No quieres ser médico por él? —me preguntó Teo,

devolviéndome al presente.

—No quiero que parezca que sigo sus pasos.

—No creo que sea así... Piensa en ti. ¿Te gustaría

dedicarte a salvar vidas?

Me tomé un segundo para rebuscar en mi interior.

—Creo... creo que sí.

—Pues entonces no lo estarías haciendo por él, sino por

ti.

—Gracias, Teo.

—Entonces, ¿elegirás el bachillerato de ciencias?

—Supongo. —Suspiré.

—Yo seguramente también. Así al menos podré coger la

optativa de Dibujo...

—Entonces nos tocará juntos en clase.

—Sí. Es el destino. No te librarás de mí tan fácilmente. —

Me guiñó un ojo y yo me eché a reír.

—«El destino no es una casualidad, es una cuestión de

elección. No es algo que se espera, es algo que se debe

lograr» —dije.

—¿De dónde has sacado esa frase?

—La leí por ahí...

—Vale, no me lo digas. De una de tus notas misteriosas,

¿verdad?

Asentí.

Desde hacía algunos meses, alguien se dedicaba a dejar

notas sin firmar entre mis cosas. Aparecían entre mis

libros, mis apuntes, dentro de mi mochila.

La mayoría eran de autoría propia, pero muchas otras

eran declaraciones de amor de grandes poetas de la

historia de la literatura.

Seguimos paseando, sin hablar.

—Dime una cosa, Ori. Y quiero que seas sincera conmigo.

—De acuerdo.



—¿Te gustaría conocer al autor de esas notas?

Me quedé callada, sin saber qué decir, consciente de que

mentir no era una opción.

—Me gustaría saber quién es —respondí.

—¿Y si es un psicópata? Podría hacerte daño.

—No creo que sea un psicópata. Solo es tímido.

—Y tan tímido. Lleva seis meses mandándote notitas sin

atreverse a dar la cara...

—A mí me parece romántico.

—¿Romántico? Es patético.

—¿Qué harías tú si te gustara mucho una chica y no te

atrevieras a dar el paso?

—Sí me atrevería...

—Venga, Teo, eso no lo sabes. Imagina que la chica es así

como yo, reservada, inalcanzable, o que...

—Un momento, un momento. ¿Estás diciendo que tú eres

inalcanzable? —Alzó la ceja de esa manera insolente tan

suya y quise pegarle.

—No, a ver, yo quería decir que...

—No, no, no. Querías decir justo eso.

—Que no, Teo, no seas idiota...

Se echó a reír como un demente.

—Así que crees que eres inalcanzable...

—¡No!

—Te vas a enterar.

Y entonces vino a por mí. Y yo eché a correr. Y

empezamos a reír, por la torpeza de nuestros pies al pisar

la arena, porque ni yo quería huir de él ni él quería

atraparme a toda costa.

Cuando llegó hasta mí, ambos acabamos en el suelo. La

arena estaba en todas partes, pero ni siquiera la sentía.

Solo sentía sus dedos por debajo de mi abrigo, buscando mi

piel, haciéndome cosquillas...

—Ahora mismo no me pareces tan inalcanzable... —dijo

entre carcajadas.



Me retorcí. Mi punto débil eran las cosquillas en las

costillas. Y él lo sabía.

—¡Para, para, para! —grité, muerta de risa—. ¡Me está

entrando arena en los pantalones!

—La vanidad se paga muy cara...

—¡Está bien! ¡Lo retiro! ¡No soy inalcanzable!

—¿Y qué más?

—No eres idiota.

Sonrió.

—Eso está mejor... —Despegó las manos de mi cuerpo y

después se puso en pie. Me miró desde arriba antes de

ayudarme a levantarme y echamos a andar en dirección al

paseo.

El sol había desaparecido por completo y ambos

sabíamos que era la hora de volver a casa. Caminábamos

juntos, sin hablar.

—Oye, Teo... —dije cuando casi habíamos llegado a la

parada de autobús—. Al final no me has contado qué harías

tú si te gustara una chica y quisieras acercarte...

—Pues no lo sé..., pero en cualquier caso creo que me

declararía a la cara.

—¿Sabes qué creo?

—¿Qué?

—Que, en realidad, tú eres de los que no necesitan

trucos. Tú sabes cómo hacer que una chica se sienta

especial. Tienes ese superpoder.

—¿A ti te hago sentir especial?

—Ya sabes que sí...

—Vale. Porque quiero que lo sepas. Lo eres, eres

especial. Y no debes creerlo porque un tío te mande notas

sin dar la cara. Debes creerlo porque lo eres y punto.

Porque te gusta pasar desapercibida, pero es imposible que

lo hagas. Porque temes que nadie te vea en realidad..., pero

inconscientemente te dejas ver en cada gesto.

Intenté buscar las palabras para darle una respuesta a la

altura, pero el autobús llegó antes de que las encontrara.



Fui pensando en él durante todo el trayecto. En nosotros.

En la arena, en el mar oscuro, en el destino...



2006

Teo

El primer trago no me gustó. El segundo me supo a rayos. Y

el tercero entró sin esfuerzo.

—¿Qué estás tomando? —me preguntó Francesc.

—Lo que me ha puesto el hermano de Nerea. Creo que es

vodka con Fanta de limón.

—¿Y qué tal?

—Guay.

Miré a mi alrededor antes de dar el cuarto trago.

Estábamos en un descampado que colindaba con la

carretera que se dirigía al pueblo. Había varios grupos de

gente compartiendo vasos de tubo y cubitos de hielo. Entre

ellos, nos encontrábamos mis amigos y yo.

Era el primer botellón que hacíamos.

Unos días antes, el hermano de Nerea, que iba un curso

por delante de nosotros, nos había dicho que los de su clase

habían organizado una fiesta en la discoteca que había en

el casco antiguo.

El plan empezaba bebiendo en aquel descampado, ya que

dentro de la fiesta no iban a vendernos alcohol debido a

nuestra edad.

Así que allí estábamos.

Esa fue la primera vez que mis padres me dejaban salir

por la noche y estaba pletórico. Hablaba con unos y con

otros, excesivamente animado. Todos lo estábamos. Incluso



Oriana, que se había mostrado algo reticente cuando

escuchó la idea, ahora parecía estar en su salsa.

—Si no te gusta, no tienes por qué tomarlo —le dije.

Estaba frente a mí, sosteniendo un cubata entre sus dedos.

A juzgar por su expresión, no parecía que le hiciera mucha

gracia lo que bebía.

—No creo que a nadie le guste realmente la primera vez

que prueba el alcohol. —Se encogió de hombros.

—Al tercer trago empieza a saber diferente. Por eso me

he bebido la mitad casi de golpe.

Ori se echó a reír y yo me quedé mirándola. No sé qué se

había hecho aquella noche, pero estaba... diferente. Sabía

que había pedido permiso a su madre para quedarse a

dormir en casa de Nerea y que se había cambiado allí.

Llevaba puesta una minifalda que yo jamás le había visto y

se había hecho algo en los ojos. Llevaba una especie de

raya en la parte inferior y sus pestañas estaban más largas

y oscuras. Sus iris, casi negros, resplandecían aún más que

de costumbre.

Fingía no darme cuenta, pero había muchas miradas

puestas en ella aquella noche. Y eso era algo que siempre

me hacía sentir incómodo.

—¿Me dejas beber de tu vaso? —Gina se sentó a mi lado

de pronto y cruzó las piernas mientras me miraba con una

sonrisa.

—¿Dónde está el tuyo?

—Me lo he acabado —dijo orgullosa.

—¿Ya?

—Sí. ¿Te cuento un secreto? Empiezo a estar mareada.

Soltó una risita y enroscó su brazo alrededor de mi

cuello, donde dejó un beso. Yo alcé las cejas. ¿A qué venía

aquello? No nos enrollábamos desde segundo. Estábamos

en cuarto. Pero me dio la impresión de que aquella noche

ese huevo pedía sal.

—¿Vas a dejarme probar de tu vaso o no?

—Si estás mareada no sé si deberías beber más...



Se echó a reír.

—¿Qué eres, mi padre? Venga, Teo, que no es la primera

vez que compartimos saliva...

Es increíble lo débil que es la voluntad de un chico de

quince años cuando una chica le pide algo. Le di a probar

de mi vaso y, antes de que me diera cuenta, tenía su boca

sobre la mía.

Su lengua estaba fría y sabía a alcohol.

Quizá debería haberme apartado de inmediato, pero no

lo hice. Y duró bastante. Minutos enteros. A decir verdad,

solo terminó porque escuchamos un puñado de vítores y

aplausos coreando el típico: «¡Buscad un hotel!».

Me separé de ella un tanto mareado por el alcohol y por

aquel beso inesperado, y lo primero que hice fue buscar a

Oriana con los ojos, no sé por qué.

Su mirada se cruzó con la mía y enseguida giró la cabeza

para seguir hablando con uno de los amigos del hermano

de Nerea, que al parecer llevaba un rato rondándola.

Gina, cansada de que no le hiciera mucho caso, se

levantó de mi lado después de lanzarme una sonrisa

descarada y se fue con sus amigas, probablemente a

comentar la hazaña.

Yo seguí bebiendo mi cubata, vigilando por el rabillo del

ojo lo que pasaba con Oriana y aquel chico, que cada vez se

le acercaba más.

—Oye, ¿es que no piensas hacer nada? —Carles se había

sentado a mi lado y me lanzaba una mirada furibunda.

—¿Yo? ¿De qué hablas?

—De eso. —Señaló con la cabeza hacia el lugar en el que

Oriana se reía con el amigo del hermano de Nerea.

—¿Qué quieres que haga? Solo están hablando.

—Ese chico es mayor, es un repetidor, y me da a mí que

lo último que tiene en la cabeza es hablar con ella.

—No puedo hacer nada, Carles, no soy su guardián.

—Eso no te impidió venir a pedirme explicaciones hecho

un loco por el tema ese de las notas que recibía.



—Baja la voz, nos pueden oír.

—¿No me digas que aún no sabes quién se las mandaba?

No contesté. Ese tema me traía de cabeza desde hacía

meses...

—Solo dime una cosa, Teo —me taladró las pupilas con

intensidad—, ¿aún las recibe?

—La verdad, Carles, es que no es asunto tuyo.

—Por supuesto que es asunto mío. Todo lo que pase con

Oriana es asunto mío.

Lo miré a los ojos. Sentí como si un aguijón se me

clavase en el estómago al oírlo hablar así de ella. Traté de

ignorarlo.

—Nunca entenderé por qué la dejaste —dije—. Es obvio

que aún te gusta.

—Eso es entre ella y yo.

—¿Qué quieres de mí, Carles? —pregunté, clavando la

mirada en él de nuevo.

—Que la alejes de ese tío. No me gusta cómo la mira.

—Ya te lo he dicho. No soy su guardián. Si quiere pasarse

toda la noche hablando con él, no puedo hacer nada.

—No la mereces —sentenció.

Acto seguido, se marchó de mi lado. Yo me quedé un rato

pensativo, con la mirada perdida entre las risas de la gente.

Todo el asunto Carles-Oriana me revolvía el estómago. Por

cómo él la miraba a ella, por lo que significaban el uno para

el otro, por todas sus primeras veces...

Y lo peor es que sabía por qué me había pedido que la

separara de aquel chico; esa sensación de que Oriana se te

escurría entre los dedos me era demasiado familiar. Yo la

tenía a diario cuando se perdía en su mente; cuando me

prometía que esas notas que recibía no significaban nada,

pero la sorprendía releyéndolas con una sonrisa; cuando

me pedía que no la protegiera...

Tal vez por eso había aprendido la lección. Debía dejarla

ser y quedarme cerca, solo por si acaso. Y eso incluía



aguantarme cuando las ganas de coger su mano y atraerla

hacia mí eran casi insoportables.

Pasé la hora siguiente bebiendo y hablando con mis

compañeros. Hacia las doce, empecé a experimentar lo que

significaba estar achispado. Era como si se le hubiera

aplicado un filtro a la realidad y todo se viera diferente. No

sé explicarlo, pero no me resultó desagradable. De hecho,

todo me parecía divertido, emocionante y nuevo.

—Entonces, ¿ya podemos entrar en la discoteca? —dijo

una de mis compañeras de clase.

—Sí —contestó Manel, el hermano de Nerea—. Ahora os

reparto los vales.

La discoteca estaba a unos diez minutos andando del

lugar en el que nos encontrábamos. Cuando entramos,

busqué a Oriana con la mirada y me tranquilizó que

estuviera con Nerea y Sheila, y no con aquel chico. Ella se

reía. Y sentí una punzada de culpa en el pecho.

Últimamente estábamos pasando menos tiempo juntos. No

sabía a qué se debía, pero a veces la sentía lejos. O quizá

era yo el que se alejaba sin saberlo.

Dentro de la discoteca, la música estaba alta. Me

retumbaba en las sienes y en el pecho, pero el vodka

ayudaba a que todo encajara en el momento. Me sentía

bien. Todo fluía...

Empezó a sonar una canción de reguetón que no conocía,

pero que al parecer el resto de la gente sí, porque

empezaron a bailar emocionados. Traté de poner la mente

en blanco y dejarme arrastrar, moví los pies... y el alcohol

hizo el resto.

Se me acercaron algunas compañeras de clase para que

las sacara a bailar. Yo di rienda suelta al Teo canalla y les

hacía dar vueltas mientras se reían a carcajadas.

Cuando ya llevábamos un rato allí, me entró sed. Me

acerqué a la barra y entonces empezó a sonar esa canción

de Elvis Crespo que, desde aquel momento y para siempre,



quedaría unida a una imagen que jamás podría olvidar.

Porque fue entonces cuando volví a reparar en Oriana.

Nunca la había visto bailar así.

Jamás.

La había observado en muchas situaciones, como

patinando sobre hielo en una excursión el año anterior o

corriendo para superar el test de Cooper en la clase de

Educación Física. Recordaba un baile que compartió con

Carles delante de mis narices en el viaje de fin de curso de

segundo, o incluso conmigo el día de su quince

cumpleaños. Pero aquello... aquello no tenía nada que ver

con lo que estaban viendo mis ojos.

Porque yo estaba preparado para muchas cosas, pero no

para verla moverse de esa forma, como si la música le

saliera de los huesos y las notas se le enroscasen en las

caderas.

No sé explicar lo que sentí. Era una mezcla entre

admiración y fascinación. Era una manera de asomarme a

sus orígenes. Y, tal vez, algo mucho más tangible, porque

mi piel reaccionó de formas que me avergonzaron; porque

me habría gustado acercarme y tocarla; porque habría

dado lo que no tengo para que nadie más que yo pudiera

verla perderse en sus propios movimientos.

Culpé al alcohol por lo que estaba sintiendo, pero creo

que solo me estaba engañando a mí mismo. Quise dibujarla

tal cual se mostraba, justo así. Libre, brillante, suya... Sentí

el cosquilleo en los dedos. Pero me contenté con esbozar la

imagen en mi cabeza para recrearla más tarde.

—En vez de mirarla embobado, podrías acercarte y bailar

con ella.

Me giré hacia mi izquierda cuando oí aquella voz que

sobresalía por encima de la música. Me encontré con

Manel, el hermano de Nerea, parado junto a mí con un vaso

en la mano.

—No-no la veo como tú crees —balbuceé.

—¿Seguro?



—Claro. Es mi mejor amiga.

Me pareció ver alivio en su cara, pero supongo que solo

lo imaginé.

—Entonces, ¿es contigo con quien hay que hablar para

conseguir acercarse a ella?

—Mira, si lo dices por ese amigo tuyo que lleva toda la

noche rondándola...

—Sí. —Carraspeó—. Por eso lo digo...

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no?

—Llámalo intuición. ¿Te gustaría que se acercase a tu

hermana?

Manel sonrió. Después asintió lentamente.

—Tranquilo —dijo—, no va a pasar nada entre ellos.

Me reuní con Francesc y los demás y disfruté del rato

que me quedaba hasta que se hizo la hora de marcharme.

A las dos y media, mi madre me hizo una llamada

perdida para avisarme de que estaba esperándome en la

puerta. Me acerqué hasta Oriana para avisarla de que me

iba. Estaba en una esquina riéndose a carcajadas con sus

amigas. Le brillaban los ojos.

—Ori, ya han venido a recogerme —le anuncié.

—Muy bien.

—Casi no nos hemos visto en toda la noche.

—Sí, ya... Creo que has estado muy ocupado. —Se

encogió de hombros.

No sonó como un reproche, pero me pregunté si en el

fondo lo era. Sabía que me había visto con Gina y, quizá,

también se había percatado de que había sacado a bailar a

la mayoría de las chicas de nuestra clase, pero no a ella.

Desvié la cabeza con rapidez.

—¿A vosotras también os recogen en coche? —pregunté.

—No. Nos vamos andando con Manel. Nos dejan hasta

las tres y media.

—Bien. —Me mordí el labio, inquieto por tener que

dejarla allí—. Ten cuidado, ¿vale?



Me quedé mirándola. Quería añadir algo, pero no sabía

el qué.

—Bueno... Hablamos mañana.

Le dije adiós con la mano y salí del local.



Oriana

Estaba nerviosa. La música sonaba a mi alrededor,

estridente, y yo solo quería desaparecer, perderme en

silencio y ver aparecer a Teo.

Habían pasado tres semanas desde que se había

marchado. Era agosto. Sus padres lo habían mandado a un

curso intensivo de inglés en un pueblo de Irlanda y aquella

era la noche en la que regresaba. Nunca habíamos estado

tanto tiempo sin vernos. Menos aún sin hablar. Y yo

necesitaba verlo y hablarle. Necesitaba deshacerme del

recuerdo de esa última vez...

Serían más de las once cuando por fin lo vi llegar justo

por la zona donde habían puesto la feria ambulante.

Llevaba un par de horas rodeada de mis amigos y todos

aquellos vecinos que se habían acercado a la plaza para dar

la bienvenida a las fiestas del pueblo. Sin embargo, no fui

consciente de lo sola que me encontraba hasta que lo

vislumbré a él.

Al instante supe que había algo diferente por la forma en

la que sus pasos se recortaban entre las luces de neón.

Eran más largos, menos dubitativos. Y él estaba... más

hecho. Menos niño. Tenía ese aire europeo que se intuía en

los modelos que aparecían en los catálogos de ropa de

marca y a mí... a mí se me removió todo: el estómago, los

pensamientos de mi cabeza y el suelo que pisaba.

Francesc y él se abrazaron y yo me mantuve en un

segundo plano mientras se ponían brevemente al día. Él y

Teo siempre se habían llevado bien, pero en el último curso



se habían hecho muy amigos. Francesc había tenido

problemas con gente del instituto cuando decidió contar

que le gustaban los chicos y Teo le había ayudado a

plantarles cara.

—Bueno, entonces ha ido guay, ¿no?

—Pues sí, tío, muy guay —respondió él con un tono

altanero que no parecía suyo—. Han sido las mejores

semanas de mi vida. No quería volver.

—Tiene que haber sido duro, ¿no? Ya sabes, despedirte

de esa chica con todo lo que habéis vivido...

—Sí. Pero vamos a intentar seguir viéndonos. Yo iré a

visitarla a Ciudad Real en cuanto pueda y ella vendrá a

Barcelona.

—¿Y crees que funcionará? Las relaciones a distancia son

complicadas...

—Funcionará. Estoy seguro —respondió tajante—. Yo

nunca había sentido esto por nadie.

Y entonces, por primera vez desde que había puesto un

pie en el pueblo, por primera vez en tres semanas y un día,

por primera vez desde que pasó «aquello», me miró.

Apenas fueron dos segundos. Un triste parpadeo. Pero fue

suficiente para romperme. Porque sus pupilas nos

redujeron a nada.

—Joder, tío, sí que vas en serio.

—Pues claro que voy en serio.

—¿Entonces te has enamorado?

Teo no respondió. No durante los primeros segundos, al

menos. Yo seguía allí, contemplando la escena, pero sin

formar parte de esta. Me sentía una intrusa. Invisible.

Escuchando cosas que no me correspondía escuchar, que

no estaba preparada para escuchar.

—Bah, no contestes —resolvió Francesc—, estoy seguro

de que sí. Todos nos enamoramos si dejamos de ser

vírgenes.

—Es cierto. —Se rio—. Entonces... supongo que sí estoy

enamorado.



A lo largo de mi vida, he sentido mi corazón romperse en

unas cuantas ocasiones. La primera fue el día que dejé La

Habana, en el momento exacto que fui arrancada de los

brazos de mima para pasar el control de seguridad del

aeropuerto. La segunda fue aquella, cuando me enteré de

que Teo se había enamorado tanto de una chica que quiso

compartir con ella su primera vez. O que esa primera vez

significó tanto para él que se había acabado enamorando.

No me importa cómo ocurrió. Solo supe que había perdido

a mi mejor amigo. Y que la culpa había sido solo mía.

Me alejé de ellos. Sin dar explicaciones y sin pararme a

pensar que no podía huir a ningún sitio del pueblo

precisamente esa noche, en la que cualquier rincón estaba

repleto de puestos ambulantes y de turistas que habían

venido a participar en nuestras fiestas patronales.

No quería ir a mi casa. Allí la tensión entre Eva y Alonso

era insoportable y cada vez me costaba más mirar a otro

lado. No podía hacer frente a esa situación en el estado en

que me encontraba.

No quería ir a la playa. El mar siempre me revolvía en

exceso la melancolía.

No podía quedarme en la plaza, ni en la zona donde

habían puesto la feria, ni en el parque donde tocaba la

banda municipal.

Solo me quedaba el castillo. No era la mejor opción,

estaba lejos y, seguramente, lleno de parejas de mi edad

que iban a meterse mano lejos de las miradas de los

adultos. Pero necesitaba estar sola. Así que corrí durante

casi quince minutos hasta refugiarme en las faldas de la

que antiguamente fue la fortaleza del pueblo.

Y allí, lejos de las miradas de otros, conseguí llorar.

Encharqué mis mejillas en lágrimas y en el recuerdo de

aquella noche, tres semanas y un día atrás, en la que

destrocé lo mejor que me había pasado desde que dejé La

Habana.

Lo mejor que me había pasado, quizá, en toda mi vida.



En un breve chispazo volvió todo. La fiesta de

cumpleaños de Teresa en el chalet de sus abuelos, a la que

acudió toda la clase. La piscina llena de gente. La música.

Los cubatas de mano en mano. Los cigarros y el olor a

marihuana. La ropa de la que nos íbamos desprendiendo

tirada junto al trampolín. Los vasos vacíos por el suelo. Las

guirnaldas de luces. Las risas que sonaban como cacofonías

a través de las notas a todo volumen. Más alcohol. La

pérdida de la noción de la realidad y del tiempo. La

sensación de asfixia...

—Ey..., por fin te encuentro. Llevo un buen rato

buscándote.

Teo dio conmigo en la otra parte de la casa cerca de las

dos de la mañana, en un balcón al que la música llegaba

amortiguada. El chalet se encontraba a cierta altura, por lo

que la brisa nocturna nos revolvía el pelo y nos erizaba la

piel.

Lo miré. Parecía que sus pasos se tambaleaban mientras

venía hacia mí. No me sorprendió. Yo también sentía los

efectos del ron viajando por mi organismo.

—Me he agobiado. Demasiada gente.

—Sí, ya he visto que Jordi no te soltaba. Los chicos

tenían una apuesta: que acabarías tirándolo a la piscina si

no te quitaba las manos de encima. Yo sabía que no, que te

esconderías de él y... de todos, ya que estabas. ¿Y ves? He

ganado.

Arrastraba las palabras. Olía a destilería barata y a

porro. Tenía los ojos irritados y las pupilas dilatadas.

—¿Has fumado?

—Bah, un par de caladas. Yo no lo llamaría fumar.

Él ya estaba a mi lado, apoyado en la balaustrada. Ambos

mirábamos al frente. El silencio empezó a envolvernos.

—¿Te has enfadado?

—No, es solo... ¿Por qué lo has hecho? ¿Porque lo hacen

todos?



—No sé. ¿Por qué no probar cosas nuevas? Solo así

sabemos lo que nos gusta y lo que no.

No contesté. No podía enfadarme con él por algo así,

pero es que últimamente tenía la sensación de que estaba

cambiando demasiado deprisa y no sabía cómo ni por qué

había pasado. Ya no éramos aquellos niños que hacían los

deberes en el sótano mientras devoraban galletas de

chocolate caseras. Ahora salíamos de fiesta, bebíamos

alcohol, se nos despertaban otros instintos... Y no sabía si

me gustaba o no.

—Estás muy callada.

—Estoy mareada.

—¿Seguro? Yo creo que estás triste porque me voy

mañana. ¿Qué harás sin mí durante tres semanas enteras?

—Descansar. Ser libre.

—¿Libre? Ni que yo te mantuviera presa.

—No quería decir eso.

—¿Y qué querías decir?

—Si estás cerca, es imposible que rechace pasar un rato

contigo. Y tú en los últimos tiempos pareces muy

interesado en este tipo de cosas.

—¿Qué cosas?

—Beber, salir, estar con otra gente, probar nuevas

experiencias...

—¿Esto es porque me he fumado un porro?

—No. Es por... Nada, da igual.

—¿Qué? Dímelo, Oriana.

—A veces lo echo de menos.

—¿El qué?

—Estar a nuestra bola, los dos solos. Escaparnos. Como

aquel día en Barcelona, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—No sé si todo eso volverá o ya pertenece al pasado.

A  veces tengo la sensación de que todo va muy rápido.

Quisiera dar marcha atrás para volver a sentirme como en

aquel parque.



Volvió a guardar silencio. Y supe que este tenía un

significado, aunque no fuera capaz de descifrarlo en ese

momento. La cabeza me daba vueltas. No debía haber

bebido tanto.

—Ori, Ori, Ori..., ¿nunca te has planteado que hay cosas

que si no hacemos ahora nunca haremos?

—¿Qué cosas?

—No sé, emborracharnos sin pensar en nada, pasar la

noche despiertos, conocer a gente que nos entre por los

ojos y liarnos solo por hacerlo, aunque al día siguiente ni

siquiera recordemos sus nombres...

Miré hacia delante, incómoda.

—Pues no, yo no lo veo así. Lo veo diferente.

—¿Diferente?

—Creo que hay tiempo de sobra para hacer todas esas

cosas, pero hay muchas otras que no volverán cuando nos

hagamos mayores.

—Sinceramente, yo no voy a echar de menos el acné o la

amenaza permanente de mi padre por los suspensos.

—No es eso. Me refería a... la inocencia, ¿sabes? La de

las primeras veces. Contar con los dedos de las manos a las

personas que has besado y recordar cada sensación...

Tengo la impresión de que, con el tiempo, hay cosas que

pierden valor. Vamos perdiendo la capacidad de sentir con

intensidad conforme crecemos. Y eso me asusta.

Ambos guardamos silencio después de mi perorata. Solo

se escuchaba la respiración de Teo, algo errática. Quizá por

el alcohol, quizá porque aquellas palabras habían removido

algo en su interior, quizá por nada en particular.

—¿Qué estás pensando?

—Que beber te sienta fatal. Te pones demasiado intensa.

Aparté la vista, algo decepcionada; conmigo por estar

dándoles forma en voz alta a pensamientos tan íntimos; con

él, por no estar tomándoselo lo suficientemente en serio.

Como todo en los últimos meses. Y también por estar

mirándome así. Por no saber lo que significaba.



—A ti tampoco es que te siente de maravilla. Hueles a

garrafón y a porro, que lo sepas.

—Tú no hueles precisamente a flores, ¿sabes? El aliento

te apesta a ron, tu piel huele a cloro y, aun así...

—¿Aun así, qué?

—Aun así yo te veo preciosa.

Nunca seis palabras me habían desarmado tan rápido.

—¿Preciosa, dices?

—Sí, preciosa, digo.

—Estás borracho.

—Voy bastante ciego, sí, y más para seguirte el ritmo en

este tipo de conversaciones, pero eso no quiere decir que

nunca te haya visto tan guapa como esta noche.

—Qué tontería.

—Estás guapa, Ori. Eres guapa. Yo diría que cada día

más.

—No entiendo a qué viene ese comentario.

—¿Qué pasa? Todo el mundo lo comenta en los pasillos.

¿Por qué no puedo decirlo yo?

—Porque hasta ahora jamás me habías hablado así.

Me di la vuelta con brusquedad hasta que mi cuerpo

quedó inclinado hacia la otra parte de la balaustrada. La

confusión me palpitaba dentro. ¿A qué venía aquello? Al

alcohol, seguro. Teo jamás me decía aquellas cosas. Ni me

miraba como me estaba mirando. Pero es que, además,

había algo en sus ojos que no reconocía. Y no me gustaba.

Porque para él parecía un juego, porque nosotros no

éramos esa clase de amigos.

—¿Por qué te enfadas?

—No me enfado.

—¿Te molesta que nunca te haya dicho que eres guapa?

—Claro que no. Yo sé que no me ves así.

—¿Así cómo?

—Como a una de esas con las que dices que quieres

liarte para olvidarla a la mañana siguiente.



Sentí sus manos sobre mis brazos desnudos y noté que

giraba mi cuerpo para tenerme de nuevo frente a él.

Cuando lo hizo, me miró de una forma... Creo que nunca

antes había tenido la sensación de que unos ojos me

desnudaban. Sentía expuesta la piel y aquello que se

guarecía al fondo de mis pupilas.

—Yo nunca podría verte como a una de esas chicas, Ori.

Jamás.

—¿Entonces de qué estamos hablando?

—De que tengo ojos en la cara y tú estás buena que te

cagas.

—¿Buena que te cagas?

—Pues sí, y, a veces, imagino cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—No quieras saberlo.

Fue entonces cuando lo sentí. Un fuego que me quemaba

cuando estábamos demasiado cerca, aunque me empeñase

en ignorarlo. La asfixia cuando escarbaba muy adentro. El

alcohol debilitando mis defensas. Y, sobre todo, el hambre.

Un hambre que nunca había visto en Teo. Un instinto casi

animal que me llamaba a través de sus iris verdes,

enturbiados a esas horas de la madrugada, y que no me

pareció real, sino una proyección del momento.

—Tienes razón. No quiero.

Sentí que se me desbocaba el corazón. No podía seguir

cerca de él. El pánico que sentía hizo que empezara a

andar.

—¡Oye! ¿Adónde vas?

—A mi casa.

—¿Sin despedirte? Me voy mañana por la mañana. No

nos vamos a ver en mucho tiempo.

—Quizá sea lo mejor.

En solo dos zancadas me había alcanzado y su mano

sujetaba mi hombro. Pensé que no había sido buena idea

huir de él, porque en ese momento estábamos aún más

cerca. Lo olía más, lo sentía más, temblaba más.



—Eh, para, para. ¿Por qué dices eso?

—No me gusta este Teo.

—¿Qué Teo?

—El que bebe hasta decir cosas sin sentido. El que no me

toma en serio cuando hablo de temas profundos. El que se

refiere a mí como si fuera un trozo de carne. Y ahora

suéltame, por favor.

Quería distancia entre los dos. Quería volver a respirar

con normalidad. Pero Teo no me hizo caso. Sus dedos

rozaban la piel de mi clavícula, y recé por dentro para que

no notara que me estremecía.

—No te digo que eres guapa porque te considere un

trozo de carne, te lo digo porque es una realidad. No

imagino cosas por cómo eres por fuera, sino porque veo

más allá que el resto y puedo verte por dentro. Y no podría

olvidarte por la mañana después de haberme liado contigo,

porque tú y yo somos, Ori, ¿recuerdas? Para mí tú siempre

eres. Y siempre estás.

Su aliento acariciaba el mío, pero eso no era lo peor:

eran sus ojos clavados en mis ojos. Era la certeza de que

realmente podía verme por dentro. De que estaba metido

dentro de mi cabeza. De que sabía lo que sentía, lo que me

aterraba, lo que dolía.

Estaba mareada. Temblaba. Nunca me había sentido así.

Jamás. Me moría de miedo.

Y entonces me miró la boca. Y supe que estaba atrapada.

Porque puede que aquello no fuera real, que para él se

tratara de un juego, pero yo lo sentía en la piel y las

costillas.

—Tengo que irme. De verdad.

—Creía que te asustaba crecer y dejar de sentir. Pero

parece que sentir también te asusta. ¿O es que no estás

sintiendo nada ahora mismo?

—Teo, por favor, esto no es buena idea...

—¿Por qué no? ¿Es que nunca te has preguntado cómo

sería que nos besáramos?



—Ya sé cómo sería. Lo hicimos una vez. Y después lo

olvidamos.

—Entonces... ¿no te has preguntado cómo sería volvera

hacerlo? Quizá esta vez no lo olvidaríamos al día siguiente.

O quizá sí.

—Estás siendo un idiota.

—Un idiota al que le apetece besarte.

—Por las razones equivocadas.

—Eso tú no lo sabes.

—Estás borracho, Teo.

—Demasiado para considerar que esto puede ser un

error... o que quizá no lo sea.

—No sientes nada por mí.

Otro silencio. Uno atronador.

—Quizá no. O quizá te equivoques. Quizá no lo sepa

aún... o quizá lo haya sabido siempre.

—¿Solo sabes decir «quizá»? Eso son dudas, no certezas.

Ni siquiera tú sabes lo que dices.

—Puede que sea el momento de arriesgarse y

averiguarlo.

Pensé que ocurriría y no sabía cómo habíamos llegado a

ese punto. Estábamos solos, a la distancia perfecta para

dar el siguiente paso. La respiración se nos había acelerado

a ambos y mi piel erizada estaba acurrucada bajo sus

dedos.

Lo sentí. Él era mío.

Y yo quería más.

Pero no sabía qué era real y qué no lo era.

Así que me aparté.

—No creo que valga la pena.

No sé cómo conseguí escapar, pero lo hice. No sé cómo

reaccionaron mis piernas, pero trazaron un sendero sobre

el que se abrió aquel abismo que tardaríamos mucho en

cruzar para regresar hasta el otro.

Cuando ya estaba a punto de desaparecer de su campo

de visión, escuché por última vez su voz.



—Ori.

Me di la vuelta.

—Creo que me conoces. Y creo que, en el fondo, sabes la

respuesta a esas dudas que dices que tengo. Si te vas, es

porque quieres. Y quizá... cuando pretendas volver sea

tarde.

No fui capaz de contestar.

Reanudé el paso. Y no miré atrás.

Desde entonces, no habíamos vuelto a hablar. Habían

pasado tres semanas y un día. Solo había habido varios

mensajes con tarifa internacional que ni siquiera supe si

habían llegado a su destino y decenas de correos sin

contestar.

No había escrito nada importante en ellos, solo un par de

líneas para saber si había llegado bien, si en Irlanda hacía

frío en pleno mes de agosto, si le gustaba la comida de la

residencia de estudiantes...

Pero nunca tuve respuesta.

En cambio, lo que sí que había tenido era tiempo para

pensar. En la ducha; en los paseos a la oficina de Alonso,

donde me veía obligada a trabajar; en los ratos que me

escapaba a la playa para huir de lo que ocurría en la casa

del portal naranja, y en esas madrugadas interminables

donde el sueño no me encontraba.

Y siempre, siempre, siempre llegué a la misma

conclusión: sentía mucho por Teo. Sentía demasiado por

Teo. Lo sentía todo.

No sé cuándo empezó. Cuándo creció. Cuándo acabaría.

Creo que siempre había estado ahí.

Pero más revelador aún que darme cuenta de aquellos

sentimientos fue ser consciente de algo que no me veía

capaz de controlar, la verdadera razón por la que había

huido de él: Teo me daba miedo.

¿Cómo puede la persona que más segura te hace sentir

ser, al mismo tiempo, la única que te provoca un miedo

aterrador?



Esperaba encontrar la respuesta algún día, pero no fue

aquel verano.

Tres semanas y un día después de que apareciera aquel

interrogante, me encontraba refugiada en las faldas del

castillo porque nada me había preparado para una realidad

en la que Teo era de otra.

No dejé de llorar en todo el tiempo que permanecí allí.

Cuando me acordé de mirar el móvil, vi que había pasado

casi una hora y que tenía veinte llamadas perdidas de

Nerea, Sheila, Francesc, Carles, Manel...

Ni una sola de Teo.

Entré en el registro de llamadas y marqué el número de

Nerea, que contestó al primer tono.

—¡¿Dónde estás?! ¡¿Estás bien?! ¡¿Te ha pasado algo?!

—Tranquila, estoy bien, estoy...

—No suenas bien. ¡Has estado llorando! ¿Dónde te has

metido? —Voces de fondo—. Calla, Manel, déjame a mí...

—De verdad que estoy bien, estoy en el castillo.

—¡¿En el castillo?! ¡¿Estás loca?!

—Necesitaba estar sola.

—Quédate donde estás. Mi hermano va a buscarte. No te

muevas, ¿vale? Manel ya ha salido para allá. Dale quince

minutos.

Quince minutos era lo que separaba la plaza del pueblo

de las faldas del castillo. Sin embargo, Manel se las apañó

para aparecer en menos de diez.

Me sorprendió verlo tan angustiado. Tenía el pelo

revuelto, la cara colorada y la camisa arrugada. Cuando me

vio, detuvo sus pasos y miró al cielo, respirando hondo.

A continuación, se dirigió hacia mí.

—¿Estás bien?

—Sí. —Era evidente que había estado llorando.

—¿Por qué has desaparecido? ¿Por qué no cogías el

teléfono?

—Lo siento. No quería preocupar a nadie. Es que... me

he agobiado. Necesitaba estar sola.



Él asintió. Sin hacer más preguntas, se sentó a mi lado.

Su pantalón vaquero me rozó la piel.

—¿Tienes frío? Estás temblando.

—No me había dado cuenta.

Manel se acercó más, dubitativo. Cuando me pasó el

brazo por los hombros, me sentí segura. Reconfortada de

un modo que no sabía explicar.

—¿Quieres contarme qué ha pasado?

—Nada importante. Solo me he agobiado. Gracias por

haber venido a por mí.

—La verdad, Ori... —se puso nervioso—, es que iría por ti

hasta el fin del mundo si hiciera falta.

—¿Qué quieres decir?

—No quiero asustarte. —Se frotó la cara—. Tampoco

tenemos que hablar de eso ahora.

—¿Hablar de qué? Manel, yo... no entiendo...

—Joder... Lo siento, no debería haber dicho nada. No

quería que ocurriera así. Tienes todo el derecho a

mandarme a la mierda o...

Por instinto, puse una mano en su brazo hasta que

detuvo aquel aluvión de frases que no comprendía.

—Oye, tranquilo. Puedes decirme lo que sea. No voy a

mandarte a la mierda.

Entonces dejó de hablarme con palabras para empezar a

hacerlo con la mirada. Al menos durante unos segundos.

Después cogió aire y dio forma a esos sentimientos que

hasta la fecha solo había grabado en papel.

—«Cada noche sueño contigo. Y cada mañana despierto

latiendo por verte, oírte, aunque aún no lo sepas.»

—Oh, Dios... —Permanecí en shock un par de minutos.

—Di algo, por favor —me pidió.

—¿Eres tú? ¿El de las notas?

—Sí.

—Pero empezaron hace un año.

—Sí. Siempre he sido yo.

—No lo entiendo.



—¿Decepcionada? —Un gesto amargo cruzó su rostro.

—Eh, no, no, solo... sorprendida. ¿Por qué nunca dijiste

nada?

—No podía soportar la idea de que me rechazaras. Me

daba miedo mirarte a los ojos y encontrar indiferencia.

Y  cuanto más tiempo pasaba, más difícil me parecía

confesarte que se trataba de mí. Ahora creo que he

esperado demasiado. Posiblemente para ti no tenga ningún

sentido a estas alturas.

Manel se encogió de hombros y después guardó silencio.

Yo tampoco dije nada. Necesitaba procesarlo. Quizá una

noche entera no sería suficiente. Pero, al ver su mirada

cargada de ansiedad, sentí el impulso de seguir indagando.

—Entonces... Entonces tú... ¿sientes todo eso que ponía

en las cartas?

—Sí. Y mucho más para lo que no se han inventado

palabras.

—Madre mía.

—Sé que no es el mejor momento para que te hayas

enterado. Por eso puedo esperar. Por ti puedo esperar.

—¿Esperar a qué?

—A que me dejes hacerte feliz. Yo... quiero estar contigo,

Ori.

Cerré los ojos mientras sus palabras me calaban. Seguí

viendo los suyos tras mis párpados a pesar de ello, al

menos durante los primeros segundos, hasta que un color

esmeralda sustituyó los iris azules de Manel.

Teo estaba en mi cabeza hasta cuando no debía. Su

mirada, su risa, su pose de indiferencia. Su silencio

devastador durante aquellas semanas. Su sonrisa ebria

cuando invadió mi espacio personal, sin darle un

significado. Lo mucho que había cambiado en los últimos

meses. Lo que me hacía sentir cuando estaba a mi lado. Su

voz mientras hablaba de esa chica de la que se había

enamorado en solo tres semanas. Su orgullo...



Cuando abrí los ojos de nuevo, no había rastro de Teo.

Frente a mí, solo la mirada transparente de Manel,

ofreciéndome esperanza.



Teo

Hacía ya tres meses que había vuelto de Irlanda. Y no lo

podía soportar. Me ponía enfermo: cada vez que los veía

aparecer de la mano, cada vez que me cruzaba con él por el

pasillo, cada vez que ella le sonreía en los cambios de

clase...

Dedicaba demasiadas horas al día a entender cómo

habíamos llegado a ese punto. Nuestros apellidos, Vives y

Valdés, nos seguían conectando alfabéticamente también

en primero de bachillerato, pero hasta ahí llegaba mi

conexión con Oriana en esos momentos.

Me había preguntado infinidad de veces cuándo había

ocurrido. Solo me venía a la cabeza lo que había pasado en

aquella fiesta la noche antes de marcharme a Irlanda, pero

si me paraba a pensarlo... las cosas habían cambiado antes

de eso. En algún punto de los últimos meses habíamos

empezado a crecer y nos habíamos separado de las

personas que fuimos.

De pronto, me gustaba salir hasta las tantas. Era popular

y me apetecía serlo. Me gustaban las chicas que se me

acercaban mendigando atención. Y me gustaba beber.

Estaba en una fase extraña, llena de inseguridades, de

discusiones incesantes en casa, de dudas, de complejos... Y

había descubierto que todo aquello que me dolía se me

olvidaba cuando me iba de fiesta con los amigos.

A Oriana no la dejaban salir prácticamente ningún fin de

semana, por lo que se perdía los planes que a mí me

estaban acercando a otra gente. Seguíamos pasando



tiempo juntos, pero quizá no el suficiente. Empezamos a

alejarnos de los que habíamos sido. Y no, para mí nunca

dejó de ser especial, no había dejado de sentir ese

incómodo tirón en la tripa cuando la veía reírse con algún

otro chico o cuando soñaba en voz alta con desaparecer,

pero me confundía tanto todo aquello que empecé a echar a

un lado todos esos pensamientos y a dejarme engullir por

esa vía de escape que había encontrado en las noches de

fiesta.

Así habíamos llegado a primero de bachillerato como dos

desconocidos a los que solo les une un pupitre

pintarrajeado. Acabar con nuestra amistad solo había

precisado que yo me emborrachara y tonteara con ella sin

pensar para que después me rechazara, hiriendo mi amor

propio de un modo que a los dieciséis no sabes gestionar.

Después yo había decidido perder mi virginidad con alguien

que no significaba para mí ni la milésima parte que Oriana

y ella había empezado a salir con Manel el Magnífico. De

ahí a la sucesión de situaciones incómodas que vivíamos

prácticamente a diario había un paso. Situaciones como la

de aquella mañana de noviembre, en la que cuando Oriana

volvió del recreo encontró en su sitio a Bea, una compañera

de nuestro curso que nunca le había caído bien. Estaba

acomodada en su silla, hablando conmigo mientras

tonteábamos.

No había que conocerla demasiado para saber que

aquella imagen le molestó. Por eso, en cuanto fui

consciente de cuánto la irritaba verme con Bea, me incliné

sobre su oído para susurrarle algo absurdo que la hizo reír.

—¿Pasa algo? —le pregunté cuando la vi lanzar su libreta

a la mesa con brusquedad.

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé... Te veo tensa.

—Habré amanecido con el moño virao, ya ves. En vez de

preocuparte por mí, quizá deberías preocuparte por otras



cosas. —El acento latino, que se le había ido diluyendo con

los años, irrumpía cuando algo la alteraba.

—¿Ah, sí? ¿Como cuáles?

—Como qué pensaría tu novia si se enterase de que vas

por ahí sobándote con otras.

Alcé las cejas. Ella nunca mencionaba a mi novia. Ni yo

tampoco. Ni siquiera me había animado a decirle que hacía

más de un mes que habíamos cortado, pero no quise

sacarla de su error. Además, ¿qué iba a decirle? ¿Que por

mucho que Vanesa hubiera sido la primera chica con la que

me había acostado perdí completamente el interés en lo

nuestro cuando Manel y ella se besaron delante de mis

narices?

Pues no. Pasaba. Pasaba mucho.

No pensaba contestar y entrar al trapo en su

provocación, pero entonces observé que extraía una notita

de dentro de su libreta. Una de tantas... Cuando vi que leía

el contenido con una sonrisa, no pude permanecer callado.

—¿No deberías preocuparte tú de qué pensará tu novio si

se entera de que lees las notitas que un admirador secreto

te manda desde hace años?

—Pues no, porque no le molestaría lo más mínimo —

contestó con suficiencia.

—¿Y cómo estás tan segura?

—Porque es él quien las manda.

—¿Él? ¿Cómo que él? ¿Desde cuándo?

—Desde siempre. —Y al decir aquello su sonrisa se

ensanchó y los ojos le brillaron.

Me quedé petrificado, pero me obligué a disimular.

Quería romper algo. Disfracé mi expresión con la mejor

máscara de indiferencia que logré y no volví a mirarla en lo

que quedaba de clase porque sabía que íbamos a acabar

discutiendo. Y yo odiaba discutir con ella. Al principio

porque era demasiado nuevo; ella se agobiaba enseguida

porque nunca le gustó el conflicto y yo acababa con ganas

de pedirle de rodillas que me perdonara. Y después...



después porque me repateaba lo rápido que había

aprendido a tocarme las pelotas. O es que viniendo de ella

todo me picaba especialmente. Qué sé yo.

Pasé aquella tarde de viernes encerrado en mi

habitación, obsesionado mirando esa carpeta que escondía

debajo del colchón para que nadie la encontrase. Llevaba

años guardando en ella los dibujos de los que más orgulloso

me sentía, que eran también los que más vergüenza me

daba compartir.

Cuando acabé de compadecerme de mí mismo, me decidí

a pasar la tarde con Edgar, uno de los pocos amigos que

aún conservaba de mi antiguo colegio, de esos que mi

padre consideraba «una mala influencia», porque también

había sido expulsado.

No regresé a casa hasta la noche, y lo hice empapado y

medio borracho. Pensé que me ahorraría el tener que dar

explicaciones a mis padres, que habían salido a celebrar su

aniversario. Y menos mal. Porque demasiado discutía ya

con mi padre, y demasiado me decepcionaba mi madre por

no salir en mi defensa, como para añadir más leña al fuego.

Sin embargo, cuando entré en casa me encontré con mi

hermana y sus amigas, a las que la lluvia les había

estropeado sus planes de viernes noche.

Ella y las otras dos chicas estaban sentadas en el suelo

con una baraja de cartas esparcida sobre la mesa que había

frente al sofá.

—Teo, ¿has estado bebiendo?

Me interceptó cuando pasé por el salón de camino a la

cocina. Maldito sexto sentido de hermana mayor. No quise

negar lo evidente. Además, mentir a Sabrina nunca

funcionaba.

Me miraba con censura y yo, simplemente, me encogí de

hombros mientras permanecía parado delante de sus

amigas. Era la primera vez que las veía. Mi hermana había

empezado la universidad aquel año y había conocido a

gente nueva. Esa noche la acompañaban una chica



superpija con pinta de gastarse en ropa de marca el dinero

de papá y mamá y otra con aspecto hippie que parecía

cualquier cosa menos una estudiante de Empresariales.

—¿Quieres cenar con nosotras?

—No, quiero estar solo. Me voy a mi habitación.

—¿A ver si te baja el pedo? —En la mirada de mi

hermana había reprobación.

—No me toques las narices, Sabri.

Pasé de largo y entré en la cocina para comer algo.

Cuando regresé al salón, las tres chicas se reían como

hienas.

—¿Qué es tan divertido? —pregunté.

—Macarena acaba de tirarme las cartas —respondió

Sabrina.

Alcé una ceja con escepticismo.

—¿Tirarte las cartas? ¿Qué es, una especie de adivina?

—Algo parecido —contestó la aludida.

—Yo no creo en esas cosas.

—¿Por qué no?

—Porque no son reales, básicamente.

—Sí lo son, Teo —intervino mi hermana.

—Vamos, Sabri, eres una chica lista. No te habrás creído

lo que sea que te ha dicho, ¿verdad?

—Ha acertado en bastantes cosas.

—Habrá sido suerte.

—Maca... —se giró hacia su amiga—, ¿por qué no le

echas las cartas a mi hermano?

—Ni de puta broma —contesté.

—Déjalo, Sabri —dijo la tal Macarena—. Esto no es para

todo el mundo, hay gente a quien le da miedo.

—Yo no tengo miedo —repliqué.

—¿Entonces por qué no dejas que te las eche? Si no

crees en ello, ¿qué más da lo que te salga? —Esa fue la

amiga pija.

Por qué acepté es un misterio. Creo que no quería

quedar como un cobarde delante de dos chicas que,



además de estar bastante buenas, eran mayores que yo e

iban a la universidad, así que puse los ojos en blanco y me

senté en el suelo, encima de uno de los cojines que mi

hermana había cogido del sofá.

Macarena se puso enfrente de mí y empezó a barajar las

cartas con concentración.

—Corta —me pidió tendiéndome la baraja.

Yo la obedecí y observé como dejaba algunas cartas

bocabajo, sobre la mesa. Volvió a mezclar el mazo y, de

nuevo, me pidió que cortara.

Cuando hubo colocado un total de ocho cartas, empezó a

darles la vuelta y a estudiar el resultado con curiosidad.

—¿Y bien? —pregunté yo pasados unos minutos, ávido

por saber. Me había puesto nervioso.

—Te llamas Teo, ¿no?

—Sí.

—¿Y cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—¿Te gusta dibujar?

—Sí.

—¿Te gusta mirar las estrellas?

Se me heló la garganta.

—Sí.

—Estás enamorado.

—Haces muchas preguntas para ser adivina, ¿no?

—Esto último no era una pregunta. Además, no soy

adivina.

—¿Y qué eres?

—Tengo un don —aclaró con intensidad.

Mi hermana y la otra amiga permanecían en silencio,

pero yo era demasiado consciente de su presencia. Quise

pedirles que se fueran y que me dejaran solo con

Macarena, porque, de pronto, lo noté. En sus ojos. Que ella

había visto dentro de mí. Que iba a decir algo que iba a

dolerme.

—Decía que estás enamorado...



—Yo no estoy enamorado.

—Mmm... Quizá eres demasiado joven para poner

nombre a lo que sientes. Pero existe algo, una conexión con

otra persona. Una conexión... del alma.

—¿Del alma?

—En algunas culturas se piensa que entre dos seres que

se aman existe un lazo que conecta la esencia de cada uno

de ellos, lo que vive dentro del cuerpo. Eso que en la

cultura occidental llamamos «alma».

Me quedé quieto. Sin hablar, sin pestañear.

—A la conexión que existe entre dos personas se la

conoce como alireza, y lo que quería decir antes es que tú

estás conectado a alguien de esa manera, alguien que está

en tu vida. Ya la conoces, a pesar de que eres muy joven y a

pesar de que ella no es de aquí. Viene de muy lejos. Una

forastera... —añadió estudiando una de las cartas—.

Interesante. ¿Sabes de quién te hablo?

No pude contestar. Sentía un frío glacial recorriéndome

las venas, aunque estaba sudando.

—Deduzco por tu expresión que sí sabes quién es ella.

Asentí despacio mientras Macarena me sostenía la

mirada. Después cambió las cartas de posición, como si

quisiera ordenarlas para contar una historia.

—El lazo que os une está dañado. Lo veo en las cartas y

lo veo en tus ojos. Estás sufriendo. Hay una especie de

niebla que no os permite veros con claridad, pero,

tranquilo, sigue ahí.

Tragué saliva. Ni siquiera me planteé cómo sabía tanto

de mí, ni de mi vínculo con Oriana, ni de que la distancia

entre los dos me rompía cada día. En ese momento, en la

atmósfera silenciosa del salón, con las luces tenues y los

ojos entrecerrados de Macarena observándome, creí en lo

que me decía, porque había sabido reconocer la conexión

de la que hablaba. Llevaba tantos años sintiéndola que era

parte de mí.



Macarena siguió observándome, esperando a que yo me

pronunciara. A mí solo me interesaba saber una cosa:

—¿Se..., se arreglará?

—¿Eres paciente, Teo?

—Eh..., no especialmente.

—Pues creo que vas a pasar mucho tiempo esperando.

—¿Esperando a qué?

—A que llegue vuestro momento.

—¿Eso qué quiere decir?

Fruncí el ceño mientras ella se tomaba su tiempo para

contestar. Estudiaba las cartas, buscando las palabras

adecuadas.

—Lo vuestro no va a ser fácil. Ella se irá de tu lado, se irá

muy lejos —dijo con voz profunda—: Veo bifurcaciones.

Distancia. Idas y venidas. Pasos que se separan, se unen, se

separan y se unen de nuevo. Lágrimas, dudas,

reencuentros... Un camino a veces largo, a veces doloroso,

a veces imposible, pero siempre conectado al otro. Las

alireza nunca se separan del todo. Esperan. Se pasan la

vida esperando, sin saberlo, a que llegue su momento. Sin

ser conscientes de ello, dirigen sus pasos para acercarse a

su alireza, aunque no siempre se encuentran. No siempre

acaban juntas, por lo que nunca dejan de esperar. Pueden

ser muy desgraciadas.

—Pero...

—Ella va a marcharse, Teo. Y no hay nada que puedas

hacer, salvo esperar.

La cabeza se me llenó de sombras. Sentí vértigo.

Desesperanza por ese futuro que había temido e imaginado

mil veces. Ella. Tan lejos. Yo. Tan perdido... Esperando.

Me puse en pie con brusquedad.

—¿Se supone que tengo que creerme todo esto? —escupí

con sarcasmo, queriendo, en el fondo, formar un escudo a

mi alrededor.

—Solo tú puedes elegir qué creer —contestó Macarena.



Anduve hacia la puerta del salón. Quería huir de allí. Por

el camino me tropecé con una silla. Ya se me había pasado

el efecto de las cervezas, pero estaba mareado. No sé por

qué sentía que algo había cambiado cuando nada lo había

hecho.

Estaba a punto de enfilar escaleras arriba hacia mi

habitación cuando la voz de Macarena me detuvo. Ojalá no

hubiese hablado. Ojalá me hubiera dejado escapar sin

darme el toque de gracia.

—Teo, eso que sientes... no se va a ir nunca.

Más sombras. Más vértigo. Más desesperanza.

Fui débil. Me di la vuelta y no pude evitar preguntar:

—Pero ¿ella lo siente también?

—Si realmente ella es ella, deberíais sentiros de la

misma manera. Los dos, para toda la vida. La conexión

entre las alireza es sempiterna.

—¿Eso qué es?

—Es algo que nunca se acaba; que, habiendo tenido

principio, no tiene un final. Por eso sus pasos siempre la

llevarán a ti, pase lo que pase.

Salí de allí sin darles las buenas noches. Estaba tan

enfadado... Me encerré en mi habitación. Me quité la

sudadera, que apestaba a tabaco, y la tiré al suelo.

Dos segundos después, mi hermana abrió la puerta. Me

encaré con ella.

—¿Ha sido una broma, Sabrina?

—¿Qué dices?

—¿Ha sido un castigo porque he bebido? ¿Lo habíais

preparado?

—¡Pues claro que no!

Me senté en la cama. Puto mareo. Enterré la cabeza en

mis manos y me tiré del pelo.

Iba a marcharse. Lejos, muy lejos.

Sabrina se agachó frente a mí. Sabía que me sentía

vulnerable. Que estaba a un paso de romperme.



—Hablaba de Oriana, ¿verdad? —susurró—. Ella es tu

alireza.

—Vete, por favor.

—Teo...

—Sabrina. Por favor, vete. Quiero estar solo.

No dormí. Jamás entendí por qué me afectaron tanto las

palabras de una desconocida. Era como si de pronto me

hubiera caído del cielo la respuesta a la pregunta que me

hacía desde los doce años. Me desestabilizó y me equilibró

al mismo tiempo. Sabía que lo más probable era que esas

cosas de las que me había hablado no existieran. Pero

ubicaron todas las piezas perdidas de mi interior. Algo hizo

clic. Sin embargo, no me dio paz, todo lo contrario... Me

sentí condenado.

Oriana era... como una parte de mí. Una que me aterraba

perder porque en realidad no me pertenecía. Una tan libre

de desaparecer que hacía que viviera cada día como una

eterna cuenta atrás.

Supongo que en el fondo siempre lo había sabido. Que

éramos el uno para el otro. Que ella iba a marcharse. Que

estaba condenado a esperar.



2007

Oriana

No podía parar de llorar. Quería dejar de hacerlo, pero no

sabía cómo. Me ahogaba. Cada lágrima, un recuerdo, un

anhelo, un miedo, una frustración.

No quería que nadie me viera así. Odiaba que me vieran

llorar, que supieran dónde me dolía. Y cuánto. Sobre todo,

cuánto. Así que me arreglé lo mejor que pude y me obligué

a fingir que todo estaba bien.

Lo conseguí a medias.

Esa noche de junio, despedíamos oficialmente primero de

bachillerato. Empezamos cenando en una pizzería y

después continuamos en el chiringuito que había en la

playa.

Fue allí, a orillas del mar, entre música, sangría y

carcajadas, donde me di cuenta de algo cuya sombra

siempre me había perseguido.

Que yo no pertenecía a ese lugar. Que no debía estar allí,

viviendo esa vida. Que no encajaba. Que casi nunca me

había sentido aceptada tal como era. Que ni uno solo de

mis días allí había dejado de añorar a mima, a mi familia,

mi tierra.

Ese sentimiento de nostalgia y soledad que siempre me

acompañaba pesaba especialmente aquel día en el que Eva

y yo nos habíamos peleado después de que me diera la

noticia de que mi abuela no estaba bien de salud.



Todo había explotado en mi interior de manera confusa.

El dolor del rechazo, la preocupación por mima, la culpa

por querer construir mi propio camino y el miedo a

regresar a la casa del portal naranja.

Quería escapar, pero ¿adónde?

—Chicas, yo me marcho —les dije a mis amigas.

—Pero ¡¿qué dices?! —exclamó Sheila, a la que se le

había ido la mano con la sangría.

—¡Eso! ¿Cómo te vas a ir?

—Es que me encuentro un poco mal... Me ha debido de

sentar mal la cena.

—¿Quieres que te acompañemos? No vas a irte tú sola.

—No, no os preocupéis. He llamado a mi madre para que

vengan a por mí —mentí.

Ellas asintieron. Si les extrañó que Eva me recogiera por

primera vez justo aquella noche, no lo dijeron.

Les di un abrazo y me puse a caminar por el paseo. Tenía

ganas de llorar, gritar y marcharme de allí. Estaba harta de

fingir que todo estaba bien cuando en realidad nada lo

estaba.

—Oriana...

El susurro de mi nombre pronunciado entre las sombras

me hizo dar un respingo. Alguien salió de detrás del puesto

de salvamento que había a la entrada de la playa. Habría

gritado, pero enseguida distinguí la silueta de Teo

recortada en la penumbra. Me sorprendió que estuviera

solo, sin ninguno de sus moscardones alrededor.

—¡Dios! ¡Qué susto! ¿Qué haces aquí escondido?

—No estoy escondido. Te estaba esperando.

—¿A mí? ¿Por qué?

Dio un paso más hacia donde yo me encontraba.

—¿Qué te pasa? —preguntó. Distinguí la forma de una

arruga cruzando sus dos cejas a pesar de la oscuridad.

—¿Qué dices?

—Que qué te pasa. ¿Por qué estás mal?

—Yo no estoy mal. No sé de qué hablas.



—Mira, igual puedes engañar a nuestros compañeros, a

Sheila o a Nerea. Pero a mí, no.

Cogí aire. No nos habíamos hablado en toda la noche,

aunque, como siempre, nos habíamos observado el uno al

otro desde la distancia. Me inquietaba que con un par de

miradas furtivas hubiera sabido percibir aquello que para

el resto del mundo había permanecido oculto.

—No me pasa nada, Teo. Por favor, déjame en paz.

—Oriana. —Alargó un brazo cuando hice el amago de

marcharme. Me estremecí al notar sus dedos sobre la piel

desnuda de mi antebrazo. Medio segundo después, me

soltó—. ¿Es por Manel? ¿Te ha hecho algo?

—¿Manel? Pues claro que no.

—¿Alonso? —Su mirada se endureció.

Yo tragué saliva cuando ese nombre trajo a mi mente

escenas que se repetían cada vez con más frecuencia:

cristales rotos por el suelo del salón una noche cualquiera;

botellas vacías de lunes a domingo; despertarme en plena

madrugada y ver su rostro en la penumbra, observándome

desde la puerta entreabierta; las mejillas marcadas de mi

madre después de esas discusiones de las que nunca quería

hablar...

Sentí el nudo de mi estómago tensarse, aunque nada de

aquello fuera mi principal preocupación esa noche.

Además, no podía revelárselo a Teo. Por muy mal que

estuvieran las cosas entre nosotros, sabía que se volvería

loco. Y temía su reacción. Porque la habría. Teo siempre

reaccionaba si mi seguridad estaba en juego.

—No, Teo.

—Vale... Entonces es por mima.

El mundo se detuvo.

¿Cómo alguien puede ver dentro de ti? ¿Cómo puedes

pasar meses enteros sin mirar a los ojos a una persona y

que con un solo pestañeo él aún sea capaz de leer todo

aquello que te duele?



Me faltó el aire. Una lágrima se escapó sin avisar. Una

lágrima traidora, que contaba la historia de todo lo que

callaba.

Teo ni respiraba mientras me miraba. Creo que la única

vez que me había visto llorar fue el día que me conoció y la

tarde en que tuve mi primera menstruación en su casa y

eché tanto de menos a mi abuela que pensé que me moriría

de pena.

Limpié la lágrima con cuidado. Yo no lloraba delante de

nadie. Y no debía llorar delante de Teo porque no podía

permitirme necesitar que me abrazara.

—Oriana, si no me cuentas qué ha pasado, iré a tu casa.

Aporrearé la puerta hasta despertar a Eva y Alonso y

después exigiré a gritos una explicación.

—No seas tonto, Teo. No puedes hacer eso.

—¿Quieres ponerme a prueba? ¿Crees que no sería

capaz?

Sabía que era capaz. Daba igual lo mucho que pareciese

haber cambiado Teo en los últimos meses, dentro de él aún

existía ese niño de doce años que me regaló una familia

cuando yo había perdido la mía. Daba igual que a veces

llegara del patio oliendo a marihuana, que hubiera

suspendido más exámenes de los que había aprobado y los

rumores que había oído acerca de que se pasaba los fines

de semana bebiendo en botellones.

Daba igual porque en el fondo sabía que mi Teo seguía

ahí. Aunque eso no significaba que no doliese.

—Tu cuarto de hora pasó, como decimos en mi tierra.

—Eres mi mejor amiga.

—Ni siquiera nos hablamos. Tus amigos son ahora esos

con los que te emborrachas los fines de semana y que te

pasan maría a la hora del recreo.

Apretó la mandíbula, tenso.

—Ellos no son más que sustitutos. Una distracción para

no volverme loco por haberte perdido, por haber sido un

gilipollas y no haber sabido arreglarlo.



Sentí muchas más ganas de llorar.

—Tú no me perdiste. Tú te deshiciste de mí. Me dejaste

tirada como si no te importara. Dejaste de cuidarme, Teo.

Y dijiste que nunca lo harías.

—Pensé que ya tenías quien cuidara de ti.

—Vale, tienes razón. Eres un gilipollas. —Me di media

vuelta con la intención de dejarlo plantado y escapar de las

astillas que esa conversación me estaba clavando en el

corazón, pero volvió a tocarme el brazo para retenerme.

—Perdona, perdona. Tienes razón. He sido un mierda. No

merezco ni que me mires, Ori, pero... es que no sabía cómo

arreglarlo. No sé pedirte perdón.

—No sabía que eras tan orgulloso.

—Yo tampoco. Puede que me parezca a mi padre más de

lo que me gustaría.

—Pues lo siento por ti.

Fue un golpe bajo y me arrepentí en cuanto las palabras

salieron de mi boca. Pero no me desdije porque en el fondo

estaba muy decepcionada. Durante años, nuestra amistad

había funcionado porque él siempre pedía perdón y yo

perdonaba deprisa. Y esa vez no había sido así.

Teo se frotó la cara. Después suspiró como si cada

partícula de aire le sobrase.

—Nunca he dejado de cuidarte, Ori —susurró—. Sé que

no lo ha parecido, pero estoy mucho más pendiente de ti de

lo que crees. Quiero que me cuentes lo de mima. Déjame

demostrarte que, aunque parezca que todo ha cambiado

entre nosotros, en realidad nada lo ha hecho. Nunca he

dejado de sentir que eres mi mejor amiga y que yo soy tu

mejor amigo. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Pues porque nosotros somos, Ori. Nosotros siempre

seremos.

Y así, sin más, con esas palabras que para nosotros lo

significaban todo, me tendió la mano para reparar lo que se

había roto. Me removió entera. Y me rendí. Nunca fui capaz



de negarle nada y él, con sus ojos verdes llenos de culpa y

esa voz rasgada, me suplicaba que nos regalara a ambos

aquella tregua que volvería a darle sentido a lo que éramos

el uno para el otro.

Nuestra conexión cobró vida como por arte de magia.

Cuando me quise dar cuenta, ambos caminábamos hacia

la otra parte de la playa, lejos de la música y del resto de

los sonidos que salían del chiringuito.

Fue como si nada hubiera pasado. De pronto, el tiempo

había dado marcha atrás y él y yo volvíamos a ser los de

siempre.

Teo esperó a que yo hallara las fuerzas para hablar sin

venirme abajo. Me costó dar con las palabras. Nos

encontrábamos sentados en el espigón que desfilaba mar

adentro, envueltos por el sonido de las olas chocando

contra las rocas, cuando lo conseguí:

—Esta mañana, Eva aún estaba en casa a la hora del

desayuno. Me ha pedido que me sentara en cuanto he

puesto un pie en el salón y me ha anunciado que ayer

recibió una llamada de mi tío Héctor, que vive en Florida.

—Cogí aire para decir por primera vez en voz alta esa

noticia que aún me quemaba—: Mima está enferma.

—¿Enferma? ¿Qué le pasa?

—No han sabido explicarme... Es como una infección de

la sangre. Está ingresada en el hospital.

—¿Es muy grave?

—Mi madre dice que no, que no tengo que preocuparme,

pero yo no la creo, Teo. Creo que no me está diciendo la

verdad.

—¿Y qué ha pasado?

—Hemos discutido. Le he dicho que tenemos que ir a

verla y... ya te puedes imaginar. Lo mismo de siempre. Que

no tenemos dinero, que no va a separarse de Alonso, que

no piensa permitirme viajar a mí sola...

—¿Qué vas a hacer?



—No lo sé. No puedo contactar con mi tía Clarita. Están

en el hospital y no tengo manera de hablar con ella. Le he

escrito a mi tío Héctor y me ha contestado que no sabe

nada desde ayer. También me ha dicho que les hace falta

dinero porque tía lleva varios días sin trabajar para estar

con ella y que desde Estados Unidos es muy difícil hacerles

llegar un paquete. Cuando mi madre ha vuelto del trabajo,

le he dicho que tenemos que ayudarlas. Tampoco necesitan

mucho. Con doscientos euros les bastaría para estar bien

un par de meses. Pero ella se ha negado, Teo. Me ha

gritado, le he gritado y Alonso ha intervenido. —Hice una

pausa. Él se tensó—. No ha sido agradable.

—¿No te han...?

—No me han tocado. Pero la violencia no solo es física.

Teo apretó los dientes, pero no quiso indagar. Sabía que

no era mi situación con Eva y Alonso lo que me estaba

partiendo por dentro. Yo solo tenía cabeza para pensar en

mima. En lo que sería de mí si la enfermedad se la llevaba

lejos y no estaba cerca para cogerle la mano.

Pasamos muchos minutos sin decir nada, pero no fue un

silencio incómodo. Quizá porque no era un silencio real,

sino uno lleno de esos pensamientos que flotaban en el

espacio entre los dos. Mis dedos estaban aferrados a mi

collar, ese pedazo de coral negro que pertenecía a mi

abuela y que sentía que me conectaba a ella y a los

recuerdos de mi vida en La Habana.

—Me moriré si le pasa algo, Teo.

—No va a pasarle nada, Ori. Seguro que no.

—No podría vivir con la culpa. Siento como si la hubiera

abandonado.

—No la has abandonado. No tuviste elección.

Miré al infinito, allá donde la masa oscura del mar se

perdía de vista. Como siempre, pensé que las corrientes

que allí nacían desembocaban alrededor de mi isla. Que, si

una lágrima mía se perdía en el agua, terminaría

acariciando la piel de mi familia al otro lado del mundo.



—¿En qué estás pensando? —me preguntó Teo.

—No lo sé. En qué pasará cuando llegue a casa. En si

podré soportarlo...

—Bueno, tienes a Manel, ¿no? Quiero decir, que... tienes

una vía de escape.

—Ya, bueno... —Me callé. Aparté la mirada.

—Eh, Ori... ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa de qué?

—No sé. He mencionado a Manel y..., no sé, tu cara... —

Se aclaró la garganta—. ¿No os va bien?

—Sí, sí. Nos va muy bien, es solo...

—¿Qué? —insistió.

—Que con él no hablo de estas cosas.

—¿De qué cosas?

—De mima, por ejemplo. De mi vida en Cuba. De Eva y

Alonso.

—¿Por qué no?

—Creo que no está cómodo. Se agobia porque le da pena

y dice que le frustra, porque no puede hacer nada por

cambiarlo. —Me encogí de hombros.

—Puf. Menudo imbécil.

—No es ningún imbécil.

Y no lo era, aunque con esa actitud hubiera conseguido

que yo me sintiera obligada a estar siempre bien; o al

menos a parecerlo.

—¿Y Sheila y Nerea? ¿Lo hablas con ellas?

Negué con la cabeza y me mordí el labio.

—Solo hablo de esto contigo, Teo. No puedo hacerlo con

nadie más. Es una de las razones por las que te he echado

tanto de menos.

Perdí la mirada a lo lejos, más allá de donde acababa el

mar, sin esperar una respuesta por su parte. Me sorprendí

cuando lo vi ponerse en pie y empezar a caminar en

círculos por el espigón, resoplando, con las manos perdidas

en el pelo.

—¿Qué pasa? —pregunté.



—Soy un mierda.

—¿A qué viene eso?

No abrió la boca. Cuando volvió a tomar asiento a mi

lado, su pelo era un sinsentido de rizos castaños y de sus

ojos se desbordaban tantas emociones que pensé que no

sería capaz de traducirlas.

Volví a preguntarle qué ocurría.

—Pues que tú te has sentido sola y yo me he sentido solo.

Los dos estábamos rodeados de gente, pero estábamos

solos, Oriana. Han sido demasiados meses. Debí haberlo

entendido antes. Soy un gilipollas.

Permanecí con la vista clavada en él. En su lucha consigo

mismo. En sus demonios. No supe qué contestar porque,

cuando se siente vulnerable, Teo es una bomba de relojería.

Quizá otra que supiera menos de él habría intentado

discutirle esa declaración o consolarlo, pero yo no. Yo lo

veía de verdad.

Teo era esa clase de persona que tenía un éxito

indiscutible entre la gente. No destacaba en nada

especialmente, pero es que no lo necesitaba. Era franco,

transparente, sabía hacerte reír y cuando hablaba contigo

te hacía sentir que no existía nadie más en el mundo.

Pero si yo me enganché a él aun solo teniendo doce años

no fue por ninguna de esas cosas.

Yo moría por su espíritu gamberro, que convivía con el

de un niño al que se le enrojecían las orejas cuando se

ponía nervioso. También por su lealtad, su fragilidad y

generosidad. Porque luchaba contra su orgullo con tal de

no parecerse a su padre. Porque, a veces, solo necesitaba

que lo abrazaran y que lo vieran.

Pero, sobre todo, moría por esa capacidad suya de

convertir cualquier espacio en hogar solo por ser él quien

abría la puerta.

Él fue, es y será siempre mi eterna debilidad, y esa fue la

noche en la que lo comprobé, sentada en aquel espigón. Lo

comprobé cuando, justo en el momento en que pensaba que



ninguno de los dos sería capaz de continuar hablando, Teo

me pidió perdón:

—Lo siento. Siento todo lo que ha pasado estos meses.

Siento lo que ocurrió en aquella fiesta y siento lo mal que

me porté contigo cuando volví de Irlanda. Siento haberme

muerto de celos cada vez que Manel te tocaba y tú le

sonreías y siento haberlo pagado contigo y conmigo mismo.

Pero, sobre todo, siento no poder explicarte lo que

significas para mí, porque no sé ponerle palabras. O quizá

es que las palabras se me quedan cortas porque no siento

por nadie lo que siento por ti. Eres mi vida, Oriana. Y

necesito que me perdones para dejar de ser este gilipollas

que los dos odiamos.

Sentí que todo mi interior se encogía. No solo el corazón

y el estómago. También las venas, las arterias, los

capilares, las vértebras. Cada tejido vivo que respiraba y

latía.

Su voz le hablaba a mi cuerpo en un idioma que yo no

entendía, pero cuya sintaxis tenía la capacidad de ordenar

mis piezas perdidas.

Y entonces di un salto al vacío. No sé por qué. Quizá

porque llevaba toda mi vida deseando sentirme tan en casa

como me sentía en ese momento y, cuando el impulso me

nació en el estómago y trepó hasta cosquillearme en la

punta de la lengua, ni siquiera quise detenerlo.

Aquella noche, besé por primera vez a Teo. Por primera

vez de verdad. No porque él me lo pidiera, no por tontear

con la idea, sino porque su boca era el único sitio en el que

yo quería estar. Y él no se apartó.

Empezó como una caricia suave. Dos personas que se

reencuentran y se reconocen, aunque se teman demasiado.

Pensé que se quedaría ahí, pero entonces Teo me abrazó.

Y recordé que fui yo la que, años atrás, le dio la clave para

hacerme perder la cabeza con un beso.

«Abrázame. A las chicas nos gusta que nos abracen

cuando nos besan.»



No sé si a las chicas les gusta que las abracen cuando las

besan, pero a mí, sí. Yo necesito piel. Por eso me dejé llevar.

Por eso dejé la mente en blanco. Por eso olvidé la lista

infinita de razones por las que aquello era un error y acabé

con la lengua en la boca de mi mejor amigo mientras a él se

le escapaba un gemido al perderse en mí.

Besarlo me curó esa herida que se había abierto en

nuestro silencio y la convirtió en cicatriz.

El alivio erosionó la distancia y algo hizo clic. Un

gigantesco big bang.

Ya no era una caricia. Teo me estaba comiendo. Y yo me

lo comía a él. Y, aunque sabía que no estaba bien, era

incapaz de parar.

—Lo-lo siento —balbuceé, en un intento de detener

aquello.

—¿Por qué lo sientes?

—Porque esto está mal.

—Ya lo sé. Fatal.

Sin embargo, no se detuvo. Ni yo tampoco. Cuando me

quise dar cuenta, ya no solo nos besábamos, sino que yo me

subía a horcajadas sobre su cuerpo.

Había perdido la cabeza.

Jamás me había sentido tan libre, tan enraizada a algo...,

a alguien. Un cúmulo de contradicciones se agitaba dentro

de mí y explotó cuando Teo coló una mano por debajo de mi

falda. Me estremecí, me deshice entera. Tenía que ponerle

fin. Era demasiado peligroso. Y lo era porque no quería

parar. No quería. Y, para mí, eso lo cambiaba todo porque

me asustaba sentirme superada por la intensidad de lo que

me despertaba Teo y tener la certeza de que aquello

escapaba de mi control.

—Teo... —murmuré contra su boca, aunque solo conseguí

que me mordiera—. Teo, por favor...

—Vale, vale.

Lo entendió enseguida. Me soltó, yo me bajé de él y cerré

los ojos mientras se ponía en pie. Volvió a caminar en



círculos sobre las rocas, como había hecho apenas un rato

antes.

Yo me quedé sentada. Me arreglé el vestido, el pelo, y

traté de coger aire despacio.

Unos minutos después, Teo volvió a mi lado. Se puso de

cuclillas y, cuando me giré hacia él, vi que sonreía con su

bendita mueca gamberra.

—Ori, Ori, Ori...

—No digas nada. Quiero morirme. —Me tapé la cara.

—¿Por qué? No lo haces tan mal.

—Eres idiota. —Me reí. Aunque la risa duró hasta que

bajé mis manos y nuestros ojos se encontraron. ¿Existirían

palabras para la demoledora conexión que había entre dos

personas como nosotros?

—Oye, Ori...

—Tengo novio.

—Lo sé, pero podemos olvidarnos de él...

—Yo no soy así.

—Estoy de coña. Sé que no.

—No puedo hacerle esto a Manel.

—Yo no se lo voy a decir. —Siguió bromeando.

Le sonreí. Después miré hacia otro lado. No era una

cuestión de si Manel se enteraba de aquello o no. Se

trataba sencillamente del hecho de que había pasado. Y

que yo había querido que pasara. Que hubiera vendido mi

alma por continuar...

—Ey, mírame. —Teo buscó mis ojos hasta que los fijé en

los suyos—. Si te sirve de algo, no creo que esto deba

contar como engaño.

—¿Cómo que no?

—Lo que hay entre tú y yo debería estar por encima de

todo. De otros amigos, de otras parejas, del bien y del mal...

Va más allá de la amistad o del cariño, es... otra cosa. Tú

eres parte de mí y yo soy parte de ti. ¿No lo sientes tú así?

—Sí. —Cerré los ojos. ¿Qué podía decir? Él acababa de

resumir con unas pocas frases algo que no me podía



explicar, pero que me ocurría desde siempre.

—Pues eso... que no debería contar.

—Pero cuenta.

—Joder. Ya lo sé. —Se frotó la cara—. ¿Lo quieres? A

Manel... ¿lo quieres?

—Sí. Lo que tengo con él es... diferente.

—Diferente.

Puso mala cara, pero trató de disimular. Yo aparté la

mirada, porque sí, quería a Manel, pero no como quería a

Teo, que, como él había dicho, estaba por encima del bien y

del mal porque éramos parte el uno del otro.

—Lo siento —susurré.

—No tienes que pedirme perdón. Yo no me arrepiento,

pero lo último que quiero es que te hagas daño a ti misma.

—¿Podemos olvidarlo?

—No lo sé, Ori. ¿Podemos? ¿Puedes tú? Porque

seguramente yo no lo consiga.

No respondí. Por supuesto que no podría olvidarlo.

Recordaría ese beso durante el resto de mi vida.

—Está bien. Tranquila. Tú estás con él y yo... —dijo,

asimilando mi silencio—. Yo solo necesito que vuelvas a mi

vida. De la forma que sea.

Me sentía incapaz de abrir la boca porque no sabía qué

podía salir de ahí. Simplemente asentí y para Teo eso

pareció ser suficiente, porque respiró tranquilo. Nunca

llegué a comprender que no se ofendiera por aquel silencio

después de haberme lanzado a su boca como había hecho

un rato atrás. Estaba siendo incoherente e injusta con

todos los implicados en mis actos de esa noche.

—Te acompaño a casa —anunció mientras suspiraba.

 

 

Cuando crucé el umbral y cerré la puerta, tanto Alonso

como Eva dormían. Hice una parada muy breve en el aseo y

enseguida me metí en mi habitación.



Allí revisé el móvil. Tenía un mensaje de Nerea

preguntándome si me encontraba mejor y otro de Manel,

diciéndome que se lo estaba pasando muy bien en su cena

de graduación, pero que me echaba de menos.

Un pinchazo agudo me atravesó el estómago. Me sentía

mal por lo que había pasado, pero no me arrepentía, y eso

alimentaba la culpa.

Apenas conseguí dormir lo que quedaba de noche. Caí en

un sueño intranquilo en el que aparecían Teo, Manel, mima

y mi madre, cruzando el mar en un barco de vela al que le

entraba agua.

Cuando abrí los ojos, lo hice cubierta de sudor y con el

ruido de un portazo palpitándome en las orejas. Eran las

diez de la mañana. Recordé que Eva y Alonso se iban a una

boda en Barcelona y que estaría sola ese día.

Unos minutos después, sonó el timbre.

Me extrañó tanto que fueran ellos que pensé que lo había

imaginado. Hasta que llamaron de nuevo.

Cuando abrí la puerta, allí no había nadie. Solo un sobre

blanco escrito a mano.

Me agaché, lo cogí y leí mi nombre. Reconocí la letra de

Teo. Eché un vistazo por el rellano con la esperanza de

encontrarlo y que me explicara qué significaba aquello,

aunque algo me decía que él ya no estaba allí.

Abrí el sobre.

Lo primero que vi fue el dinero. Unos cuantos billetes

azules recién extraídos del cajero que juntos sumaban más

de lo que le dije a Teo que necesitaba.

Lo segundo, una imagen a carboncillo que representaba

el abrazo entre dos mujeres de generaciones distintas que

me tocó el corazón. Éramos mima y yo dibujadas por los

dedos de Teo, vistas desde sus ojos en un reencuentro que

aún no había ocurrido.

Por último, encontré la nota. Solo un puñado de palabras

escritas con tinta azul y la letra irregular de mi mejor

amigo, que desataron un nudo de lágrimas en mi garganta.



Solo para que lo sepas: si tuvieras forma de entrar al país, también te habría

traído el billete de avión.



Teo

Caminaba deprisa en dirección al castillo, intrigado y

nervioso por el mensaje que acababa de recibir. Mis brazos

se movían inquietos a ambos lados del cuerpo mientras

cruzaba el pueblo, esquivando a los turistas que paseaban

con conos de nata y granizados de limón en sus manos,

defendiéndose del calor de julio.

Me detuve al llegar a la ubicación que Oriana me había

indicado y la vi sentada en el césped de la pequeña ladera

que había en las faldas del castillo. Llevaba pantalón corto,

una camiseta varias tallas grande y el pelo en un moño

bajo. Las manos hundidas en la hierba.

Caminé hasta ella y me senté a su lado sin esperar a que

me invitara. No me miró. Ni siquiera separó la vista del

mar, que se intuía a lo lejos.

—Gracias por venir tan rápido —susurró—. Espero no

haberte molestado.

—No te preocupes. Justo estaba por la zona...

Era mentira. Su mensaje me había pillado en casa de

Francesc, en la otra punta del pueblo, echando una partida

a la Play Station.

—¿Qué haces aquí tú sola? —pregunté sin ceremonias.

—Pensar.

—¿En qué?

Por fin dirigió sus ojos a los míos.

—Le he contado a Manel lo que pasó el mes pasado. Ya

sabes... que te besé.

—Nos besamos los dos.



—Sí, bueno... —Apartó la mirada unos segundos.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada.

—¿Nada? ¿Cómo que nada?

—Se ha quedado en silencio, mirándome durante... no sé.

Mil años. Después se ha ido. Me ha dicho que no le escriba

en unos días, que ya me llamará él.

—Qué tío más raro.

Se encogió de hombros.

—El caso es que... se lo debe de haber contado casi al

segundo a Nerea, porque me ha llamado corriendo para

que nos viéramos cerca de mi casa. Y con ella la

conversación no ha sido nada agradable.

—¿Por qué?

—Me ha dicho de todo. Me ha acusado de ser una

calientapollas, una desagradecida, mala persona y, para

rematar, ha dicho que soy egoísta por contárselo todo a su

hermano.

—¿Ser sincera te convierte en una persona egoísta?

Negó con la cabeza, enérgica, con una mueca amarga.

—¿No lo entiendes, Teo? Manel me va a perdonar.

—¿Tú crees?

—Sí. No te haces una idea de cuánto me quiere. Es...

ilógico.

—¿Por eso se lo has contado? ¿Para aliviar tu conciencia

sabiendo que te perdonará?

—No. Se lo he contado porque no lo han cogido en la

Facultad de Farmacia. Sus opciones son irse a Valencia,

donde sí ha entrado, o matricularse en otra carrera.

—¿Y eso qué tiene que ver contigo y conmigo?

—Pues que esta tarde me ha dicho que no va a dejar

Barcelona, que no quiere alejarse de mí. Que se

matriculará en Química o en cualquier otra cosa y yo... Me

he agobiado. No me parecía justo que renunciase a entrar

este año en la carrera que quiere por mí cuando yo no

estaba siendo cien por cien sincera con él.



—¿Tú quieres que se quede?

—Quiero que estudie Farmacia, que es para lo que lleva

preparándose dos años. Yo solo quiero lo mejor para él,

Teo.

—¿Y quieres que te perdone?

No contestó. Deslizó sus ojos hacia lo que quedaba del

antiguo castillo y allí los perdió durante varios minutos. Yo

la imité. Y por mi mente desfilaron las últimas semanas;

todo lo que había pasado desde aquella noche en la que nos

habíamos pedido perdón.

Cuando Oriana recibió el sobre con el dinero en la puerta

de su casa, tardó un par de horas en tocar el timbre de la

mía. Le abrió mi madre, olvidando al verla sonreír

tímidamente que había pasado casi un año desde la última

vez que pusiera un pie en nuestro salón.

Con solo tenerla allí, para mi madre, para ella y para mí

mismo fue como si todos esos meses se hubieran

extinguido. Bajaron juntas al sótano, donde yo me peleaba

con unos apuntes, y allí me encontraron. Me había

despertado esa mañana con la intención de echar el resto

en mi batalla con los exámenes de recuperación, que

tendrían lugar en las próximas semanas.

Mi madre enseguida nos dejó solos. La puerta se cerró y

en cuanto el clic resonó por la habitación, Oriana corrió a

mis brazos para enterrar la cabeza en mi pecho y susurrar

un «gracias» contra la tela de mi camiseta que me

estremeció hasta los dedos de los pies.

—Te lo devolveré —me dijo, refiriéndose al dinero que le

había dado para que ayudara a su familia.

—No hace falta.

—Ya lo sé. Pero encontraré la manera.

Acto seguido, echó un vistazo a las hojas que había

esparcidas por la mesa. Me miró y, sin que yo abriera la

boca, tomó asiento. Cogió el libro de texto y empezó a

pasar páginas. Después, me indicó que me sentara a su

lado con un movimiento de cabeza. Yo obedecí. Y así



pasamos el resto del mes: yo dejándome las horas en sus

explicaciones y ella ordenando la información que andaba a

la deriva dentro de mi cerebro. Hasta que me examiné y

recuperé cuatro de las seis asignaturas suspendidas. Si las

aprobé fue gracias a ella, que pasó más horas en mi casa

en esos días que en ningún otro sitio. Como si no fuera

verano, no viviéramos a escasos minutos de la playa o no

tuviera que pasar varias horas a la semana ayudando en la

oficina de Alonso. Como si no tuviera un novio que quería

pasar tiempo a su lado.

No había vuelto a pasar nada entre nosotros desde

aquella noche en el espigón. Manel la recogía cada tarde

en la esquina de mi casa cuando acabábamos con la

jornada de estudio y a mí se me partía el corazón cada vez

que la veía marchar para encontrarse con él.

Nunca volvimos a mencionar lo ocurrido. Solo

hablábamos de los avances de la salud de mima, de algunos

cotilleos y de la habilidad de Oriana para crear reglas

mnemotécnicas que me ayudaran a retener las grandes

obras de la generación del 98.

Tras mi último examen, no nos habíamos vuelto a ver a

solas. Únicamente coincidíamos en grupo. Al día siguiente,

yo me marchaba a Irlanda a realizar un curso intensivo de

inglés, al igual que había hecho el año anterior. Por eso me

había sorprendido tanto su mensaje a las nueve de la noche

de un domingo y había corrido a encontrarme con ella. Y

por eso no podía respirar, en aquella puesta de sol en las

faldas del castillo del pueblo, mientras aguardaba una

respuesta que no llegaba.

—¿Ori? —insistí, tratando de camuflar la inquietud que

sentía—. ¿Quieres seguir con él?

—Sí —respondió al fin—. Es muy buen chico. Me siento

segura a su lado.

—¿Aunque estéis a distancia?

—Supongo que vendría los fines de semana...



Me mordí el labio. Estaba confuso. No sabía qué pintaba

allí.

—¿Por qué me has pedido que viniera?

Me miró.

—Porque hoy me he sentido muy sola cuando Nerea me

ha dicho todas esas cosas... Horriblemente sola.

—Ya sabes que no estás sola.

—¿Por qué quisiste besarme el año pasado en la fiesta de

Teresa? La noche antes de irte a Irlanda. Necesito saberlo.

Lo soltó a bocajarro. Y entonces entendí que ese era el

interrogante que había dado vida a los dedos de Oriana

mientras me escribía el mensaje que me había llevado a

sentarme a su lado en aquel césped perfectamente cortado.

—No lo sé, Ori. Me pudieron las ganas.

Era una mierda de explicación, pero era la pura verdad y

la sostuve mirándola a los ojos. Después, vacilé antes de

añadir:

—¿Por qué lo preguntas?

—Nerea dice que juegas conmigo y no me doy cuenta.

Que estás celoso porque tengo novio y ya no eres el centro

de mi vida. Que en realidad no te importo, que solo te

interesa tenerme ahí comiendo de la palma de tu mano.

—Nerea es gilipollas. ¿Qué sabrá ella de lo que tú y yo

tenemos? No es verdad, Oriana. Y tú lo sabes.

No respondió.

—Ori... —insistí—, ¿en serio piensas que eso puede ser

cierto?

—Es que no lo sé. Teo, este último año has cambiado

tanto...

Cómo me jodió aquello. Esa duda cubriendo con un

disfraz barato la certeza de lo que nosotros éramos. La

inseguridad que se reflejaba en su mirada. El dolor que le

producía la mínima sospecha de que aquello fuera verdad.

Busqué sus ojos de inmediato y le sostuve la mirada

cuando empecé a hablar:



—Lo que siento por ti no lo siento por nadie. Sé que nos

volveríamos locos el uno al otro si estuviéramos juntos. Sé

que tú eres demasiado responsable y yo estoy demasiado

perdido; que tú tienes una media de sobresaliente y yo

estoy a un paso de repetir curso; que eres tan increíble que

ni siquiera pareces real y yo... yo soy un desastre a tu lado,

pero ¿sabes qué, Ori? Que si a ti todo eso te diera igual, a

mí también me lo daría. Y si no insisto es porque me dijiste

que quieres a Manel y me suplicaste que olvidara lo que se

siente cuando me besas. Y, a no ser que ahora me pidas lo

contrario, eso es lo que voy a hacer.

Abrió la boca, donde se guarecía, escondida entre un

puñado de miedos, la respuesta que yo quería escuchar:

«No quiero que lo olvides».

Pero no fue eso lo que dijo. Y, aunque el corazón se me

había ido resquebrajando con cada segundo de silencio,

volvió a latir en el instante en el que se abrazó a mí como si

le faltara el aire y me susurró al oído:

—Te quiero, Teo. Mucho. Muchísimo más de lo que

imaginas.

Noté una punzada en el pecho. Aspiré el olor de su pelo y

después dejé un beso entre sus rizos desordenados.

—De la forma que sea, Ori. No lo dudes jamás.

Y si de algo me arrepiento fue de no haberle dicho

cuando nos despedimos que iba a echarla de menos. No

solo esos días que estaríamos sin vernos, sino en todos los

recuerdos que no íbamos a crear mientras estuviéramos

separados. Aquel verano y todos los que estaban por venir.



2008

Oriana

Las cosas no iban bien. Mi vida llevaba demasiado tiempo

siendo un infierno, pero en los últimos meses la situación

había alcanzado un punto de no retorno que estaba

afectándome a todos los niveles.

Y daba igual adónde quisiera mirar, no podía escapar de

esa realidad que parecía estar a un paso de engullirme.

Alonso se emborrachaba de lunes a domingo y ya no

medía las consecuencias de sus actos. Pegaba a mi madre

sin preocuparse de las marcas e incluso a veces lo hacía en

mi presencia, obligándome a mirar.

Por la noche, cuando estaba oscuro, sentía el peligro

rondándome junto con la duda de si intentaría cruzar la

línea que suponía entrar en mi cuarto.

Temblaba cada minuto que pasaba en esa casa.

Los gritos de Eva, los gritos de él me golpeaban los oídos

aun cuando habían cesado. Era incapaz de dormir. Apenas

comía.

Me sentía enjaulada, sin opciones, sin fuerzas. Me habría

gustado poder volar lejos.

Una única vez me atreví a sugerirle a mi madre que nos

fuésemos de allí, pero ella no quiso escucharme.

Sabía que solo a través de mis estudios podría conseguir

ser libre, pero las paredes de mi presente se tambaleaban y

cada día me decía que no podía más, que iba a desmayarme

en cuanto sonara el despertador, que estaba a un paso de



rendirme... Pero no lo hice. Y si lo conseguí, si logré

sobrevivir a aquel último curso donde me jugaba todo mi

futuro fue porque guardaba un secreto: Teo.

Desde hacía varios meses, mi libertad de salir y entrar de

la casa del portal naranja se había visto recortada. A Alonso

le gustaba tenernos controladas a Eva y a mí. Por eso cada

tarde, después de comer, me escabullía mientras ellos

trabajaban. Permanecía en casa de Teo hasta poco antes de

las ocho, justo a tiempo para que ellos me encontraran con

el pijama puesto al llegar de la oficina.

Allí, él y yo estudiábamos, nos reíamos, me sentía

cuidada, protegida e incluso alimentada... y sentía que

tenía diecisiete años.

—Entonces, Platón dice que los seres humanos somos

esclavos encerrados en una caverna y que conocemos la

realidad como si fueran sombras que se proyectan en la

pared, ¿no?

—Exacto.

—¿Qué se fumaban en la antigua Roma?

—Platón era griego, Teo.

Me reí. Después le alcancé mi esquema sobre la Teoría

de las Ideas de Platón.

Él resopló y me pidió que se lo explicara una vez más,

pero en cuanto empecé a hablar vi que en el margen de su

libreta había estado esbozando un dibujo.

Era una cueva. Un chico y una chica. En las paredes, se

reflejaba el horizonte: una puesta de sol, el skyline de una

ciudad, un puñado de estrellas.

—Tu dibujo. ¿Qué representa?

—El futuro.

—¿Qué es para ti el futuro?

—Lo que sea que ocurre entre el examen de la Teoría de

las Ideas de Platón y la muerte.

Sonreí. Volví a señalar aquel rinconcito de su libreta

donde se distinguían los trazos de esas historias que



contaba con un lápiz en la mano. Hablaban de vida, de

libertad, de todos sus futuros posibles...

—Esos... ¿somos nosotros?

—Depende.

—¿De qué?

—¿Te irás a Valencia a estudiar Medicina?

Me mordí el labio sin saber qué contestar. Entendí al

instante que llevaba toda la tarde esperando sacar el tema.

Si nuestra relación actual funcionaba tan bien era porque

pasábamos juntos cada segundo posible de lunes a viernes

y no hablábamos de a qué dedicábamos el fin de semana. Él

no quería saber cómo me iba con Manel y yo no quería

saber qué hacía él en esos días.

Me libré de contestar porque, justo en ese momento,

Isabel entró con una bandeja llena de bocadillos de

mortadela y queso fundido y varias piezas de fruta. Nos

sonrió, reprendiéndonos con cariño por no levantar la vista

de los libros mientras cogíamos un bocadillo cada uno.

—Tenéis que comer para rendir. Coge otro, Ori, anda. No

te quedes con hambre.

Cuando Isabel se aseguró de que daba el primer

mordisco al bocadillo, nos dejó solos de nuevo. Casi al

instante, Teo quiso retomar la conversación que había

quedado en el aire.

—No me has contestado —dijo.

—No sé qué quieres que conteste —respondí mientras

masticaba.

—Que si en tus planes entra irte a estudiar a Valencia.

—En mis planes entra matricularme en Medicina. Da

igual en qué facultad me cojan.

—No es eso lo que te estoy preguntando, Oriana.

—Ya lo sé. —Me froté los ojos. Me sentía enormemente

frustrada. Yo sola me había encerrado dentro de una

espiral que había bajado y bajado y bajado, enredándose

sobre sí misma hasta hacerme perder de vista lo que de

verdad quería.



Muchas veces me preguntaba qué me unía a Manel. Y la

respuesta aquellas ocasiones que me atrevía a ser honesta

conmigo misma era cariño, gratitud y un espectro de

emociones que no me asustaba sentir porque no me hacían

creer que estaba a un paso de perder el control.

Sin embargo, eran muchas más las veces que me

preguntaba por qué huía de Teo. ¿Por qué le temía de esa

manera?

Creo que era la forma en la que me miraba. Sin reservas,

lleno de verdad, como si estuviera desnuda, sin ropa ni piel

ni sombras. Teo me veía el núcleo del alma. Y era aterrador

porque aquello no lo podía controlar. Hasta que un día me

di cuenta de que lo único que realmente me separaba de él

era Manel. Y creo que eso explicaba que no pudiera sacarlo

del mapa. La alternativa era... el resto de mi vida.

—Oriana...

—¿Qué?

—Oriana, mírame.

—¿Por qué? —No lo hice.

—Porque si no me miras no puedo leerte.

—¿Y quién te ha dicho que quiero que me leas?

Tensó la mandíbula.

—A mí no puedes engañarme, ¿sabes?

—No sé de qué hablas.

—Sé que me escondes algo.

—Imaginaciones tuyas.

—¿Imaginaciones mías? No me toques los cojones. Te

dormiste en clase hace dos días. Has perdido como cinco

kilos desde Navidad. ¿Piensas que solo yo me he dado

cuenta? ¿De verdad crees que el plan de buena

alimentación de doña Isabel Ros incluye merendar fiambre

procesado y queso de alto contenido graso? Estás tan flaca

que me asusta que te pase algo.

Apreté los dientes para no gritar. Después lo miré.

—¿Y qué tiene que ver eso con que me vaya a estudiar a

Valencia?



Él suspiró, frustrado.

—No sueltas prenda sobre qué es lo que te pasa. He

llegado a la conclusión de que no me lo cuentas porque es

algo que tiene que ver con Manel, y como nosotros no

hablamos de eso... Yo qué sé.

—Tranquilo, Teo. Estoy bien.

—No me mientas, Oriana, te lo pido por favor.

Dudé. Llegué a sopesar la posibilidad de contarle la

verdad: que vivía en el infierno. Que hacía ya demasiado

que ni comía ni dormía como las personas normales. Que

sentía pánico en cuanto cruzaba el umbral de mi casa.

Pero ¿qué hubiera pasado? Teo habría enloquecido. Se lo

habría contado a su madre con la única intención de

protegerme. Puede que incluso hubieran llamado a la

policía, y me aterraba que la falta de respuesta por parte

de las autoridades nos dejara descubiertas a Eva y a mí,

especialmente cuando no estaba muy segura de cuál era la

postura de ella. No podía ni pensar en las consecuencias de

algo como aquello.

Así que la posibilidad de ser sincera con Teo no era una

posibilidad. Por ello, me limité a ofrecerle solo un pedazo

de aquello que atormentaba mi mente.

—Tengo dudas de lo mío con Manel.

—¿Qué tipo de dudas? —Parpadeó, intentando ponerse

serio.

—No te sabría explicar... No estamos bien.

—¿Te ha hecho algo?

No contesté hasta pasados unos segundos.

—No, es solo que... me agobia —confesé tras valorar

cómo podía resumirlo—. Está a trescientos cincuenta

kilómetros, pero se las apaña para que sienta que me falta

espacio. Me siento así constantemente, Teo. Me ahogo en el

pueblo. Es como si fuera muy pequeño para todo lo que

siento por dentro...

—Si necesitas escapar, solo tienes que decírmelo.

—Ya lo sé, pero...



—¿Aún quieres seguir con él?

No sabía cómo exponer mi respuesta.

—No lo sé —susurré—. Necesito distancia. Y perspectiva.

—Puedo conseguírtelas.

—¿Cómo vas a conseguirme distancia? —Sonreí.

—No hay nada que no pueda conseguir si eres tú la que

me lo pides. Aprendería a tocar el piano, a caminar por el

agua, y bajaría una constelación de estrellas para colarla

por tu ventana.

—Teo...

—Jueves de la semana que viene —sentenció, muy

seguro.

—¿Qué pasa el jueves?

—Pues que algo bueno debía tener ser de los pocos que

no van a Sevilla de viaje de fin de curso, ¿no te parece?

Lo miré a los ojos. ¿Qué tenía Teo que me sacudía, me

evadía y me ayudaba a soñar sin necesidad de estar

dormida?

—Estás loco —le dije.

Bendita locura la suya. Consiguió que durante los días

que duró la cuenta atrás hasta el jueves hubiera algo más

que angustia en mi estómago.

Esa mañana, a primera hora, entramos en una clase

donde el número total de alumnos ascendía a cuatro. La

mayoría de nuestros compañeros estaban de viaje de fin de

curso, así que no tuvimos problemas para fugarnos justo

cuando se anunciaba el cambio de clase.

Nos dimos la mano y saltamos la valla de la parte trasera

del instituto.

No habíamos ni doblado la esquina cuando averigüé

adónde nos dirigíamos.

Habían pasado casi tres años de aquella vez, pero

pensaba en ella a menudo. Era el lugar al que huía cuando

necesitaba dejar de lado el presente. Cerraba los ojos y me

transportaba a las calles de Barcelona, aquella primera

escapada juntos.



Y esa era la magia de Teo: dos horas más tarde, me

encontraba allí de verdad. Un tren, un autobús de línea y

unos kilómetros a pie. Eso y su mano eran lo único que

había hecho falta para tener la distancia que necesitaba. Y

la perspectiva.

Y durante unas horas me olvidé de todo: del mañana, de

las consecuencias de las decisiones tomadas por Eva

durante mis diecisiete años y de las opciones entre las que

yo debía escoger para salir de la espiral que se agitaba

dentro de mi estómago.

—¿Cómo te encuentras ahora?

Llevábamos treinta minutos perdidos en el reflejo

plomizo de las nubes sobre el lago que brillaba a nuestros

pies. Tras comer en una bocatería, nos habíamos internado

en el mismo parque que nos había acogido en nuestra

anterior visita, en la zona del Poblenou. Y allí estábamos.

Callados. Entre nosotros, solo el sonido de las hojas de los

árboles y unas voces lejanas.

—Puedo respirar. Gracias, Teo. Aquí es más fácil.

—Lo suponía.

—¿Cómo? ¿Cómo suponías que era precisamente esto lo

que necesitaba?

—Porque te escucho.

—No recuerdo haberte dicho nunca que quería volver

aquí.

—Es que yo lo escucho todo: lo que dices, lo que no dices

y lo que dices a medias. ¿Te acuerdas de la fiesta de

Teresa?

—Como para olvidarla...

—Pues eso. Recuerdo todo lo que dijiste aquella noche.

Y  cómo lo dijiste. Si haces memoria, recordarás que

mencionaste nuestra primera visita a Barcelona.

Sonreí.

—Gracias, Teo.

—¿Sabes que esa es una de las primeras cosas que me

llamó la atención de ti?



—¿El qué?

—Que siempre das las gracias.

—Me lo enseñó mima. A dar las gracias por todo.

—Mima se llevaría muy bien con mi madre.

—Estoy de acuerdo. Las dos tienen ese aire nostálgico

que comparten los amantes del arte... Mima siempre dice

que los nostálgicos cobijan su alma en lo que otros crearon,

porque encuentran consuelo en su dolor. Mima perdió un

gran amor hace años y el arte ha sido su refugio.

—¿Lo dices porque perdió a tu abuelo?

—No, mi abuelo nunca fue el gran amor de mima. El gran

amor de mima fue el padre de mi tío Héctor, un abogado de

Nueva York que pasó una temporada en La Habana.

Conoció a mima porque era camarera en el hotel donde él

se hospedaba. Se enamoraron locamente, él volvió a

Estados Unidos a informar a su familia de que se iba a

casar con mi abuela y nunca regresó a Cuba. Nueve meses

más tarde, nació mi tío Héctor. Jamás volvieron a verse.

—Vaya. Entonces ¿tu abuelo...?

—Se conocieron años después. Y él se fue al poco de

nacer mi madre. Según mima, se cansó de esperar a que lo

quisiera como él la quería a ella. Incluso después de

haberle dado dos hijas. —Lancé un suspiro—. Siempre

decía que lo que de verdad la hacía sonreír después de todo

lo que había perdido era yo. A veces pienso en ella y siento

que desde que me fui la ha ido comiendo la pena.

—¿Eso es lo que te tiene así? ¿Mima?

El cambio de tema fue un jarro de agua fría. Quizá había

sido demasiado ilusa al pensar que Teo iba a dejarlo pasar,

que no iba a insistir en saber.

—Teo...

—No. Teo, no. Sabes que estoy aquí para lo que

necesites. También para mirar hacia otro lado cuando no

quieres hablar. Pero esto es ridículo, Oriana. Tienes que

hablar conmigo.

—No es nada importante.



—Tienes que decírmelo. Estoy preocupado. Mucho. Joder,

Ori, mi madre está a un paso de ponerse en contacto con la

tuya. O con el director del colegio.

—¿Qué dices? —Me tensé.

—¿Te has mirado en el espejo?

—¿Me has traído hasta aquí para hacerme una

encerrona?

—Te he traído hasta aquí porque no puedo dormir

pensando que hayas contraído una enfermedad, o que

Manel te lo esté haciendo pasar mal, o que mima esté más

grave de lo que me cuentas, o que Eva y Alonso te hayan

hecho algo... Yo qué sé. No paro de imaginar cosas.

—No imagines. Estoy bien, en serio. Estoy estresada, eso

es verdad, pero lo tengo bajo control.

—No tienes una mierda bajo control. Te conozco. Estás

desbordada. Pero no eres capaz de pedir ayuda. Eres

increíblemente testaruda.

—¿Yo soy testaruda? ¿Y tú que eres? —Mi tono no fue

nada amable, pero es que... si alguien podía resquebrajar

los cristales de mi coraza y hacer que confesara era él. Y no

quería.

—Soy tu puto mejor amigo. Y posiblemente una de las

personas a la que más le importas en el mundo entero.

Me froté la cara. Hostil, herida.

—No es nada, ¿de acuerdo? No es nada y es todo. Echo

de menos a mima. Manel me pone de los nervios. A Nerea y

a Sheila les importo una mierda. Y estoy muy agobiada con

la selectividad. Necesito la mención de honor para tener

cubierta la matrícula de la universidad, salir del pueblo y

empezar de cero en otro sitio. Te agradezco mucho que te

preocupes, pero, por favor, deja de preocuparte. Me estás

agobiando.

—¿Te estoy agobiando?

—Sí. Me asfixias. Cuando te pones así, me asfixias. Te lo

he dicho mil veces, puedo ocuparme de todo sola. Ya sé que

estoy sola.



—Me revienta que digas eso. Tú no estás sola. Me tienes

a mí, joder. Y a mi madre y a mi hermana. Para todo y para

siempre. Y lo que tú llamas asfixia soy yo preocupándome

por ti. Quizá no sepas reconocerlo porque no hay mucha

gente que lo haga.

—Eres imbécil.

Escoció. Escoció como lo hacen las verdades que

ignoramos.

—Oriana, joder, espera.

Me había puesto en pie con intención de echar a andar

por el parque, pero apenas avancé tres pasos porque él me

siguió antes de que me alejara. Me cogió de la cintura y su

tono de voz se derramó como lava sobre mis oídos.

—Oye, oye, oye..., no te escapes. Odio cuando te escapas.

¿Sabes lo que es vivir constantemente con esa sensación?

¿Con la sensación de que aquello que más quieres se te

escurre entre los dedos?

—Teo, por favor... —Evité sollozar, romperme,

descubrirme.

—Cuando te digo que estoy preocupado creo que no

alcanzas a imaginar lo que siento. Me asusta despertarme

un día y que te haya pasado algo. O que te hayas marchado

lejos.

—¿Adónde me iba yo a marchar?

—No sé. Siempre he tenido esa sensación. Que quieres

huir, volver a empezar en otro sitio... Que el tiempo se nos

acaba y yo soy incapaz de detenerlo. Y no quiero perderte.

—No vas a perderme —repliqué, tratando de serenarme.

—Te pierdo cada vez que te callas.

—Creía que me escuchabas aunque estuviera en silencio.

—Sí... Por eso creo que lo que me contaste de Manel era

una excusa para que dejara de preguntar.

—Lo que te conté sobre Manel es cierto. No sé si quiero

seguir con él.

—¿Por qué?

—La lista es demasiado larga.



—Bien. Y Barcelona, muy grande. Tenemos tiempo hasta

que salga el tren.

—Hay cosas que no tienen marcha atrás, Teo. Una vez

que dices algo en voz alta no puedes deshacerlo. Y me da

miedo.

—¿Qué es lo que te da miedo?

Se acercó a mí. Me miró, interrogante. Y justo ahí lo

sentí. El vuelco en el estómago. La chispa de una decisión

por tomar. Un instante suspendido en el tiempo que hizo

que la espiral de mi interior se detuviera y se convirtiera en

una flecha con la que decidí apuntar hacia el futuro. Y mil

veces me he preguntado qué habría sido de nosotros si

hubiera contestado otra cosa. Si la flecha hubiera apuntado

en otra dirección...

—Tú, Teo —respondí—. Tú me das miedo.

—¿Yo? ¿Cómo voy a darte yo miedo?

—Eres lo que más me asusta en el mundo.

—¿Qué? ¿Por qué dices eso?

—Pues por todo lo que has dicho. Porque me lees con

solo mirarme, porque me escuchas cuando estoy callada,

porque haces que me olvide de que mi vida es una mierda,

porque me miras y me ves de verdad, porque contigo soy...

Tragó saliva en un gesto casi imperceptible.

—¿No..., no dices nada? —pregunté.

—Es que... —Sus ojos brillaban.

—¿Qué?

—Pues que eso que has dicho suena a que estás loca por

mí.

Me quedé paralizada. Nunca me había sentido tan

expuesta.

Agaché la mirada. Vértigo. Un vértigo espantoso.

—Vuelves a huir...

—No estoy huyendo.

—Si no me miras...

Lo hice. Me armé de valor para clavar mis pupilas en las

suyas. Cuando me tuvo, sonrió como el canalla que era.



—Ori, Ori, Ori..., ¿es que estás ciega?

—¿A qué viene eso?

—A que si de verdad no sabes que yo también estoy loco

por ti. Y cuando digo loco quiero decir chiflado, majara,

demente... Deberían venir a estudiarme de alguna

universidad prestigiosa, porque no sé si es normal haber

perdido la cabeza por alguien de esta manera.

Me reí, aunque en realidad quería llorar.

—Qué tonto eres, Teo...

—Pues sí. Soy tonto. Soy tonto porque en el fondo llevo

meses sabiendo que tú también te mueres por mí.

Volvió a sonreír. Y cuando lo hizo dio un paso más hacia

mí. Quería tocarme. Lo sé, lo vi en su mirada. Pero supongo

que yo no era la única que estaba asustada.

—Deja a Manel, anda. Como broma ya ha estado bien.

—No es tan fácil, Teo.

—Ya... Supongo que no. Él es un buen tío: listo,

estudiante universitario, sabe lo que quiere, es seguro de sí

mismo... Y yo pues... no soy así. Te saco de quicio veinte

veces al día y he hecho cosas que no te gustan un pelo.

Pero, Ori, te aseguro que nadie cuidará de ti como yo.

Nadie te querrá nunca tanto.

El tiempo se detuvo.

—Me vas a hacer llorar... —Suspiré.

—Y eso que tú nunca lloras delante de nadie... —Sonrió

con socarronería.

Me mordí el labio. Asentí.

—Eso es lo que quiero que entiendas, Oriana, conmigo

no necesitas esconderte. Nunca tendrás que esconderte.

¿Cómo había llegado él a entender que era precisamente

eso? No tenía ni idea y durante unos instantes me

sobrevino la angustia. Era demasiado. Teo era demasiado.

Lo que sentía él. Lo que sentía yo.

Me asustaba que viera dentro de mí. Los miedos. Las

contradicciones. Las ganas de huir. La amenaza que

suponía Alonso día tras día. Lo egoísta que me sentía por



querer construirme un futuro mejor cuando mi familia

pasaba por tanto.

Mi interior era gris, humo, sombras... Si Teo veía aquello,

se iría de mi lado. Yo no podría sobrevivir a más rechazos.

Y él se quedaría destrozado al descubrir que la chica con la

que soñaba no existía.

Pensé en darme la vuelta y marcharme, dejarlo libre,

pero no pude hacerlo. Sus ojos me miraban hasta el fondo,

hasta dentro del alma, y la fuerza de nuestra conexión ganó

esa batalla.

Teo era lo único que me mantenía en pie y estaba

cansada de luchar contra todo y contra todos, también

contra él, así que me rendí y juntos dimos paso a uno de

esos momentos a partir de los cuales mides el tiempo, por

encima del bien y del mal.

Construimos un recuerdo al que quise volver tantas y

tantas veces que no conseguirlo me rompía en dos.

Porque Teo y yo no volvimos a ser quienes éramos en

aquel instante.

No volví a tomar la decisión de besarlo para agarrarme a

la vida.

No volvimos a mirarnos como si tuviéramos una vida

juntos a nuestro alcance.

No volví a sentir la dicha inexplicable de estar por fin en

casa.



Teo

«Por encima del bien y del mal, siempre», nos habíamos

prometido en aquel parque.

Muchas veces me he preguntado si magnifiqué lo que

sentí aquellas semanas. Los seres humanos tendemos a

idealizar aquello que no llega a ser, porque deja mucho

espacio para imaginar lo que pudo haber sido.

Pero lo cierto era que cada vez que posaba un

carboncillo en una hoja en blanco y pensaba en ella, ante

mis ojos se proyectaban detalles que ni el tiempo había

hecho desaparecer y eso me hacía pensar que quizá sí

ocurrió de aquella manera que aún dolía.

Oriana riendo y el sonido de su risa.

Oriana conteniendo las lágrimas y el sabor de su tristeza

no derramada.

Oriana decepcionada, decaída, cansada.

Oriana concentrada en los apuntes, sin ser consciente de

que mis dedos trataban de encerrar su expresión en un

trazo hecho a boli en el margen de una libreta.

Oriana taciturna tras un fin de semana encerrada con

Eva y Alonso.

Oriana libre, serena, después de un ataque de cosquillas

por mi parte. O por un beso robado en los pasillos, cuando

nadie miraba.

Momentos suyos, nuestros, eternos.

 

 



Oriana entrando en mi casa una tarde cualquiera de las

muchas que venía a estudiar.

Con su mochila llena de parches y un vestido que había

sido de mi hermana.

Moviéndose por el que era mi hogar como si fuera el

suyo propio.

—¿A qué huele? —preguntó.

—Creo que mi madre está preparando algo de repostería.

Siguió los pasos que aquel aroma dibujaba en dirección a

la cocina. Allí encontró a mi madre batiendo yemas,

montando claras y pesando un poco de harina en un

recipiente opaco.

—Ori, cariño, ¡no deberías haber entrado! Te estaba

preparando una sorpresa para merendar...

—¿Qué sorpresa? —quise saber yo.

—Es una tontería... Una tarta. Vi la receta en una revista

—señaló el recorte en cuestión, que reposaba en la

encimera— y me he animado a hacerla. Ponía que es un

postre muy popular en Cuba.

Oriana se acercó a aquel trozo de papel rasgado y leyó

con atención.

—Tres leches... —Una sonrisa. Felicidad y melancolía al

mismo tiempo curvando sus labios.

—Sí. Tres leches.

—Es el favorito de mima.

Yo me mantuve en silencio. Creo que para decir algo en

ese momento uno debía estar a la altura. Yo no lo estaba.

Quería hacer una broma para rebajar la carga emotiva o

abrazar a Oriana por si lo necesitaba y luego besarla sin

importar quién nos mirara.

—¿Quieres ayudarme? —ofreció mi madre con dulzura.

A Oriana le tembló la mandíbula. Un pequeño espasmo

que nadie hubiera registrado de no haberla estado

observando con la misma atención que yo en ese momento.

Asintió con algo más de energía y, a continuación, dejó la

mochila en el suelo.



Salí de la cocina sin que me vieran. Sabía que era algo

importante para ella. Le leía los recuerdos en los ojos;

también el amor y la gratitud hacia mi madre.

Además, había borrado de su cabeza que teníamos un

examen al día siguiente. Nada lo había conseguido en

meses. Quizá, ni siquiera en años.

Me aparté para que Oriana tuviera aquel momento. Un

momento que la conectara con sus raíces, con su abuela,

con lo que siente una hija al pasar una tarde junto a su

madre.

 

 

Oriana entrando en la piscina de mi casa.

Probando la temperatura del agua con el pie derecho.

Descendiendo por la escalera apoyando el peso en el pie

izquierdo.

Y yo acercándome a ella. Por detrás. Como un loco;

anhelante. Como un chico de diecisiete años que ve abierta

una ventana de oportunidad cuando sus padres cruzan a la

casa de los vecinos y se queda solo con la chica que lo hace

perder la cabeza.

Cuando hube entrado en el agua, la rodeé con los brazos

y la pegué a mí. Se estremeció cuando le acaricié la piel

que envolvía sus costillas. Seguía estando demasiado

delgada, pero hacía días que no le preguntaba si ocurría

algo que no me estaba contando. No quería alejarla con mi

insistencia. No quería que se encerrara en su caracol, cosa

que ocurría cada vez que se proponía evadir mis preguntas.

Y luego estaba lo otro... Que conmigo siempre parecía feliz.

Era demasiado fácil mirar hacia otro lado.

Le di un beso en el cuello.

—Puaj, sabes a cloro —bromeé.

Ori se dio la vuelta y salpicó agua en mi dirección con la

palma de su mano.

—Nadie te ha pedido que te acerques tanto.



—Eso no es del todo cierto. De hecho, es una mentira.

Una gran mentira. Una falacia.

—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de falacia?

—Emm... ¿Ad hominem?

—Incorrecto. Prueba otra vez.

—Mira, Ori, siento decepcionarte, pero, por mucho que

tengamos la selectividad en dos semanas, no vas a

conseguir que repase el temario en este momento.

—Bueno, como tú dices, quedan dos semanas... Cualquier

momento debería ser bueno.

—Cualquiera menos uno en el que tú estés en bikini, en

la piscina, mientras mis padres, milagrosamente, han salido

de casa.

Volví a acercarme hacia donde estaba. Su mirada

retadora era mi perdición. Y su cuello..., su cuello guardaba

el epicentro de esa debilidad que yo sentía por ella. Tenía

un lunar diminuto, cerca de la clavícula, que me hacía

sentir invencible. Porque pocas personas sabían de su

existencia y yo, en cambio, me hubiera empadronado en

ese pequeño puntito oscuro cuyo relieve apenas detectaba

mi lengua.

Cuando me quise dar cuenta, Ori se había alejado hacia

el otro lado de la piscina.

—¿Por qué huyes? —pregunté.

—Porque me estás mirando de una manera...

—¿Y qué?

—Que tus padres pueden llegar en cualquier momento.

Es mejor que no sepan...

—¿Sí?

—Ya sabes...

—La verdad es que no. —Compuse esa sonrisa canalla

que sabía que la volvía loca, aunque fingiera lo contrario.

Oriana y yo nunca quisimos ponerle una etiqueta a lo

nuestro. Creo que todas nos quedaban grandes y, a la vez,

no cabíamos en ninguna.



—Tú sabes lo que yo siento —declaró, mirándome a los

ojos e indirectamente insistiendo en la idea de que no había

que llamarlo de ninguna manera—. Y yo sé lo que tú

sientes.

Que me iba a explotar el pecho. Eso era lo que yo sentía.

—Teo... —me advirtió cuando vio que iba de nuevo hacia

ella—. Deberías quedarte donde estás.

—Suena a que si me acerco mucho no te vas a poder

controlar.

Sonrió.

Íbamos a estallar por las ganas. Teníamos diecisiete

años. Ambos teníamos experiencia en el sexo. Ambos

habíamos llegado hasta el final con otras personas. Sin

embargo, la falta de oportunidad para estar solos estaba

convirtiendo cada segundo que pasábamos cerca en un

eterno preliminar.

Y sí, nos habíamos tocado, nos habíamos mordido,

gemido al oído... Pero yo quería estar dentro de ella.

Lo habíamos intentado una vez, en un parque algo

alejado, pero aún no era noche cerrada y el ladrido de un

perro correteando cerca nos hizo detenernos en el acto. El

condón quedó a medio poner.

Que a ella no la dejaran estar fuera de casa más allá de

las ocho de la tarde nos complicaba aún más las cosas.

—¿Alguna vez te has besado con alguien bajo el agua? —

preguntó de pronto.

—Nunca. ¿Es una proposición? —Alcé las cejas de

manera socarrona, olvidando antes de tiempo que había

juegos a los que siempre estaría destinado a perder si mi

contrincante era Oriana.

Se acercó a mí. Despacio. Elegante. Sugerente.

Dominando el elemento. El agua era su elemento. Ella era

su señora. Una sirena. Las corrientes le abrían el paso y las

gotas que se deslizaban por su piel lanzaban un hechizo a

cualquier idiota que osara mirarlas de manera directa.



Toda la sangre se me fue a un mismo sitio. Y ni siquiera

me había tocado. Cuando lo hizo, cuando se pegó a mí y

envolvió mi cintura con sus piernas para después

sumergirnos a ambos con las bocas pegadas, pensé que

estaba a escasos instantes de correrme.

No hizo falta mucho más para tenerme al límite. Solo un

beso bajo el agua que ni siquiera duró demasiado.

Sin embargo, me enloqueció, y antes de reparar en lo

que hacía, le estaba apartando las braguitas del bikini. Yo

la tenía dura, en la mano, buscándola a ella. Oriana no me

detuvo. Clavó sus ojos en los míos, retadora como solo ella

podía serlo.

—Uf, no puedo —gruñí, frustrado.

—No deberías jugar contra mí. Sabía que te podría el

miedo.

—No, Ori, me puede la biología. Estoy muy... —Cerré los

ojos—. Si te la meto, aunque sea un poco, no creo que

aguante ni tres segundos. Y aquí dentro no tenemos

preservativo.

Volvió a mirarme. Sus iris azabaches fueron como un

espejo en aquel momento. Había deseo, respeto, ganas,

cariño y hasta compasión por la obligación de alargar

indefinidamente aquella agonía.

Quería casarme con sus ojos. Y con el lunar de su cuello.

—Lo mejor va a ser que te espere fuera —dijo con una

sonrisa. La Oriana provocadora había desaparecido. Había

vuelto la tímida. La que no pisaría mi casa nunca más si

mis padres nos pillaban metiéndonos mano en la piscina.

Se sentó en el bordillo y, mientras acariciaba con los

dedos su colgante, me atravesaron sus palabras:

—Es lo mismo, ¿sabes? Lo que tú sientes, lo que yo

siento. Es lo mismo.

Asentí y me puse una mano en el esternón. Otra vez esa

sensación... Iba a explotarme el pecho.

 

 



Oriana con el ceño fruncido y los labios arrugados.

Tratando de mantener sus emociones a raya.

Evitando mirarme a los ojos para impedir que yo la

leyera.

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté al sentarme a su

lado en el pupitre.

—Nada.

No parecía enfadada. Parecía confundida, a punto de

encerrarse en su caracol. Y eso siempre me preocupaba

mucho más. Sobre todo porque aún no había conseguido

averiguar el porqué de sus ojeras, de su pérdida de peso y

de su ansiedad. Si le preguntaba, ella se cerraba. Otras

veces discutíamos.

Cuanto más se acercaba la selectividad, más tensos

estábamos ambos y más difícil me resultaba plantearlo.

—¿Por qué no me miras?

—Te he visto en el pasillo hablando con Bea. He

escuchado que te invitaba a tomar unas cervezas mañana

en el parque.

—Sí. ¿Y qué pasa? Imagino que también me habrás oído

decirle que no.

—Sí, no es eso... No me importa que vayas si te apetece.

—Pero es que no me apetece. No me interesa lo más

mínimo.

—Ese es precisamente el problema, que no lo entiendo...

—¿No entiendes que no quiera emborracharme en plenos

exámenes finales con un grupo de gente que ni siquiera me

cae bien del todo?

—Antes sí te hubiera interesado. No entiendo el cambio.

—Supongo que no te vas a conformar diciéndote lo

obvio... Que es por ti.

—Exacto. Eso es lo que me preocupa. Te encantaban las

fiestas. Y ser popular. Probar cosas nuevas. Y las chicas. Y...

—No me aporta nada, Ori. Y, si te soy sincero, tiene un

precio demasiado alto.

Me miró a los ojos.



—Yo —adivinó.

—Tú —confirmé.

—No quiero que renuncies a nada por mí. Recuerdo esa

conversación en la que me dijiste que hay cosas que si no

hacemos ahora nunca haremos. ¿Qué pasó con el Teo que

quería todo aquello?

—Que estuvo meses sin hablar con su mejor amiga. Que

tuvo que verla a diario sonreírle a un tipo que no era él.

Que se sentía frustrado, perdido, que estuvo a punto de

repetir curso y tenía muchos problemas en casa. No es solo

por ti, Oriana. Es por todo lo demás, por esa versión mía

que consigues potenciar solo con estar cerca. Me gusta ese

Teo. ¿Te sirve como explicación?

—Creo que sí.

Apartó la mirada y lanzó un suspiro a la nada cuando el

profesor entró en el aula.

Se quedó taciturna. Como si creyera en mi palabra, pero

no confiase en que el tiempo la sostendría.

Antes de que el profesor empezara a hablar, cogí una

hoja de papel y tracé unas palabras. No era gran cosa. Pero

era lo que yo hubiera querido escuchar.

 

Da igual cuántas versiones de mí existan: 

todas quieren estar contigo.

Tú y yo somos, Ori.

Tú y yo SIEMPRE seremos.

 

Oriana pisando la arena.

Descalza y firme.

A mi lado.

Sus dedos me rozaban de vez en cuando, pero ninguno

de los dos se atrevía a afianzar el agarre.

Oriana y yo habíamos salido a pasear para despejarnos

antes de que ella tuviera que volver a su casa. Al día

siguiente teníamos el examen final de Catalán, pero no



teníamos ganas de repasar en voz alta. De hecho, nos

manteníamos en un cómodo silencio.

—¿Qué piensas cuando te pierdes en el mar? —le

pregunté.

Ella me miró como si llevara toda la vida esperando que

alguien le formulara esa pregunta. Como si por fin se

sintiera preparada para dar una respuesta.

—Pienso en que el mar es el mismo en cualquier parte

del mundo. Un único cuerpo de agua salada interconectada

que rodea la tierra. Lo que cambia en realidad son las

corrientes y el nombre que le damos según dónde nos

paremos a contemplarlo, ¿no?

Sinceramente, en ese momento desconocía por completo

si su razonamiento carecía o no de base científica. Pero

creía intuir el trasfondo emocional al que ella necesitaba

agarrarse.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—A veces me imagino que el agua que me roza los pies

trae algo de la esencia que ellas han dejado en esa porción

de mar que ven desde la otra parte del planeta.

—¿Hablas de tu familia?

—Sí. De mima y tía.

—Nunca lo había pensado.

—Yo nunca se lo había dicho a nadie. Siempre que miro

el mar pienso en eso. Como aquellos que están lejos, pero

saben que cada noche observan la misma luna. Yo creo que

el mar nos conecta. También me imagino enviándoles un

mensaje...

—¿Un mensaje? ¿Como en una botella?

Sonrió.

—Exactamente como en una botella. Sé que la

probabilidad de que les llegue es mínima, pero durante una

fracción de segundo me permito soñar que lo reciben. Y las

siento tan cerca...

Un nudo me apretó el pecho. Nunca he sido capaz de

explicar lo que se removía en mi interior cuando detectaba



la erosión que la nostalgia, la melancolía y la añoranza

grababan en su voz y en su rostro.

—Ojalá no pase nunca —le dije con un susurro ronco—,

pero te prometo que si algún día estamos lejos te mandaré

un mensaje en una botella para que me sientas cerca.

Para bien o para mal, siempre supe que cumpliría aquella

promesa.



Oriana

Nunca he sido una soñadora, pero me permití una noche de

debilidad antes del primer examen de la selectividad e

imaginé que el futuro que empezaba al día siguiente era

perfecto.

Que Eva me preparaba el desayuno justo como me

gustaba y antes de salir de casa me decía: «¡Dale

candela!», y que estaba orgullosa de que hubiera acabado

bachillerato con una nota media de nueve con cuarenta y

cinco.

Que ponía punto final al último examen con la sensación

de quitarme un peso de encima.

Que esa misma noche de junio nos graduábamos y me la

pasaba bailando con mis compañeros y colgada del cuello

de Teo mientras iniciábamos una cuenta atrás que

finalizaba el día que cumplíamos dieciocho años. Por fin

seríamos libres para escaparnos a esa Barcelona que

llevaba tanto esperándonos.

Dicen que los sueños se cumplen. Que si deseas algo con

todas tus fuerzas, el universo conspira para que se cumpla.

Y  yo deseé muy fuerte que todo aquello fuera real... Sin

embargo, no funcionó.

Recuerdo que salí mareada del último examen y no hablé

con Teo ni con nadie cuando terminamos. Necesitaba agua

fría. Y aire. Me dirigí a la zona exterior en busca de ambas

cosas. Pero él me encontró. Siempre lo hacía.

—¡Ori! No te veía por ningún sitio. ¿Qué haces aquí?

—Buscaba una máquina de vending.



Él me escrutó con su mirada verdosa. A nuestro

alrededor, en la puerta de la facultad donde nos habíamos

examinado, decenas de alumnos celebraban el comienzo de

una nueva vida.

—¿Qué te pasa? —Dio un paso más hacia mí.

—No lo sé. Tantos meses esperando este momento y

ahora... Me siento desinflada.

Teo asintió y me dio un abrazo. Uno de esos abrazos que

tenían el poder de hacerme olvidar mis grietas más

profundas.

—Estoy seguro de que lo has hecho genial —me susurró

—. Y si no, dentro de veintiún días podemos ser quienes

queramos e ir a donde queramos.

Sonreí contra su camiseta, que olía a su casa, al

suavizante que usaba Isabel y un poco a sudor. Dentro de

veintiún días, ambos seríamos mayores de edad, con solo

veinticuatro horas de diferencia. A Teo le encantaba

imaginar las posibilidades que nos esperaban.

Yo lo veía todo oscuro.

—Tengo que marcharme.

—¿Marcharte? Pensaba que podíamos tomar algo con

todos. Mi madre no llega hasta dentro de una hora.

—No pasa nada. Puedo volver al pueblo en uno de los

autobuses.

—¿Tú sola? No te preocupes. Voy contigo. Le digo a mi

madre que no hace falta que venga y...

—Teo... —Me esforcé por sonreírle y que pareciera de

verdad—. Quédate. No te preocupes.

—Me quedo si me cuentas por qué tienes esta prisa

repentina por volver a tu casa. —Se cruzó de brazos y por

su mirada supe que se me acababa la tregua.

Hacía ocho días que las cosas habían cambiado en casa.

Todo estaba más tranquilo, pero también más inquietante.

Falsa armonía. Silencio. Puertas cerradas. Tensión.

Mis nervios colapsaron y Teo se dio cuenta. Me preguntó,

lo esquivé y nos peleamos.



Le prometí que después de la graduación se lo contaría

todo.

Los gritos. Los golpes. Las humillaciones. El sentirme

observada. La suciedad. El declive de ese piso del portal

naranja que nunca fue mi casa.

Se lo contaría. Pero en ese momento necesitaba regresar

precisamente porque todo eso había cesado desde hacía

ocho días para dar paso a un silencio ensordecedor. Como

la calma que precede a la tormenta. Vivía aún más alerta.

Caminábamos por un silencioso campo de minas.

Ese día Eva no había ido a trabajar, y no quería que

estuviera sola con él cuando llegara de la oficina.

—Mañana, Teo. Por favor.

—Llevo esperando casi un año —reprochó—. Además...

—Además, ¿qué?

—Pues que me da miedo que no vengas a la graduación.

Ya sé que no vas a quedarte hasta las tantas, pero me

preocupa que no estés ni para graduarte y recoger tu orla.

—Te prometo que estaré.

—Está bien. —Suspiró.

 

 

Alonso aún no había vuelto a casa cuando unas horas

después salí de mi habitación. Para mi graduación, llevaba

un vestido comprado a última hora con los cambios que me

guardaba cuando iba a la compra; los zapatos eran de mi

madre y el peinado me lo había hecho yo misma. Como

complemento, solo llevaba el collar de mima. Eva estaba en

el sofá, con la mirada perdida, dando vueltas con la

cuchara al contenido de su taza; olía a hierbabuena.

Dio un respingo cuando me oyó entrar en el salón y

respiró con alivio cuando vio que era yo.

La tensión. La alerta. Me observó.

—Estás linda, mi reina. ¿Adónde vas?

—Es..., es mi graduación.

—¿Tu graduación? Oriana...



—Voy a ir. Da igual lo que me digas. Sé que las cosas

aquí están... —Me detuve. No sabía qué palabra utilizar. No

existía ninguna que no implicara ser hiriente con mi madre

—. Voy a ir. Le prometí a alguien muy importante que iría y

no quiero decepcionarlo.

Eva sonrió despacio. Era la primera vez que la veía tan

de cerca en semanas. Estaba muy delgada. Ojos rojos y

profundos surcos enmarcando sus párpados. El color

canela de su piel estaba apagado.

—Se va a poner como loco si llega y no estás...

—Lo sé. —Tragué saliva. Hacía meses que Alonso

reaccionaba mal si alguna de las dos se ausentaba de la

casa.

—Pero es tu graduación...

—Es mi graduación —repetí.

Los ojos de mi madre brillaron. Estaban vacíos. Hubo

una época, no muy lejana, en la que lloraba todo el tiempo.

En ese momento, llevaba varias semanas sin oírla sollozar a

través de la pared. Ni rastro de lágrimas ni tristeza. Solo

amargura y desidia.

—Voy contigo. Quiero acompañarte.

Me quedé paralizada.

—Pero...

—Con un poco de suerte, cuando volvamos estará tan

borracho que ni se enterará de que hemos salido.

Sonó convincente. Y decidida. Mucho más de lo que yo

sabía que era. Quizá debería haberme preocupado por las

dos y haberla obligado a quedarse, pero me hizo tanta

ilusión que quisiera venir que me dejé llevar. Qué

estupidez. Y qué frágil es el destino. Una decisión tomada

en menos de un minuto puede cambiar tu vida para

siempre.

En el día de hoy, pienso en aquella tarde como si la

hubiera vivido desde fuera.

El discurso de despedida pronunciado por algunos

compañeros del curso. La música que nos acompañaba



cuando subíamos por orden alfabético para recoger la orla.

Mi nombre pronunciado a través del micrófono, junto a los

otros dos alumnos que obtuvieron la mención de honor en

nuestra promoción. La mirada de reojo de Teo y sus dedos

buscando los míos a escondidas. Los gritos de júbilo de

nuestros amigos cuando dieron por finalizado el curso. Las

lágrimas de orgullo de Isabel. El abrazo de Sabrina. La

expresión imperturbable de Teodoro padre. Mi madre

encogida en un rincón, sin saber su papel ni lo que yo

esperaba de ella. Mis dudas cuando llegó el momento de

partir hacia el restaurante y quise unirme a la celebración,

ignorando esa voz en mi interior que me advertía que

volviera al piso del portal naranja.

—Quédate a la cena —dijo Eva.

—Pero...

—Algo se me ocurrirá. Procura llegar antes de las doce y

no hagas ruido cuando entres.

Me dio un abrazo torpe y le pidió a Teo, que nos

observaba a una distancia prudencial, que cuidara de mí. Él

asintió y la mano que me tendió a continuación fue lo que

terminó de reafirmar dónde estaba mi lugar aquella noche.

No recuerdo qué cenamos, pero sí que el nudo de mi

estómago me dio tregua por primera vez en meses.

No recuerdo qué bebimos, pero sí que el segundo trago

de mi copa se me escapó por la nariz porque no podía dejar

de reír.

No recuerdo qué música sonaba, pero sí que mis pies

bailaban con los de Teo por debajo de la mesa.

Momentos, instantes, una estrella fugaz cuya estela

dibujó aquella noche en mi memoria.

—Son casi las doce, Cenicienta —susurró Teo en mi oído

justo cuando las burbujas del champán chapoteaban en mi

estómago.

—Un poquito más...

—Le he prometido a tu madre que iba a cuidar de ti. Así

que, como soy un caballero, voy a acompañarte a casa.



El edificio del portal naranja estaba lejos del restaurante.

Tuvo que venir Sabrina a recogernos para que nos diera

tiempo a llegar a la hora acordada.

Detuvo el coche a un par de calles de mi edificio y se

quedó esperando a Teo para llevarlo al local donde tendría

lugar la fiesta.

Él me acompañó hasta el portal.

—No quiero ir, ¿sabes? —dijo cuando nos detuvimos.

—Qué tontería. No puedes perderte la fiesta.

—Es que yo quería bailar con la chica más guapa del

instituto esta noche.

—Estás loco... ¿Has visto mi vestido? Comparada con las

demás, parezco una vendedora de biblias.

—Tú siempre serás la chica más guapa de cualquier

fiesta. —Me miró tan hasta el fondo que supe que lo decía

de verdad.

—Qué tonto eres, Teo...

—Me encanta cuando me dices que soy tonto. Suena a

que quieres decir otra cosa.

Lo abracé con todas mis fuerzas. Él sabía. Siempre sabía.

Y es que detrás de cada: «Qué tonto eres, Teo», en realidad

se escondía un: «Cuánto te quiero, Teo».

—Tengo que irme —susurré.

Él asintió y, antes de soltarme, me dio un beso de los que

remueven hasta los dedos de los pies. Noté el mundo

detenerse a nuestro alrededor. ¿Lo sentiría él? ¿Sentiría

que me habría quedado a vivir en uno de nuestros abrazos?

Antes de marcharse, juntó nuestras frentes y me miró a

los ojos.

—Ori, la vida empieza hoy.

Después, emprendió el paso hacia el coche de su

hermana. Y yo fui a enfrentarme a mi destino.

Cuando puse un pie dentro de la casa, lo supe. Supe que

todo había cambiado. Mis cinco sentidos se saturaron

procesando aquellos estímulos que anunciaban un final.

La oscuridad.



El olor metalizado mezclado con el del whisky que bebía

Alonso.

El temblor de las paredes sacudiendo mis manos.

Y, de pronto, su voz. Su voz emergiendo de las sombras.

—¿Dónde has estado? —De un empujón, me estampó

contra la pared, logrando que mi cabeza impactara con más

fuerza que el resto del cuerpo. Me retuvo con sus brazos

para que no pudiera escapar.

—Alonso, para. Me haces daño

—Eres una mosquita muerta, igual que tu madre. Las dos

sois igual. Dos putas sanguijuelas que solo servís para una

cosa...

Paladeé el miedo cuando noté su mano agarrándome el

cuello, la otra subiéndome el vestido, para enseguida meter

sus dedos bajo mis bragas. No tengo palabras para

describir el asco y el horror que sentí, el ahogo que me

quemaba el pecho, la ira que me sacudía, pero de la que no

podía escapar. El miedo me había paralizado. Me arrinconó

con su cuerpo contra la pared y empezó a tocarme el

pecho, a pasarme los dientes por el cuello.

Mi cabeza se llenó de niebla. Mis músculos no

reaccionaban. La voz no me salía. Y él seguía pegado a mí,

sin dejarme respirar... Aquello no podía estar pasando.

Y entonces un estruendo me devolvió a la realidad.

Era Eva, que había irrumpido en el salón y se lanzó

contra Alonso, forcejeando para separarlo de mí.

El estado de embriaguez de él le daba cierta ventaja a mi

madre, pero era más alto y más grande y quiso dominar la

situación.

La oscuridad no me permitió entender cómo ocurrió,

pero de pronto un ruido seco detuvo la lucha entre los dos.

A continuación, oí el ruido de unos cristales cayendo a mi

alrededor.

Eva encendió la luz.

Lo primero que vi fue el apósito que le cubría la ceja. No

lo llevaba cuando me marché horas atrás. Estaba pálida, se



agarraba el vientre, apenas se tenía en pie.

Lo segundo, a Alonso inconsciente en el suelo. Un hilo de

sangre le ensuciaba la nuca.

—¿Estás bien? —preguntó Eva con un quejido.

—Sí —le aseguré, en medio de la terrible conmoción que

sentía.

—¿No te ha...?

—No.

Estaba en blanco, disociada de la realidad, sin poder

moverme ni casi respirar.

Por más años que pasen, creo que nunca volveré a sentir

el terror que sentí. Por lo que había estado a punto de

suceder. Por lo que había pasado.

Huir de allí, escapar de aquel monstruo. Mi cerebro

martilleaba esa idea sin cesar. Pensé que Alonso no

respiraba, pero Eva se aseguró de que fuera así antes de

decir:

—Coge tus cosas, Oriana. ¡Rápido!

—¿Qué dices, mamá? ¿Qué cosas?

La miré de nuevo. Vi que empezaba a encogerse de dolor,

agarrándose el vientre.

—Aquello sin lo que no te quieras marchar. Nos vamos de

aquí. Y no vamos a volver.



Teo

Lo supe. No sé cómo, pero lo supe. Mucho antes de que, al

llamar a su móvil, la operadora me indicara que estaba

apagado. Mucho antes de que se cumplieran veinticuatro

horas sin noticias de Oriana.

Creo que, inconscientemente, llevaba demasiado tiempo

esperando algo como aquello.

Que desapareciera.

Que mi miedo se hiciera realidad.

Culpable. Me sentía culpable.

Dicen que nos pasamos más de media vida preocupados

por cosas que no llegan a suceder jamás. No puedo

describir lo que se siente cuando el peor de tus temores

cobra vida y, a pesar de ello, el mundo sigue girando.

—Soy gilipollas. De verdad, Sabrina. No debería haber

dejado de insistir. No tendría que haber respetado su

silencio si sospechaba que algo malo podía sucederle.

Repasé todas las conversaciones que había tenido con

Oriana respecto a aquello que la tenía tan mal. Sabía que

era algo que ocurría con Eva y Alonso. Casi no podía pasar

tiempo fuera de la casa si no era para ir a clase. Mil veces

había intentado que hablara de ello y jamás me había dado

una respuesta concisa.

En algunas ocasiones, incluso nos habíamos peleado tras

mi insistencia. Porque cada vez que la presionaba para

saber, ella se alejaba. Se escondía en su caracol. Y yo no

podía alcanzarla allí dentro.



—Seguro que está bien, Teo. Todo esto tendrá una

explicación.

—Eso espero. Me voy a volver loco.

Mi hermana tragó saliva.

—¿Se lo has dicho a mamá?

—No quiero preocuparla.

—¿Por qué no vas a su casa? Ya sé que no quieres

empeorar las cosas y que te da miedo su padrastro, pero...

—Si dentro de dos horas sigo sin saber nada, eso haré.

Me va a dar igual su padrastro. Si tengo que sacarla a

rastras, no me lo voy a pensar dos veces.

Me tumbé en la cama. Comprobé mi móvil y, a

continuación, volví a llamarla.

Apagado o fuera de cobertura.

Cerré los ojos.

Visualicé mi interior. Lo que sentía por dentro. Si hubiera

tenido que dibujarlo, las líneas habrían sido inestables. Un

núcleo brillante y viscoso. Tonos grises. Unas garras

afiladas apretando hasta hacerlo sangrar.

Y entonces sonó mi móvil.

Estoy bien. Perdóname. Necesito verte.

Después una dirección, una fecha, una hora. Nada más.



Oriana

Se me rompió el corazón cuando lo vi llegar.

Llevaba un pantalón corto de deporte, una camiseta con

el dibujo desgastado de una tortuga y sus zapatillas Nike.

Estaba desencajado.

Cuando me vio, pensé que caería de rodillas y se echaría

a llorar de puro alivio.

Y yo, que también quería llorar y gritar hasta arañarme

la garganta, solo pensaba en consolarlo.

Por un momento, olvidé que había pasado cuarenta y

ocho horas con mi madre en el hospital. Incluso olvidé que,

tras huir de casa de Alonso, nos dimos cuenta de que Eva

perdía sangre entre las piernas. Y que no tenía nada que

ver con la herida de la frente.

—Estoy embarazada —me confesó.

Mientras ella se retorcía entre espasmos de dolor, la

arrastré como pude hasta el centro de salud del pueblo. Allí

pidieron una ambulancia y nos llevaron al hospital más

cercano.

La conmoción craneoencefálica era leve. Nunca supe con

qué la golpeó ni quería saberlo. Eso no era lo peor. Lo peor

fue la voz de la doctora cuando dictaminó lo que ya

sospechábamos: que el corazón del bebé había dejado de

latir.

Un par de días después, salíamos del hospital para

quedarnos en casa de una compañera de mi madre, la

única persona en la que ella confiaba dentro de su reducido



círculo de conocidos. Un lugar donde Alonso no nos

buscaría.

Eva apenas había abierto la boca desde que habíamos

llegado. No hablaba ni tampoco comía. Solo navegaba por

internet y se comunicaba con mi tío Héctor por Messenger,

intentando hallar una vía de escape.

Pero nada de aquello me importaba en ese instante.

Solo tenía ojos para contar los pasos que me separaban

de Teo.

—Lo siento —murmuré contra su ropa.

—No vuelvas a desaparecer así. Casi... —Le falló la voz.

—Nunca más. Te lo prometo.

No nos separamos en varios minutos. Le pregunté cómo

había llegado hasta allí. El pueblo donde vivía la

compañera de mi madre estaba a veinte kilómetros del

nuestro.

«Sabrina», murmuró escuetamente.

Yo asentí y seguí abrazada a él, con un miedo horrible a

que aquella fuera la última vez y ninguno de los dos lo

supiéramos.

—Deja que te mire —me pidió cuando consideró que

estaba listo para hacerlo. Tenía la nariz arrugada.

Nunca más pude dudar de la habilidad de sus ojos para

leerme por dentro.

No sé qué vio. Qué le contó mi mirada. O el temblor de

mi mandíbula. O la fuerza que mis dedos ejercían alrededor

de mi camiseta.

No sé cómo lo supo. Pero lo supo.

—Te marchas —adivinó.

—Sí.

—¿Adónde?

—Estados Unidos.

Se lo conté todo. Allí, sentados en un bordillo, a las

cuatro de la tarde de un lunes. No solo lo ocurrido tres

noches atrás, el intento de violación, la reacción

desesperada de mi madre, su embarazo truncado, sino todo



lo que le había ocultado prácticamente desde el principio.

Esa violencia que empezó instalándose de manera implícita

en la casa donde había vivido durante seis años y que

terminó escalando hasta que solo respirar allí se hizo

insoportable.

Se puso como loco cuando le confesé que tenía la certeza

de que Alonso me miraba a través de la puerta entreabierta

de mi habitación y que una vez encontré ropa interior mía

en uno de sus cajones. Y frenético cuando le conté toda la

violencia que aquel tipo me hizo sentir. El miedo, la

impotencia.

Discutimos acerca de las razones por las que lo había

mantenido al margen. Él me levantó la voz y yo alcé la mía

para que su rabia no me engullera.

No le sirvió ninguna explicación. Ni el miedo, ni la

indefensión que sentía, ni el callejón sin salida que se

proyectaba en mi mente.

Nunca lo había visto tan enfadado.

—Te habría protegido. Hubiera hecho lo imposible para

que estuvieras a salvo. Me duele que eligieras dejarme

fuera.

Yo respiré despacio. No podía hablar. No sabía qué decir.

Los minutos que se derretían entre nosotros iban siendo

devorados por el silencio.

Cada vez estábamos más lejos.

No sabía si encontraríamos el camino para volver a ser

esos niños que se convirtieron en parte del otro solo con un

cruce de miradas.

No había ni rastro de mi mejor amigo en los ojos verdes

que miraron dentro de los míos instantes después.

Solo decepción. Y la nada. Porque él ya sabía que aquello

era el final.

El reloj digital de Teo anunció con un pitido que eran las

seis. Habíamos pasado una hora entera en silencio.

Cuando me preguntó cuándo me marchaba, supe que

estallaría de verdad. Que lo haría de la peor manera



posible. No iba a gritar. No sería la clásica explosión de

Teo, sino que el derrame del dolor que sentía se produciría

por dentro. Se filtraría por sus huesos y capilares e

inundaría su organismo.

—En pocos días —respondí—. Mientras aún sea menor de

edad todo será más fácil. Estamos reuniendo el dinero para

los billetes y tramitando la entrada a Estados Unidos como

ciudadanas europeas. Una vez allí, pediremos asilo político.

Le hablé de la ley «pies secos, pies mojados», que

favorecía a toda persona nacida en Cuba, viniera de donde

viniera, una vez que pisaba suelo estadounidense.

Teo no me escuchaba. Hacía un rato que había dejado de

hacerlo.

Estaba colocando las piezas en su cabeza, afilando sus

argumentos, desenvainando las ideas para arrojarlas contra

mí. Ahora sé que buscaba sentirse mejor. Quería que mi

dolor fuera compañero del suyo.

Estaba decepcionado, vulnerable, mordía, pero creo que

nunca se perdonó por las cosas que dijo. Ninguno pudimos.

No recuerdo la conversación que acabó con nosotros. No

con exactitud. Seguro que duró horas, y no solo la medida

de tiempo que cabe en las frases más crueles que nunca

nos dijimos el uno al otro.

Pero recuerdo la herida. La que él me hizo. La que yo le

hice a él.

Si reconstruyéramos el diálogo y desmenuzáramos las

palabras que nos dirigimos, en el interior de cada una no

encontraríamos letras, sino dolor, inseguridad y miedo.

—¿De verdad crees que la respuesta es huir?

—No tenemos nada aquí. Solo miedo y unos años muy

difíciles. Tú no sabes lo que yo he sentido. No lo sabes.

—¿Que no tienes nada? Eso es mentira.

—Yo te tengo a ti, Teo, pero no es suficiente.

—¿No soy suficiente?

—Para mí, sí. Lo sabes. Pero mi madre no tiene recursos:

ni familia, ni amigos, ni un trabajo. En Florida está su



hermano y mucha gente que conoce que salió hace años de

Cuba. Y ahora mismo yo también necesito poner tierra de

por medio con ese hombre. No te puedes ni imaginar lo que

sentí el otro día. No puedes.

—¿No puedo? ¿Y qué sabes tú de lo que yo puedo o no

puedo sentir? Además, que se vaya tu madre. Que coja un

avión ya mismo y tú te quedas aquí, a hacer tu vida. Era el

plan, ¿recuerdas? Ibas a seguir tu propio camino.

—Todo ha cambiado.

—No ha cambiado nada. Eva lleva pasando de ti toda la

vida. No le debes nada, Oriana.

—Es mi madre. Acaba de sufrir una experiencia

traumática. Y yo también. Y no puedo dejarla sola ahora,

¿entiendes? ¿En qué clase de persona me convertiría eso?

—¿Sabes qué creo?

—¿Qué?

—Que nunca tuviste intención de quedarte aquí. Que

siempre has querido volar lejos.

—Eso no es así.

—Sí que lo es. Ni siquiera estás pensando en buscar una

solución para quedarte. Creo que nunca te he importado de

verdad.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Vas a destrozarme. Y te da igual. ¿Sabes por qué?

Porque en el fondo estás vacía. Estás muerta por dentro.

—¿Cómo puedes hablarme así? ¿Eres imbécil?

—Yo seré imbécil, pero sé lo que es sentir algo de verdad

por alguien.

—Yo siento algo de verdad por ti.

—Si sintieras lo que yo siento, no me habrías mantenido

al margen de tu vida. Ni tampoco serías capaz de irte. Yo

jamás te dejaría atrás.

—¿Cómo puedes no ver que no tengo elección?

—Lo que veo es que no paras de poner excusas.

—No son excusas.



—Quieres irte de aquí. En el fondo, crees que en otro

sitio encontrarás una versión de ti que te guste más. Pero

esta eres tú, Oriana. Da igual cuánto huyas. Cuando mires

hacia dentro todo va a ser igual de oscuro y vacío. Solo vas

a encontrar sombras.

—Para ti es todo tan fácil...

—¿Perdona?

—Tienes a tu madre, que lo da todo por ti. Y una

hermana maravillosa, que en el fondo no te gusta porque es

un recordatorio de lo que tú no eres. Es cierto que tu padre

es frío, pero nunca se ha ido demasiado lejos. Te quejas

porque eres un niño mimado y nadie te ha enseñado que la

vida se ve diferente desde una casa de lujo y con una

cuenta en el banco a tu nombre desde el momento en el

que naces. Da igual que no sepas qué hacer con tu futuro.

El dinero de tu padre te comprará uno fácil. Quizá así dejes

de ser invisible. Como lo soy yo. Como lo he sido desde que

nací. Así que no me des lecciones. La vida no es siempre

como queremos que sea.

Ambos levantamos, ladrillo a ladrillo, una barrera opaca

donde no penetrara la mirada del otro. Dejamos de

escucharnos y solo atendimos a la herida que nos habíamos

abierto y de cuyo interior sangraba todo lo que no nos

gustaba de nosotros mismos.

No nos volvimos a mirar a los ojos.

No volvimos a besarnos.

No nos tocamos.

No nos dijimos aquello de «siempre seremos», aunque

muy dentro ambos supiéramos que siempre seríamos.

Solo el vacío. Un silencio asquerosamente lleno que aún

me retumba en la cabeza cuando recuerdo el instante en el

que lo vi marchar.

Teo se fue.

Yo no lo seguí.

Me quedé en la calle, llorando.



Cuando subí a la casa donde nos quedábamos, mi madre

pronunció la primera palabra en horas para anunciar que

nos habían aprobado el ESTA y que podíamos viajar en los

próximos días.

La mañana que el taxi nos recogió para llevarnos al

aeropuerto, no derramé ninguna lágrima.

Estaban todas atascadas, desbordadas por los recuerdos

de todas las cosas que no haríamos.

El tren que no cogeríamos para empezar una nueva vida.

La primera vez que consiguiéramos corrernos juntos.

La primera vez que despertáramos en la misma cama.

Los cientos de planes en esa ciudad que siempre nos

esperaría.

La cabeza iba a explotarme porque estaba llena de

imposibles, de quizá.

—Necesito hacer una parada en el pueblo —anuncié

cuando el taxi arrancó.

—Mi reina, no. Es demasiado arriesgado. Si nos ve

Alonso...

—Necesito hacer esa parada. Si no, no voy a poder irme.

Y no es una manera de hablar. Si no paramos en el pueblo,

me quedo aquí.

Eva suspiró. No le dejé muchas opciones. Quince minutos

después, el taxi se detuvo en casa de Teo.

Eran las seis de la mañana. No eran horas de tocar al

timbre, aunque, quizá, de haberlo sido no habría

encontrado el valor para hacerlo. Así fue más fácil.

Saqué un pedazo de papel, escribí unas palabras para

Isabel y Sabrina y lo introduje en el buzón. Fue fácil

ponerle nombre a lo que sentía por ellas.

Lo que quería decirle a Teo me costó más.

Lo pensé mucho.

«Te prometo que volveré. Tú y yo siempre seremos.»

Lo escribí y lo rompí. Me pareció injusto y cruel. No

podía convertir su vida en un paréntesis sin fecha de

caducidad.



Cogí una hoja en blanco:

No puedo vivir sabiendo que abandoné a otra madre. Sé que algún día lo

entenderás y podrás perdonarme. Esperaré lo que sea necesario.



2009

Teo

Un botellín de cerveza a medio vaciar, un cigarro

consumiéndose en mis dedos y el humo, que ascendía en

espirales blanquecinas, invadiendo mi habitación del piso

de estudiantes.

En el escritorio, la carta. Perdí la mirada en la tinta que

dibujaba las letras salidas de sus dedos. El papel estaba

arrugado. Mi primer impulso cuando la recibí setenta y dos

horas atrás fue arrugar y romper el sobre, pero entonces

Sabrina entró en la habitación. Me lo quitó de las manos y

empezó a gritarme cosas que no quería escuchar.

Puta Sabrina. Me hizo llorar.

Y cuando un chico de dieciocho años, cegado por el

orgullo, enfadado con el mundo y que se deja la piel

tratando de ocultar que su corazón está roto, llora delante

de su hermana mayor es que está más jodido de lo que

pensaba.

—Lee la carta, Teo. A ver si así dejas de comportarte

como un gilipollas.

Sabrina salió de mi habitación con un portazo. Le pegué

un puñetazo a mi almohada. Después, la leí.

Cuando volví a Barcelona el domingo por la noche, al

piso que compartía con Edgar y una estudiante Erasmus

procedente de Bélgica, me enfrenté al ordenador.

Abrí la bandeja de correos no deseados y ahí estaban.

Un montón de mensajes con un mismo emisor.



De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 22 de junio de 2008 2:05PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: He llegado

Querido Teo:

No sé si leerás esto. Imagino que no lo harás cuando el correo aterrice en

tu bandeja de entrada. Seguramente lo ignores. Te conozco. Pero en algún

momento abrirás este mensaje. Solo quiero decirte que estoy bien.

Te prometí que no volvería a desaparecer y no voy a hacerlo, aunque esté

a miles de kilómetros.

Hace cuarenta y ocho horas que Eva y yo llegamos a Tallahassee.

Aún no encuentro las palabras para explicar el alivio que sentí al ver a mi

tío Héctor en el aeropuerto.

Pocos minutos después de llegar a su casa, caí inconsciente sobre la

cama.

Dormí durante catorce horas seguidas. Me sentía segura por fin.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 20 de julio de 2008 8:00AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Novedades

 

Querido Teo:

Ya llevamos un mes aquí. El estado de nuestros papeles avanza rápido.

Creo que en pocas semanas ya podré acceder a un empleo. Es increíble lo

privilegiados que somos los nacidos en Cuba con respecto a la legalización de

nuestra situación en Estados Unidos. Tenemos derecho a clases de inglés, a

un permiso exprés de trabajo y a la Greencard si permanecemos trescientos

sesenta y cinco días sin salir del territorio americano.

Imagino que tampoco leerás hoy este correo, al igual que los cuatro

anteriores, pero mantengo la esperanza de que estas palabras lleguen a ti

algún día.

Sigo echándote de menos.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 17 de agosto de 2008 10:15PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Asalariada y nostálgica

 

Querido Teo:

Ayer fue mi primer día de trabajo. Soy camarera en un pub del centro de la

ciudad.

A mi jefa no parezco gustarle demasiado, pero creo que he hecho una

amiga. Es mi compañera de turno y se llama Maddie. Estuvo casada con un

puertorriqueño y sabe algo de español.
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Cuando me preguntó: «¿De dónde eres?», sentí una oleada de nostalgia.

Aunque hablo español con mi familia y con algunos amigos de tío, conocer

a alguien nuevo con quien comunicarme en mi idioma me hizo sentir menos

forastera.

El caso es que no supe qué contestarle a Maddie.

A veces no sé de dónde soy. Se me olvidan mis raíces. Cuba es mi origen y

mi patria, pero ¿qué es para mí el pueblo?

Creo que acabo de darme cuenta de que he dicho adiós a un hogar sin

haberlo sentido así nunca. No sé si te lo dije alguna vez, pero jamás sentí ese

lugar como el mío. Jamás. Pese a ti. Y lo siento.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 28 de septiembre de 2008 6:13PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Caminos

 

Querido Teo:

Imagino que ya habrás empezado las clases. No sé qué camino habrás

elegido al final. Tengo la impresión de que en mis últimos meses en España

nos centrábamos demasiado en mis estudios y poco en los tuyos. Ahora veo

que no quisimos poner el foco en algo que te dolía. Tu verdadera vocación,

pese a los planes de tu padre.

Creo que nuestra amistad, desde el principio, giró demasiado acerca de

mí. Y lo siento.

Tienes el corazón más grande que conozco.

P. D.: Por si te lo preguntas, este año no voy a poder entrar en la

universidad. Mi certificado académico no va a estar a tiempo. No estoy triste.

Mi futuro es una hoja en blanco.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 12 de octubre de 2008 7:46PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Dibujos

 

Querido Teo:

Hoy me he acordado de ti. Me acuerdo siempre, pero hoy, paseando por

Jefferson Street, en el centro de la ciudad, he visto a un chico dibujando en un

cuaderno.

He sonreído.

A veces pienso que nunca vas a leer todo esto que te escribo. A veces me

obligo a creer que llegará el momento.

Esperaré.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>
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Fecha: 19 de octubre de 2008 10:02AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: El mar

 

Querido Teo:

Tallahassee no está mal. Parece el escenario de una película en la que

todo el mundo se conoce y organizan reuniones de vecinos con el objetivo de

confabular para que los protagonistas acaben juntos.

Hay una pequeña comunidad de latinos y cuando paseo por determinadas

calles, escucho la música con la que crecí, en el salón de mi casa de La

Habana, y no me siento tan fuera de lugar.

No me disgusta vivir aquí. Creo que es una ciudad con muchas

posibilidades.

Pero no tiene mar. Hay que conducir media hora para verlo.

Nunca había vivido lejos del mar.

Y a veces pienso que desde aquí no puedo mandarles un mensaje en una

botella a mima y a tía.

No puedo mandarte un mensaje a ti.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 26 de octubre de 2008 11:42AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Will

 

Querido Teo:

Maddie me ha vuelto adicta al cine clásico. Me he dado cuenta de que

tenía cero cultura cinematográfica. En casa, en La Habana, no teníamos tele.

En el piso de Alonso nunca me dejaron estar demasiado tiempo en el salón.

Todo lo que he visto ha sido contigo, en casa de Manel y Nerea o en el

instituto.

La otra noche, tío y yo vimos El indomable Will Hunting. El personaje de

Will me recordó mucho a ti, Teo. No tiene nada que ver contigo, pero vi algo

muy tuyo en él. No sé. Quizá su ternura. O su vulnerabilidad. O que él

también quiere que lo vean.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 2 de noviembre de 2008 12:07AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Mi compañera de piso

 

Querido Teo:

Hace unas semanas, Eva y yo alquilamos un apartamento. Siento no

habértelo dicho antes, creo que estaba asimilando lo que siento al vivir sola

con mi madre por primera vez.

Sin mima y tía.
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Sin Alonso.

Solo ella y yo, prácticamente dos extrañas.

Tres días después de mudarnos, cogió una baja médica. Había empezado a

trabajar en un restaurante, pero su psiquiatra le ha diagnosticado un episodio

depresivo mayor. Está con medicación.

Dice que no ha superado haber perdido al bebé.

Al principio creía que no levantaba cabeza porque se avergüenza de que

su hermano mayor cuide de ella. A Eva no le gusta necesitar a su familia.

Pero ella insiste en que es por el bebé. Y por el duelo de haber perdido a

Alonso.

Porque otro hombre le ha fallado.

Primero su padre, que desapareció al poco de que ella llegara al mundo.

Luego mi padre, que la abandonó cuando se quedó embarazada.

Eva dice que nunca quiso ser madre, nunca quiso tenerme, que mima la

obligó. ¿Te imaginas escuchar eso de tu madre?

Pero a ese bebé sí lo quería. Quería demostrar que era capaz de amar de

manera incondicional.

La posibilidad se ha esfumado.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 16 de noviembre de 2008 4:10AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Buenas noticias

 

Querido Teo:

Hoy he recibido una buena noticia: el hematólogo de mima le ha dicho que

su enfermedad casi ha remitido.

Hacía mucho tiempo que no sonreía de verdad.

Y me ha hecho pensar en mi futuro...

Hace unas semanas, le pedí a una persona de confianza (una especie de

ángel de la guarda) que tratara de recuperar mi expediente de Bachillerato y

selectividad de España.

¿Sabes que habría entrado en Medicina en la UAB? Prefiero no pensarlo.

En cuanto me llegó el expediente por correo certificado, empecé a mover

los papeles para matricularme en la Universidad Estatal de Florida el próximo

curso. Entonces empezaron las dudas.

Graduarte en Medicina en Estados Unidos es un camino muy largo.

Primero debo obtener un Bachelor’s Degree de cuatro años en un programa

con la especialidad de Biología o Pre-medicina.

Después, me tendría que examinar del MCAT, que es el examen de

admisión en la Facultad de Medicina. Y eso son otros cuatro años.

Después habría otros tres años de residencia y una media de cuatro años

más para la especialización.

¿Has llevado la cuenta? Da vértigo...

Además, la universidad aquí no es precisamente barata.
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Llevaba unos días planteándome otras opciones. Ya sabes que no es la

primera vez que tengo dudas sobre si ser médico es el futuro que quiero.

Hasta que llamó mima.

Y me he dado cuenta de que algún día quiero ser la persona que traslada

las buenas noticias a la nieta de alguien.

¿Tú qué opinas?

P. D.: La persona que me ha ayudado con los papeles es Sabrina. No te

enfades, por favor.

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 23 de noviembre de 2008 11:57PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Quizá

 

Querido Teo:

Perdona que no te escribiera ayer. No fue un buen día.

Claro que ¿qué más da? No lees lo que te escribo.

Quizá nunca lo hagas.

¿Alguna vez piensas en mí?

 

De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 14 de diciembre de 2008 3:05AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Lo siento y por favor

 

Querido Teo:

Llevo muchos meses escribiéndote y acabo de darme cuenta de que no te

he pedido perdón.

Siento todo lo que te dije.

No eres un niño mimado.

Sí hay un futuro ahí fuera, esperándote, y será solo tuyo.

No eres invisible.

Siento haberte dado donde te duele. Tú me diste donde me dolía y las

sombras me engulleron.

Nunca debí hacerte daño a conciencia.

Pero es que tenías razón.

Eva pasa de mí, aunque haya cambiado de vida dos veces para

permanecer a su lado.

Mi interior es vacío y oscuro. Y da igual adónde huya, seguirá vacío y

oscuro.

Creo que me da miedo sentir. Creo que si algún día abro las compuertas

que contienen lo que siento, me moriré de pena.

Así que prefiero el vacío y las sombras.

Has descubierto mi secreto.

Guárdamelo, por favor.
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De: Oriana Valdés Suárez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 11 de enero de 2009 11:12PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: Las ventajas de ser un marginado

 

Querido Teo:

Acabo de terminar un libro maravilloso. Es el primer libro que leo en

inglés. Recuerdo que los libros de tu casa siempre estaban en catalán y que

gracias a ellos pude aprobar primero de la ESO sin ninguna asignatura

pendiente.

Pero, bueno, lo generoso que has sido siempre conmigo es otro tema.

Lo que quería contarte es que en este libro encontré una frase a la que no

dejo de darle vueltas: «Aceptamos el amor que creemos merecer». Y no sé si

yo merecía el tuyo. O el de nadie. Después de todo, mi madre no quería

tenerme, y mi padre...

Mi padre se llama Orlando. Vivía una vida paralela con Eva, que acabó en

el momento que fui concebida. Él volvió con su esposa y sus hijas y yo solo lo

he visto tres o cuatro veces en mi vida. Nuestra relación padre-hija se basa en

esos encuentros y en cinco cartas que intercambiamos durante los años en

que aún vivía en Cuba.

Eva no quería tenerme, ya lo sabes. Y siento que me culpa de que Orlando

la abandonara. De que mi llegada condenara su juventud cuando solo tenía

diecinueve años.

Creo que he crecido pensando que soy un problema.

Y creo que me lo he creído de verdad. Siempre acabo siendo un problema.

Para Orlando. Para Eva. Para mima, cuando la abandoné. Para Alonso. Para

Manel. Hasta para ti, Teo.

Te echo tanto de menos que hay días que no quiero salir de la cama, pero

creo que parte de mí se alegra de haberse marchado. Creo que te estaba

cortando las alas. Había mil cosas que querías hacer y a las que renunciaste

para tenerme a tu lado. Te amarraba.

No merecía que me quisieras tanto.

He dejado de ser un problema. Seguro que ahora eres más feliz, más libre.

Ese era el último que había. Había escrito todos los

domingos desde que se había marchado y dos de regalo en

fechas señaladas.

Cerré la tapa del portátil y suspiré. Necesitaba hablar

con alguien, pero no sabía a quién llamar. No sabía quién

era la persona adecuada para ayudarme a sostener lo que

se me había desatado en el pecho.
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Edgar estaba en su habitación con la última chica de la

que se había colgado. Sé que habría acudido a mi llamada

si tocaba a su puerta, pero su perspectiva, posiblemente,

hubiera reducido la solución a más cerveza e invitar al piso

a la mejor amiga de su chica.

Francesc, que vivía en Bilbao, era la mejor opción, pero

no estaba preparado para afrontar el tono de reproche con

el que acompañaría su «Te lo has buscado tú solo».

Sabrina estaba descartada.

Hasta pensé en mi madre, pero no estábamos en nuestro

mejor momento.

Entonces lo entendí: era con Oriana con quien yo quería

hablar. La única persona que podía entender cómo me

sentía. Me pareció irónico que la solución y el problema

convergieran en su persona, pero la idea de llamarla como

si nada buscando su consuelo no me pareció tan

descabellada.

Solo había un problema, además de los largos meses de

silencio por mi parte: la odiaba.

Odiaba que se hubiera marchado.

Odiaba no haber dejado de pensar en ella ni un puto

minuto en treinta y tres semanas.

Odiaba sentir que estaba incompleto si ella estaba lejos.

Odiaba que fuera una parte de mí.

Odiaba cuánto la necesitaba y odiaba cada uno de esos

treinta y cinco correos electrónicos donde por fin me había

entregado lo que llevaba desde los doce años esperando de

ella.

Pero, sobre todo, odiaba que pensara que no merecía que

la quisiera de la manera en la que aún lo hacía.

Cogí de nuevo la carta. Miré a través de la ventana.

Llovía. Era una fría noche de enero, pero mi pecho era lava.

Perdona que me haya atrevido a mandar una carta a tu

casa. Quizá me estoy pasando de la raya y a estas alturas



ya debería haber captado el mensaje, pero no quería que

pensases que falto a mi palabra y desaparezco.

Voy a dejar de escribirte, Teo. Esta será la última vez

que sepas de mí hasta que decidas lo contrario.

Seguiré esperando a que me perdones, pero no

puedo continuar sentándome delante del ordenador cada

domingo, contarte cómo ha ido mi semana y fingir que

voy a obtener una respuesta.

Me duele. Al principio, sentía que escribirte me

acercaba a ti.

Ahora me hace daño.

Se me parte el corazón cada vez que abro el correo y

no tengo noticias tuyas. No puedo seguir así.

Estaré al otro lado cuando decidas que estás listo.

Ahora, debo aceptar que la vida continúa.

Oriana

Y entonces cogí mi cuaderno.



Oriana

El primer San Valentín que pasé en Tallahassee, el pub

estaba lleno como no lo había visto en todos los meses que

llevaba trabajando allí. Ni siquiera en la fiesta de

Halloween o en la de fin de año.

—Los americanos nos tomamos en serio toda esta mierda

—me explicó Maddie—. La gente tiende a pensar que por

pedirse una copa en un local decorado con corazones tiene

más posibilidades de follar.

Me reí. Ya me había acostumbrado a la forma que tenía

de expresarse.

Maddie solo tenía seis años más que yo, pero había

vivido en siete estados, se había casado y divorciado de un

tío que aseguraba que solo se interesó en ella para obtener

la Greencard, tenía una deuda de trece mil dólares con su

entidad bancaria que aún no sabía de dónde había salido,

era judía y trataba de cumplir con las costumbres de su

religión, compaginaba dos trabajos y estaba sacándose la

carrera de Psicología a distancia.

Era maravillosa.

Habíamos conectado desde el principio, aunque

fuéramos la noche y el día, pero hacía solo unas semanas

que había descubierto que había llegado a mi vida para

quedarse.

—Pues los rechazo porque no estoy preparada para tener

nada con nadie. Solo me he acostado con un chico en mi

vida —le había confesado una noche, cuando ella llamó la

atención sobre el hecho de que se me insinuaban hombres



con frecuencia y yo ni siquiera aceptaba sus números de

teléfono.

—¿Perdona?

—Que solo...

—Te he entendido. —Respiró hondo, armándose de

paciencia—. Vamos a ver, niña, no puedes desperdiciar tu

juventud de esta manera.

—No lo veo así. A veces conectas con una persona y

decides que sea la única.

—Bien, suponiendo que lo que dices tenga sentido, ¿tú

quieres que ese único tío con el que has follado sea EL ÚNICO

para el resto de tu vida?

—¿Manel? ¡No! Claro que no. De hecho, fui yo la que lo

dejé.

—¿Por qué lo dejaste?

—Lo dejé por alguien. Porque... quería estar con otra

persona.

—¡Bingo! ¡Por fin llegamos al quid de la cuestión!

—¿Qué quid de la cuestión?

—La verdadera razón por la que no te has tirado a nadie

desde que llegaste a la ciudad. Esa otra persona.

Agaché la mirada.

—Se llamaba Teo —murmuré.

—¿Ha muerto?

—¿Qué? ¡No! Claro que no.

—¿Y por qué hablas de él en pasado?

—No ganamos lo suficiente para comprar todo el alcohol

que necesitaría para contártelo.

—Buena chica. Me gusta el sarcasmo. Cuando acabemos,

tú y yo nos vamos de fiesta.

—Hoy salimos a las tres de la madrugada.

—Ninguna fiesta que se precie empieza antes de esa

hora.

En efecto, fuimos a una fiesta que prácticamente

acababa de comenzar a las tres y cuarto de la mañana,

cuando hicimos nuestra aparición. Ni Maddie ni yo



bailamos, nos limitamos a beber en un rincón, y ella, a

coquetear con el chico que nos traía combinados cada diez

minutos.

Nunca en mi vida he bebido tanto como lo hice esa

noche. Supongo que necesitaba estar muy borracha para

purgar de mi interior mi historia con Teo y no morirme en

el intento.

Necesitaba sacarlo. Jamás lo había hablado con nadie.

No había puesto en palabras nuestra relación, sin

etiquetas. No había pronunciado en voz alta el miedo que

me daba. Ni que consideraba que lo llevaba dentro de mí.

Ni cuánto me dolía su ausencia ni cuánto me aterraba

plantearme qué habría pasado si hubiera decidido

quedarme.

Lo expulsé todo. Lo que fue, lo que no y lo que ya nunca

sería.

Lloré durante horas, incluyendo así a Maddie en la corta

lista de personas que alguna vez habían sido testigos de

mis lágrimas.

—Tienes que dejar de escribirle, niña —dijo ella a modo

de conclusión mientras yo me frotaba la cara.

—Pero...

—Ahora entiendo por qué a veces te conectas al correo

desde el ordenador del almacén... Estás en un punto muy

tóxico. Tienes que acabarlo.

Lloré durante un rato más y, cuando se me pasó, cogimos

un taxi y Maddie me acompañó a casa. No se fue hasta que

me hubo arropado en la cama. Eva ni se enteró de que

había llegado tarde. En pocos meses había pasado de vivir

en una casa donde se medía cada segundo que pasaba

fuera a otra en la que ni se registraba mi presencia.

Dos días después de aquella noche, escribí una carta a

Teo y la mandé por correo ordinario. Le pedí a Sabrina que

se asegurara de que la leía. Esperé una respuesta en los

días siguientes, pero solo hubo silencio.



Aunque resultó duro cortar aquella forma de

comunicación unilateral, fue la primera decisión sana

conmigo misma que tomé en mi vida. Me quité un peso

invisible de la espalda cuya carga disminuía a cada instante

un poco más.

Ya no consultaba el correo con ansiedad. En ese

momento, había pasado el suficiente tiempo como para que

la esperanza se hubiera diluido casi por completo. Llevaba

esperando ocho meses.

 

 

—Bueno, niña, ¿te has dado cuenta de que el bote de las

propinas está lleno de notitas «para la morena»? —

preguntó Maddie.

—¿Y tú te has dado cuenta de que la mayoría de los

hombres que las dejan me sacan, mínimo, quince años?

—Culpa tuya. Llevas escrito daddy issues por toda la

cara. Ya sabes: problemas con papá. Eso a los tíos de cierta

edad los pone como una moto.

—Yo no tengo problemas con papá. Ni siquiera conozco a

mi padre.

Se echó a reír.

—Por eso mismo, niña... Me lo pones demasiado fácil

hasta a mí, que ni siquiera he acabado Psicología. Carl Jung

desarrolló su teoría del Complejo de Electra gracias a

chicas como tú.

Puse los ojos en blanco y guardé unos billetes en la caja

registradora.

—Yo no te saco quince años —dijo de pronto alguien.

Maddie y yo nos giramos, atraídas por la voz ronca que

había pronunciado aquellas palabras.

Nos encontramos con unos ojos claros y una sonrisa

descarada. Su propietario, un chico de veintitantos, estaba

apoyado en la barra, deslizando una copa entre sus dedos

largos de manicura perfecta.



—Es de mala educación escuchar conversaciones ajenas

—expuso mi amiga.

El desconocido se encogió de hombros y ensanchó su

sonrisa.

—¿Cómo te llamas? —Me miraba a mí.

—Oriana —contesté sin vacilar—. Ori.

—Ori —repitió él—. ¿Y de dónde eres?

No supe qué contestar. Aún me quedaba en blanco cada

vez que me hacían esa pregunta. Hablaba el inglés con

bastante fluidez, pero mi acento seguía bailando al ritmo de

una cadencia latina imposible de disimular.

—¿De dónde crees que soy? —respondí para ganar

tiempo.

—Se me ocurren un par de posibilidades, pero en

realidad lo que quiero saber es si tienes planes cuando

acabes tu turno.

Me gustó su mirada y que no quisiera indagar en mí. Era

liberador.

—No, no tengo —dije—. Hoy acabo a las dos.

Me di la vuelta sin opción a réplica y me centré en mis

tareas: poner más copas, mantener la barra limpia y lanzar

sonrisas a diestro y siniestro para que el ambiente no

decayera. No sabía si esperaría. El pub estaba lleno de

chicas y posibilidades para alguien como Landon. Pero,

para mi sorpresa, sí esperó.

Lo primero que hizo fue decirme su nombre cuando, al

salir del almacén con una camiseta limpia, lo encontré de

nuevo en la barra.

Me dijo que me invitaba a una copa. Yo acepté y

ocupamos una de las mesas que había junto a la puerta.

Landon estudiaba en la Facultad de Derecho de la

Universidad Estatal de Florida, era el pequeño de ocho

hermanos y no podía dejar de mirarme.

Me gustó de una manera sencilla, porque se quedaba en

la superficie. No le interesaba ni lo más mínimo conocer

mis orígenes, mis temores ni mis sueños.



Y yo necesitaba justo a alguien así. Alguien con quien

sentirme importante durante unas horas siendo conocedora

de que el interés mutuo expiraría a corto plazo.

—¿Seguro que estás preparada? —me preguntó Maddie

cuando, menos de dos horas después, le anuncié que me

marchaba con él—. Ese chico no quiere salir contigo. ¿Lo

sabes, no?

—Querida Maddie, me encanta cuando te pones en modo

madraza.

—¡Uf! Calla. Tienes razón. ¡Ve y tíratelo tan fuerte que se

rompan las patas de la cama!

Me eché a reír y le di un abrazo.

—Te llamo por la mañana.

Ella hizo un ademán restándole importancia a la

situación. A continuación, fingió ocuparse de cuadrar la

caja para el cierre mientras no perdía ojo de la pose de

Landon mientras me esperaba.

Él, fiel al prototipo donde lo había encajado desde el

primer cruce de miradas, dedicó aquel breve fin de semana

a quedarse en la primera capa de las muchas que protegían

las sombras de mi interior.

Hubo varias conversaciones entre los ratos de sexo, pero

apenas hablamos. Hablar siempre tiene el propósito de

comunicarse con el otro, y Landon y yo solo queríamos

intercambiar información superflua, de esa que no roza ni

las raíces ni las alas del emisor del mensaje.

Y ahí quedó todo.

Eva no estaba cuando regresé al apartamento que

compartíamos. Seguía sin trabajar, pero se había apuntado

a un taller de mindfulness por recomendación de su

terapeuta y acudía puntualmente a la cita cada día

laborable a las ocho de la mañana.

Recogí los restos de su desayuno, cambié las sábanas de

mi cama y me metí en la ducha con el objetivo de

despejarme y dedicar la mañana a preparar mi solicitud

para la universidad, que pretendía empezar en septiembre.



Fue justo mientras terminaba de secarme el pelo cuando

sonó el timbre.

Recogí mis rizos con una pinza y abrí la puerta. Frente a

mí, el cartero me ofrecía un paquete cuadrado, grande y

fino.

—¿Oriana Valdés Suárez? —Su marcado acento

americano desfiguraba mi nombre y apellidos.

—Sí, soy yo.

—Firme aquí.

Me pilló fuera de juego. Cogí el recibo que me tendía,

estampé mi firma y cerré la puerta con el paquete en la

mano y el ceño fruncido.

Al darle la vuelta para leer el remitente, el corazón se me

detuvo.

Teo Vives Ros.

Lo abrí de inmediato. Me deshice del cartón y de varias

capas de papel de cebolla hasta dar con un cuaderno cuyo

título me daba tantas pistas como interrogantes dibujaba:

El camino de las estrellas.

Me entraron tantas ganas de llorar que no fui capaz de

abrirlo para ver qué contenía.

Lo estudié con detenimiento. Su color, amarillo

envejecido; el cordel que unía las hojas; el trazo irregular

de la letra de Teo... Aquel cuaderno había sido tocado por

él. Había acariciado sus hojas, sus dedos habían impreso

emociones en el lenguaje del carboncillo.

Aquella fue la primera historia que Teo me regaló a

través de sus dibujos y unas pocas palabras:

 

Una Estrella Perdida en una galaxia donde no conseguía brillar se cruzó con

otra con una luz diferente.

Ambas se hicieron inseparables. Y la Estrella Perdida se dio cuenta de que la

luz de su compañera se reflejaba en sus propias puntas y la ayudaba a iluminar

su camino.

A veces, la Estrella Perdida se asustaba porque su compañera sabía moverse

de una manera que no entendía.



Rápida. Veloz. Efímera.

Entonces descubrió su secreto: su compañera era una Estrella Fugaz.

Las estrellas fugaces son especiales. Se deslizan a tal velocidad que queman

el aire y el halo que desprenden colorea esa estela que el resto de las estrellas

solo pueden admirar, nunca tocar. Se mueven demasiado rápido.

Cuando lo entendió, la Estrella Perdida le lloró a la Luna para que le diera el

poder de parar el tiempo y así retenerla siempre a su lado. Y la Luna, con una

sonrisa muy triste, le contestó:

—Las estrellas fugaces que se quedan mucho tiempo en el mismo lugar se

terminan apagando. Es su naturaleza efímera lo que las hace brillar.

—Pero yo quiero tenerla siempre conmigo.

—Si la tienes cerca para siempre se apagará. Y ya no será la estrella que tú

conoces. ¿Es eso lo que quieres?

La Estrella Perdida no lo entendió. Solo se quedó contando los días para que

su compañera se marchara. No podía controlar el paso del tiempo. Llegaría el

momento en que perdiera de vista la estela de su brillo. Y entonces sus puntas

se apagarían.

Y el día llegó. La Estrella Fugaz continuó su camino. Y la Estrella Perdida se

quedó sola, más perdida que nunca, mirando al infinito, hasta que por fin

entendió las palabras de la Luna. Y consiguió sonreír imaginando a su

compañera brillando con fuerza, quemando el aire de muchas otras galaxias...

 

Lloré al acabar. Por él, por cómo me veía, por cuánto me

había querido siempre, por ese nosotros que siempre había

existido y que no había culminado.

No quedaba nada por decir y, al mismo tiempo, había un

universo lleno de palabras pendientes de ser pronunciadas.

Después, encontré la nota:

 

Si aún llego a tiempo, marca estos números el domingo 22 de febrero. Doce

de la mañana, hora de Florida. Serán las seis de la tarde en Barcelona y yo

estaré esperando a que suene el teléfono.

 

No recuerdo nada de lo que aconteció durante los días

siguientes. Cada hora que me acercaba a la fecha señalada



fue vivida como una cuenta atrás que hacía que se

tambaleara cada parte de mí.

Solo recuerdo perderme en un parque, con mi móvil en

la mano, los números de esa tarjeta de llamadas

internacionales bailándome en los dedos, y después el

sonido de las teclas precediendo el del tono de llamada.

Contuve la respiración, preguntándome qué sentiría

cuando respondiera.

—¿Hola? —Su voz. Su voz, tan lejos, tan cerca, tan débil

y tan fuerte como el último edificio que se mantiene en pie

tras un terremoto que arrasa con la ciudad—. ¿Oriana?

¿Oriana, eres tú?

—Teo...

Entonces suspiró. El alivio llenó la línea y cada kilómetro

que nos separaba.

—Gracias. Dios. Gracias, gracias, gracias...



Teo

—¿Y qué más, Teo? ¿Qué más ha ocurrido esta semana?

Aparte de la bomba del novio independentista de Sabrina,

quiero decir.

Tras aquella primera conversación en febrero, una

conversación en la que tratamos de reducir la grieta creada

entre nosotros, Oriana y yo nos habíamos puesto al día de

nuestras vidas y de nuestros sueños. Bueno, los de ella,

porque yo no tenía ninguno. Y el que tenía era imposible.

Esa escasa media hora que compartíamos a la semana

desde hacía meses era lo único que me conectaba con el

Teo que había sido antes de que ella se marchara.

Necesitaba descolgar el teléfono domingo tras domingo y

escucharla al otro lado para no perderme entre fiestas,

chicas sin trascendencia alguna, clases en las que no

prestaba atención, dibujos escondidos bajo el colchón y

peleas cuando visitaba la que había sido siempre mi casa.

Y es que Oriana regresó a mi vida como si no hubiera

pasado nada. Tampoco lo bueno. Volvimos atrás en el

tiempo. Ella no me había rechazado en una noche

estrellada entre vodka y marihuana. Yo no le había

regalado mi primera vez a otra. Manel nunca se interpuso

entre nosotros. Y jamás habíamos vuelto a besarnos ni nos

habíamos tocado ni nos habíamos dicho tanto.

Éramos solo Teo y Ori, mejores amigos, fingiendo que

entre ellos no cabía más. Ni siquiera el infinito.

Imagino que aquel fue otro error de los muchos que se

nos enredaron a través de los años. Debimos hablar más



claro y no escondernos cosas. Pero yo seguía sintiéndome

herido por su abandono y ella no iba a admitir que lo

nuestro le había venido grande por miedo a mi reacción.

Aun así, aquellas conversaciones me mantenían con los

pies en el suelo. Recuperar en la distancia ese rincón tan

nuestro me daba fuerza para continuar sin perder

demasiado el norte.

—He comprado un billete para ir a Bilbao antes de

Navidad.

—¿Vas a ver a Francesc?

—Sí, aunque ahora se hace llamar Fra.

Ella rio.

—¿Y eso por qué?

—Se ha echado un novio vasco. Es modelo, ¿sabes?

Ahora sale con gente muy internacional y glamurosa.

—No le pega nada ese ambiente.

—Se está encontrando a él mismo —declaré.

El resto de la conversación giró en torno a la

universidad. Yo ya estaba en segundo de Empresariales y

cada día entendía menos qué hacía ahí. Fue la salida fácil

tras el verano más confuso de mi vida. Dejé que otros

decidieran por mí. Como recompensa, vivía en un piso de la

hostia en plena Diagonal. El precio era que había dejado de

creer en mí mismo.

Al otro lado del charco, Oriana llevaba dos meses como

estudiante en la Universidad Estatal de Florida.

—Tengo que dejarte. Debo ponerme al día con varios

trabajos. Hoy mi turno empieza antes.

—De acuerdo. Que vaya bien la semana.

—Gracias, Teo. Un abrazo.

Colgamos y me tumbé en la cama. Eran las seis y media

de la tarde y no tenía ganas de hacer nada. Solía pasarme

después de nuestras conversaciones.

—¿Ya empieza la hora del melodrama? —Edgar entró a

mi habitación como siempre: sin llamar a la puerta.

—¿Qué dices, tío?



—Lo que veo. —Alzó las cejas para señalarme—. ¿Cómo

le va?

—Bien. —Suspiré.

—¿Se está follando a alguien?

—¿A qué viene eso?

—Me ha venido a la cabeza. Quiero saber si habláis de

esas cosas.

—No. No hablamos de esas cosas.

—No entiendo vuestra relación actual.

—Es mi mejor amiga. —Me encogí de hombros.

—Esa tía te rompió el corazón. Lo machacó sin piedad y

luego se subió a un avión.

Puto Edgar. Alguien debió diagnosticarle en su día un

déficit en el manejo de las habilidades sociales para poder

ser tratado a tiempo. Pero como no ocurrió, no tenía filtro.

Había hecho llorar a muchos niños cuando íbamos al

colegio. Por eso se sumó a mí como los dos únicos alumnos

de nuestra promoción que fueron expulsados del Vallés.

—Joder, Ed. ¿Por qué no te pierdes un rato?

—No me gusta tu cara cuando terminas de hablar con

ella.

Me quedé callado. A mí tampoco me gustaba cómo me

sentía cuando colgábamos el teléfono. Solo sabía que no

podía renunciar a esa pequeña ventana a la que me

asomaba cada domingo con la intención de volver a

respirar. Supongo que la explicación más sencilla es que

Oriana era mi brújula. Si no estaba, los puntos cardinales

hacia donde apuntaba la vida se perdían entre la niebla.

Así había sido durante aquellos ocho meses que no

supimos nada el uno del otro.

Si algo aprendí es que el desamor no es un proceso

lineal, sino un camino plagado de altibajos que te hacen

perder el punto de referencia que te ancla a la realidad.

En mi caso, dio comienzo tras un mes y medio de

aislamiento en mi habitación tras su marcha, cuando mis

dos mejores amigos me arrastraron a un viaje en tren por



Europa en el que no sé cómo no acabé en las profundidades

del Danubio. No soportaba a nadie y nadie estaba

preparado para soportarme a mí.

Volví al pueblo sin saber qué hacer con mi vida, hasta

que mi padre me plantó una vía de escape: la matrícula

para empezar Empresariales ese mismo curso en una

universidad privada y la fianza pagada en un piso en la

Diagonal.

Me cabreó tanto que Oriana hubiera tenido razón cuando

vaticinó algo como aquello que ese mismo fin de semana,

con las maletas en la que sería mi habitación, empezó una

nueva fase a la que no sabía cuándo pondría fin. Y es que el

alcohol engancha. La adrenalina de follar con alguien

nuevo engancha. No pensar en tu mierda de vida durante lo

que dura una fiesta engancha.

La rueda giraba y yo aún no era consciente de que me

había convertido en un roedor que avanzaba hacia ninguna

parte.

Cuando Edgar salió de mi habitación, dio comienzo otra

semana que transcurrió sin pena ni gloria.

Me levantaba, iba en metro a la facultad, a media

mañana me perdía en la cafetería, volvía al piso, dormía la

siesta, salía a correr y trasnochaba viendo viejos programas

en la tele a los que no prestaba atención. Me despertaba a

las tres de la madrugada en el sofá y decidía irme a la cama

para repetir la rutina horas más tarde, cuando sonara el

despertador.

Entonces llegaba el jueves, se levantaba el telón y

empezaba la fiesta.

Aquel fin de semana de noviembre no fue diferente al

resto en casi ningún aspecto. Hubo botellas, cigarros con

sorpresa, faldas cortas, lenguas ajenas y hastío al

despertar. Aunque, si hago memoria, posiblemente, hubo

más botellas de las habituales, más cigarros y, sobre todo,

más hastío cuando, al abrir los ojos, me di cuenta de que

era domingo por la tarde y mi teléfono estaba sonando.



Descolgué.

—¿Mmm?

—¿Teo?

—Mññ...

—¿Teo, estás bien? ¿Estabas dormido?

Su voz fue como un jarro de agua fría. De pronto, odié

cada uno de los sonidos que emitía mi lado de la línea y que

sabía que ella estaba percibiendo.

—¿Podemos hablar luego?

—¿Luego? ¿Luego cuándo? —Parecía confundida.

«Cuando se marche», pensé. No lo dije. Pero tampoco

hizo falta para que Oriana intuyera en qué andaba yo

metido en ese momento. Una voz susurrante se superpuso

a la mía pidiéndome que la tapara: «Hace frío y ni siquiera

llevo bragas». Estaba mareado, pero no lo suficiente para

no ser consciente de que aquello se había escuchado

perfectamente.

—Dame diez minutos —pedí, mortificado.

Oriana respondió con la voz como el hielo.

—No sé si me lo estás diciendo a mí o a ella.

—A ti, joder. Es que... no esperaba tu llamada.

—Vete a la mierda, Teo. —Y colgó.

La propietaria de la falda corta que me había hecho

perder la cabeza la noche anterior me miraba herida. Se

llamaba Sira y estaba incómoda. En realidad, yo también.

Se marchó siete minutos más tarde. Los conté. Cuando

cerró con un portazo, me metí en la ducha; después me

encendí un cigarro, cogí una Coca-Cola y marqué los

dígitos que indicaba la tarjeta internacional. Después, el

número de Oriana.

Me lo cogió al séptimo tono, cuando yo ya pensaba que

no descolgaría. Me recibió el silencio.

—No sé qué decir —reconocí.

—Yo tampoco. Quiero mandarte a la mierda y ni siquiera

tengo claro por qué.



—Ya me has mandado a la mierda hace un rato. ¿Por qué

ha sido?

—Porque no esperaba que cayeras tan bajo.

—¿Qué pensabas, que me quedaba cada fin de semana

encerrado, pensando en ti?

—Voy a colgarte, Teo.

—¿Es que tú te mantienes célibe desde que llegaste a

Tallahassee?

—No voy a contestarte a eso. Creo que no nos conviene

hacernos más daño. —Noté una vulnerabilidad muy honda

en su voz que me dejó sin aire.

—Oye, yo... lo siento, Ori. No..., no pensé. No quería

hacerte daño. De verdad que no.

—Vale, Teo.

—Perdóname.

—Te perdono. Sé que tienes una nueva vida. Yo también

tengo una nueva vida. Pero no hay necesidad de...

—Lo sé. No volverá a pasar.

—Está bien. Hablamos la semana que viene.

Respiré hondo. No sabía qué decir. En Barcelona ya

había anochecido. Me asomé por la ventana y vi la luna.

Quise pedirle que la mirara ella también, que era la misma,

aunque estuviéramos en lugares tan lejanos. Entonces me

acordé de que allí aún había luz. No había llegado la noche.

El tiempo corría en nuestra contra. Vivíamos dos realidades

en las que no podíamos encontrarnos.



2010

Oriana

A veces tomamos decisiones que nos duelen, porque para

coger el impulso necesario nos vemos obligados a rebuscar

dentro de una herida antigua.

Finalicé el invierno de aquel año abandonando la casa

que había compartido con Eva y colocando el contenido de

mis maletas en los armarios del apartamento en el que

viviría con Maddie.

La primavera se me escurrió entre proyectos de estudios,

jornadas eternas en el pub, paseos con tío en los que me

sentía protegida y la carrera maratoniana que supuso

obtener el carnet de conducir.

El verano se resumiría en trabajo, turistas de mirada

descarada y una escapada para ver el mar.

Empecé el segundo curso de universidad buscando mi

propia perspectiva, dudando si lo conseguiría, si estaba

hecha para aquello...

Y, entonces, llegó octubre.



Teo

A veces tomamos decisiones que nos alejan de lo que

queremos, y es en ese rechazo de nuestro camino donde

acabamos encontrándonos a nosotros mismos.

Finalicé el invierno de aquel año con muchos planes

vacíos en el horizonte y con una lista de suspensos en la

mochila que no me hizo sentir nada, salvo vergüenza.

La primavera desfiló delante de mis narices, exhibiendo

su lado más sórdido y amargo, que culminó conmigo

abandonando una discoteca con el ojo morado y sangre en

los nudillos.

El verano se resumiría en un intento de ponerme al día

con los estudios, que fracasó estrepitosamente cuando mi

compañera de piso recibió la visita de sus amigas y surgió

un viaje a Tarifa del que hay partes que aún no recuerdo.

Empecé el tercer curso echándome un pulso a mí mismo.

Podía hacerlo. Tenía la capacidad. Tenía las herramientas.

El problema era que, en realidad, no quería. Necesitaba

digerirlo. Aceptarlo. Aún no sabía cómo.

Y, entonces, llegó octubre.



Oriana

En inglés, la palabra reencuentro se traduce como reunion.

«Una situación en la que dos personas se encuentran de

nuevo tras mucho tiempo sin haberse visto.»

Aunque había algo idealista en esa definición, era mi

propia lengua la que recogía el significado tal y como a mí

me resonaba de manera subjetiva: «Encontrar nuevamente;

recuperar algo que se hallaba perdido».

Así me sentía yo al ser consciente de que, después de las

veintitrés horas que me esperaban dentro de aquel autobús

que me llevaría de Tallahassee a la ciudad de Nueva York,

se produciría uno de los dos reencuentros más importantes

que jamás viviría.

Recuerdo cerrar los ojos durante la mayor parte del viaje

para concentrarme solo en sentir. Quería perderme en mi

estómago. En la anticipación que me burbujeaba dentro.



Teo

Todo empezó como un juego. Un viaje loco a Los Ángeles

para darle una sorpresa al novio de Francesc. El enlace de

nuestro vuelo de vuelta hacía una escala interminable en el

JFK y Edgar sugirió parar allí unos días con la intención de

quemar el asfalto de la ciudad que nunca duerme.

Se lo comenté a Ori por teléfono, en una de nuestras

conversaciones de domingo, como algo casual. Una idea

disparatada.

Tonteamos con la posibilidad. Ella miró el calendario, su

cuadrante del mes y los precios de las distintas

combinaciones. Y ocurrió.

Y allí estaba yo. A horas de aterrizar en la ciudad de las

películas. A punto de cruzarme con mi propia historia. Con

el puto estómago en la garganta.



Oriana

Canal Street, Manhattan. 7 de octubre. Doce y media de la

mañana.

Bajé del autobús temblando. Cuando distinguí su silueta

a apenas unos metros de distancia, me invadió la calma. Él

ya me estaba mirando, y ver su nariz arrugada, su media

sonrisa inquieta y la intensidad de sus ojos clavados en mí

fue como cruzar las puertas de un hogar al que creíste que

no regresarías y en el que siempre te sentirás a salvo.

Nuestras miradas se engancharon mientras avanzaba y

sentí el vértigo en las costillas.

Y así fue como sucedió el reencuentro.

Dentro de un abrazo. Dentro de un mundo que dejó de

girar. De un nudo de ganas, de soledad, de asfixia,

demasiado apretado.

Nos separamos y nos miramos a los ojos.

Se había detenido el tiempo.

Era él, pero al mismo tiempo no lo era. Había crecido,

pero lo vi mucho más niño que yo.

—Estás... Eres muy alto. —Le toqué el pecho con las

manos, como si aún me perteneciera.

—Tú estás... Joder, Tallahassee, no tengo palabras. Estás

increíble.

Odiaba esa manía que tenía últimamente de llamarme

Tallahassee, pero aun así se me escapó una sonrisa. No

estaba increíble. Había pasado veintitrés horas en un

autobús.



—Me gustas con barba —empecé a decir, pero vi sus

cejas alzarse y rectifiqué—. Quiero decir que... te queda

bien.

—Gracias.

Nos quedamos mirando, nuevamente en silencio. Yo solo

quería volver a abrazarlo.

—Te miro y no sé si estoy soñando. —Se echó a reír.

—¿Y eso es bueno o malo?

No contestó porque un hombre vestido con una capa y la

diadema de la estatua de la Libertad nos arrolló en ese

momento y nos pidió diez dólares para entrar al circo,

donde su hijo de tres años debutaba esa tarde como

domador de leones.

—¿Por qué este país está lleno de locos? La primera

noche en Los Ángeles se nos acercaron el heredero al trono

persa, una señora que venía del futuro y la hija secreta de

Diana de Gales.

Me eché a reír mientras emprendíamos el paso hacia el

hostel donde nos hospedaríamos aquellos días. Hablar de

su viaje a Los Ángeles o de la tasa de pirados que

circulaban libremente por las calles de Estados Unidos era

mucho más sencillo que poner palabras a lo que suponía

vernos de nuevo.

Atravesamos Chinatown en dirección al SoHo. Mis ojos

circulaban entre nuestros pasos acompasados y lo que

había a mi alrededor. Solo había visto Nueva York en las

películas, y debo decir que en aquellos primeros minutos

caminando entre sus calles no me gustó. O quizá es que la

presencia de Teo lo eclipsaba todo.

—Es el hostel más cutre en el que probablemente estés

en tu vida —me explicó cuando estábamos cruzando las

puertas del que sería nuestro alojamiento—, pero teníamos

un presupuesto muy limitado. Gastamos casi todo el dinero

que cambiamos en perseguir al ex de Fra por las fiestas

más exclusivas de Beverly Hills.



Teo y Edgar habían acompañado a Francesc para darle

una sorpresa a Iker, su novio, que estaba en la costa oeste

debutando en el panorama internacional como modelo.

La sorpresa, sin embargo, se la llevó el propio Fra

cuando se presentó en su hotel sin avisar y le abrió la

puerta un ángel de Victoria’s Secret, que había pasado la

noche desfilando para Iker en un pase privado (palabras

textuales).

—¿Están dentro? —pregunté cuando llegamos al piso de

arriba. Teo había subido mi maleta por las escaleras porque

el ascensor no funcionaba.

—Sí, durmiendo la mona. Anoche salimos y se les fue de

las manos. El despecho no es buen compañero de copas

cuando los chupitos se venden a un dólar.

Abrimos la habitación con un código de siete dígitos y

nos recibió un tenue olor a poliéster y cigarrillos.

Distinguí tres literas. Una de ellas ocupada por nuestros

compañeros de viaje, otra con la cama de abajo revuelta y

la tercera con un pañuelo de seda cubriendo las almohadas

inferior y superior.

—¿Arriba o abajo? —me preguntó Teo sin molestarse en

modular su tono de voz por si despertaba a sus amigos.

—Arriba está bien. ¿Quién ocupa la otra litera?

—Un judío ortodoxo —dijo mientras acomodaba mi

equipaje en un rincón—. Creemos que solo viene aquí a

rezar. No entendemos bien de qué va el tema y da un poco

de yuyu, pero al menos tenemos baño privado.

—No necesito más. —Sonreí.

Entré al aseo para lavarme la cara y, cuando salí, Teo

había cogido un cortavientos de color gris.

—Duermen como troncos —susurró con complicidad.

Bajamos de nuevo las escaleras enmoquetadas.

En la calle, nos recibieron el sol de mediodía y una brisa

de principios de otoño.

Nos miramos de reojo. Regresó el vértigo a las costillas.

Aún no me lo podía creer.



—¿Algún plan? —le pregunté.

—Ninguno. Pero me he comprado una guía, algo se nos

tiene que ocurrir.

Sacó de su cazadora un librito de bolsillo en cuya

portada leí Nueva York en una semana. Se lo quité de las

manos, pidiéndole permiso con la mirada, y empecé a pasar

páginas.

—¿Y si empezamos con un clásico? ¿Pizza de un dólar

esquivando gente?

Cuando la respuesta a mi pregunta cobró forma en su

sonrisa gamberra, enumeré los santos a los que rezaba mi

tío Héctor cada mañana antes de salir por la puerta de su

casa y me encomendé a ellos. Necesitaba volver a tocarlo.



Teo

No podía dejar de mirarla. No podía. Y juro que intentaba

hacerme el interesante, comentar lo impresionantes que

eran los edificios que nos rodeaban y ver a la gente parar

taxis amarillos para ganarle la carrera al reloj, pero la

verdad era que Nueva York me la sudaba.

Yo solo tenía ojos para catalogar las diferencias y

similitudes entre la chiquilla que me abandonó y la

veinteañera fascinante que paseaba a mi lado.

La nueva Oriana había ganado unos cuantos kilos que se

repartían de manera saludable por su cuerpo, llevaba ropa

de la talla que le correspondía y sonreía. Sonreía con calma

mientras me hablaba de lo que significaba para ella ser

independiente; de los estudios, de la gente que había en su

vida y de lo libre que se sentía tras su decisión de no seguir

viviendo con Eva.

Oriana había pasado los últimos dos años convirtiéndose

en alguien increíble. De nuevo, una estrella en una galaxia

donde yo jamás la alcanzaría.

Habíamos recorrido la zona del SoHo y de TriBeCa, para

adentrarnos después en el West Village. Pedimos cafés para

llevar en una cafetería minúscula donde los turistas hacían

cola y ella iba relacionando las calles por las que

pasábamos con películas de Woody Allen. «El perfil del

neurótico lo borda en todos sus guiones porque se proyecta

una y otra vez a sí mismo.» Algo así dijo y yo flipé. Ella

analizaba los trabajos de uno de los cineastas más

importantes del Hollywood contemporáneo y yo, apenas



tres días atrás, había coqueteado por primera vez con

algunas drogas duras.

Oriana había multiplicado sus fortalezas y yo me había

perdido en mis debilidades.

Pero, si soy honesto, ese primer día no me importó.

Estaba atrapado en la manera en la que me miraba de reojo

y se mordía el labio o en la ausencia de reproche que hallé

en su mirada por todos esos meses que pasé recluido en mi

orgullo.

Estaba entusiasmado. Eufórico. Borracho de verla

sonreír.

—Míralo bien, ¿no te parece un pene gigante? —le

pregunté cuando estuvimos a la suficiente distancia del

edificio Flatiron como para distinguirlo.

—¡Claro que no! —Se detuvo y entornó los ojos—. Bueno,

a ver..., en realidad...

Me descojoné y después saqué mi iPhone y disparé unas

cuantas instantáneas. Ella se acercó y salimos juntos en

varias. Aún guardo las fotografías en alguna nube virtual.

Salía demasiado guapa como para que la imagen se

perdiera solo en mi mente y en mis carboncillos.

Suele decirse que la mayor parte de los recuerdos que

guardamos son mentira porque ya no somos la persona que

los vivió, pero nadie podrá jamás quitarme de la cabeza que

los primeros instantes de nuestro reencuentro fueron

magia porque éramos nosotros. Como si solo hubieran

pasado unos días desde la última vez y hubiéramos

cumplido la promesa de coger un tren a cualquier lugar.

Oriana jugaba con el tiempo a su antojo. Lo extendía, lo

paralizaba, hacía que pareciera mentira, que perdiera el

sentido, y tiraba de él hacia atrás.

Y yo era como el cuco de un viejo reloj que gritaba su

melodía si coincidíamos en el mismo espacio a la misma

hora.

Recuerdo que hacia las seis y media de la tarde nos pilló

el atardecer, manchando los rascacielos de luz extinguida



para después desaparecer hasta el día siguiente. La brisa

del otoño neoyorquino nos revolvió el pelo y yo contuve el

impulso de agarrarle la mano y pedirle que no la soltara. Y

quizá sea un puñetero tarado, pero que me maten si ella no

sintió algo similar.

Oriana seguía siendo Oriana, yo seguía siendo el Teo que

renacía a su lado y nosotros aún éramos.

Éramos, joder. Lo sentía por todas partes.

Llegamos a Times Square a última hora de la tarde.

Pasaban pocos minutos de las ocho y había oscurecido por

completo, pero todo brillaba con tal exceso que resultaba

abrumador. Y de pronto sentí eso que había escuchado

montones de veces y que me parecía un cliché: Nueva York

me atrapó. Creo que fue ver la ciudad iluminando la noche.

Las luces de los edificios me hicieron pensar en estrellas

que sí podía alcanzar, por mucho que desde abajo el cielo

luciera oscuro y opaco.

Nueva York no era especialmente bella, pero cuando

pisabas sus calles se producía un déjà vu que te daba esa

paz que genera lo conocido. Paseamos un rato entre

turistas y gente disfrazada de cualquier cosa imaginable.

Hicimos las fotos de rigor, entramos en la tienda de M&Ms

y después hicimos una cola interminable en el Burger King

para pedir un par de menús XXL, que nos comimos en las

escaleras rojas de Times Square.

—¿Cansada, eh? —dije cuando bostezó por tercera vez.

—No conseguí pegar ojo en el autobús.

—¿Llevas dos días enteros sin dormir?

—Y unos quince kilómetros caminados desde que puse

un pie en la ciudad. Aunque no importa, vale la pena.

Le sonreí como un pirata desvergonzado y ella volvió a

bostezar. Intenté convencerla de que cogiéramos un taxi,

pero al final pillamos el metro y en pocos minutos llegamos

al hostel.

Nuestro compañero judío rezaba frente a su litera

cuando entramos en la habitación, Fra dormía —



desconocíamos si se había llegado a levantar en algún

momento— y Edgar había dejado una nota informándonos

de que estaba comiéndose un kebab en la terraza de la

última planta.

—¿Quieres conocerlo? —le pregunté a Oriana.

Ella asintió y subimos por las escaleras hasta el último

piso.

Fue extraño presentarlos. Oriana lo saludó como a un

viejo amigo y él, pese a que desconfiaba de ella y hubiera

apostado a que actuaría como un gilipollas, fue tan

encantador que pensé que seguía borracho.

—Mañana vamos a la isla de Ellis; la idea es subir a la

estatua de la Libertad, aunque no descarto que Fra se tire

cuando lleguemos arriba. ¿Os queréis unir?

Rechazamos el plan, porque la excursión nos llevaría

todo el día y teníamos otros planes.

—Si no reacciono cuando suene el despertador, te doy

permiso para tirarme un vaso de agua por la cabeza —dijo

ella tras anunciar que se iba a la cama. Yo tenía la

intención de quedarme unos minutos más hablando con

Edgar.

Le dimos las buenas noches y, antes de escuchar sus

pasos perdiéndose por las escaleras, mi amigo ya me

estaba dando codazos como un crío impaciente.

—¿Qué tal ha ido?

No le contesté. Cogí prestado el mechero que había junto

a su paquete de tabaco y me encendí un cigarro con

parsimonia para que no se notara que seguía exultante.

Solté el humo y la euforia de haber pasado el día con ella

se mezcló con mi voz.

—Pues... una puta pasada. Ella es..., sigue siendo ella. Y

es increíble, puede que más que antes. La he visto feliz.

Creo que es feliz por primera vez en su vida. Es libre,

¿sabes? Se lo ha currado mucho y las cosas le van genial.

Me alegro por ella.



Consumí medio cigarro después de aquella declaración y

Edgar no pronunció palabra. Cuando me giré hacia él, tenía

los ojos serios, profundos, y sabía que indagar en el porqué

no iba a traer nada bueno. Aun así, no pude evitar hacerlo.

—¿Por qué me miras así? —pregunté.

—Porque eres un pringado.

—¿Qué dices?

—Pues que Ori está en el puto mejor momento de su vida

y tú aún lloras por ella si te pasas con la maría. Ni siquiera

te necesita ya como su protector y mecenas. Chungo, ¿no?

—Eres un puto imbécil.

—Tío, te digo todo esto porque tienes que pasar página

de una vez. Está genial que quieras seguir siendo su amigo

y todo ese rollo, en serio, pero ya verás como ahí quedará

todo. ¿O qué creías que pasaría? ¿Que dejaría su nueva

vida para volver contigo a Barcelona como si aún

estuvierais en el instituto? No lo va a hacer, Teo.

Fue como si hubiera caído desde lo alto del edificio. Las

palabras de Edgar actuaron como una daga que me abrió

en canal, obligándome a verme por dentro, a buscar mi

verdad y enfrentarme a aquello que, muy en el fondo,

anhelaba.

Lo vi todo desde otra perspectiva y me sentí incómodo,

decepcionado y frustrado. De pronto, fui consciente de que

prácticamente había paralizado mi vida mientras que

Oriana había crecido en todos los sentidos. Además, ¿era

justo que yo pretendiera algo más de ella, cuando en

Estados Unidos había encontrado la paz que no tuvo en

España?

Qué patética me pareció la explosión de euforia de

aquellas horas a su lado. Había sentido que el reencuentro

era el destino final de un viaje cuando para ella

posiblemente solo había sido una parada en el camino.

—Lo que tienes que hacer, Teddy boy, es dejar de mirarla

como si fuera el amor de tu vida. Acabas de cumplir veinte

años y te vas a aburrir de conocer tías mil veces mejores



que ella. Yo de ti me haría a la idea y empezaría a tratarla

como si fuera mi hermana.

Creo que la expresión vacía de mi cara hizo que Edgar se

sintiera fuera de lugar. Se puso de pie, me revolvió la

cabeza como si fuera su mascota y me tendió otro

cigarrillo. Después, bajó por las escaleras de vuelta a la

habitación.

Yo me quedé allí y le fumé las penas a la Luna. Esa

noche, por fin, a Oriana y a mí nos saludaba la misma, pero

acababa de entender que cada uno veía una cara distinta.



Oriana

En lo primero que pensé cuando abrí los ojos a la mañana

siguiente y Teo me dio los buenos días fue en Maddie. En

ella y en su mirada limpia; en sus palabras

imprudentemente honestas y en la sabiduría que escondía

aquel consejo con el que me despidió antes de subir al

autobús en dirección a Manhattan:

—Fóllatelo. Y lo estoy diciendo muy en serio, Oriana. No

solo porque lo tenéis pendiente y porque las cosas que no

suceden cuando deben se nos enquistan, sino porque

debéis definir lo que sois en las primeras horas. De lo

contrario, será un desastre.

Tenía razón. Como de costumbre.

Teo me invitó a desayunar en una cafetería del barrio de

TriBeCa que vendía los mejores gofres del Lower

Manhattan. Me encantó el lugar y empezar el día riendo

juntos. Sin embargo, pese a su sonrisa, estaba segura de

que faltaba algo en sus ojos cuando me miraba.

Siguiendo al pie de la letra las indicaciones de aquella

guía de viaje que nos acompañaba, cogimos un ferri hacia

Brooklyn.

Lo mío con Nueva York no fue un flechazo. Mis primeras

horas allí la consideré una ciudad vieja que juega a ser

moderna, algo sucia y muy sobrevalorada. Pero hubo un

momento, al otro lado del río, en el que en mi interior se

produjo un cambio. En las calles de Brooklyn hallé historia,

vanguardia, melodías y recuerdos de vidas que no viví

jamás.



—Pensé que no me gustaría —reconocí en voz alta

mientras mirábamos los rascacielos que se dibujaban en el

horizonte desde nuestra privilegiada ubicación en Brooklyn

Heights Promenade—. Venía convencida de que iba a odiar

Nueva York. Quería odiarla, de hecho.

—¿Por qué?

—Estoy en una fase de rebeldía contra el capitalismo, y

creo que Nueva York es la ciudad emblema por excelencia.

No debería estar gustándome tanto.

Teo me miró con las cejas alzadas, como un chico que

intenta acercarse a una chica en un bar y recibe una

respuesta que lo saca de contexto. No me gustaba esa

mirada. La veía a diario en mi trabajo.

—Pienso bastante en política últimamente —aclaré.

—¿Y eso por qué?

—Todos los lunes voy con mi tío a casa de Sarita, una

señora de Centro Habana que ha convertido su salón en un

cuartelito que reúne a la pequeña comunidad de cubanos

que vivimos en Tallahassee.

»Siempre cocina puerco asado y arroz con frijoles, y

cenamos juntos escuchando canciones de José José.

Después, ellos hablan de política y yo intento formarme una

opinión mientras los escucho criticar el comunismo tal y

como lo entiende Fidel. Se abren debates que consiguen

que, cuando por fin me acuesto, no me pueda dormir.

—¿Por qué? ¿Porque no estás de acuerdo con ellos? —

Esquivó a un ciclista que se cruzó en nuestro camino para

seguir mirándome con atención.

—Porque estoy construyendo mi identidad política. Creo

que aún guardo un recuerdo muy romántico de la vida en

Cuba y no termino de entender por qué en este país hay

que pagar por hacerte una radiografía si te has lastimado

un dedo.

—Creía que te gustaba vivir aquí.

—Sí, claro. Estoy muy agradecida por las oportunidades

que he tenido desde que llegué. Por primera vez en mi vida



me siento libre, Teo. Hasta ahora, creía que en la vida solo

puedes tener seguridad afectiva o estabilidad económica.

En Cuba tenía una y me faltaba la otra, y en España fue al

revés. Aquí he descubierto que puedo tener ambas cosas.

Decía Truman Capote que siempre hay paz en la certeza.

Supongo que ahora vivo cada día desde la certeza y por eso

me siento más en calma.

Teo soltó una risa seca.

—Eres la leche, Tallahassee —masculló.

Aquel apelativo se convirtió en un pellizco incómodo en

la boca del estómago. El Teo del Día Dos no era el Teo del

Día Uno. Estaba segura.

Cada emoción merece tener su espacio. El día anterior

ambos necesitábamos que las horas posteriores a nuestro

reencuentro se basaran en explotar el júbilo por volver a

vernos. Solo en eso. Teo y Oriana. Sin etiquetas ni

expectativas, aunque se nos leyeran las ganas de un beso

en los ojos.

Supongo que ese era el problema. El día anterior había

ganas, pero no era el momento. Ahora vivíamos en el

momento, pero no había ni rastro de sus ganas. O eso me

parecía.

—¿Vuelvo a ser Tallahassee? Ayer solo me llamabas

Oriana.

—Ya. Pero Tallahassee le pega mucho a la persona que

eres ahora. A esa chica fuerte, que no tiene miedo de

reinventarse cuando hace falta, que sabe de cine y

literatura, que se cuestiona las cosas y se prepara para ser

la mejor doctora de la costa este.

La confusión me hizo fruncir el ceño.

—Ha sonado un poco raro eso que has dicho. Casi como

si estuvieras reprochándome algo.

—Pues no era mi intención. Creo que eres la hostia, de

verdad. Yo... te admiro. Siempre lo he hecho, pero ahora

mucho más. Admiro lo que eres y lo que has conseguido.



Parecía sincero, aunque me quedó una sensación de

inquietud de la que no logré deshacerme el resto del paseo.

Cuando empezó a acercarse el ocaso, paramos a tomar

algo en una cafetería preciosa, conocida como The New.

Antes de salir de nuevo a la calle, Teo consultó el mapa

desplegable que escondía nuestra guía de viaje. Yo no pude

evitar observarlo mientras lo hacía.

Teo ya no era un niño. Tampoco era un hombre. Su nariz

había adquirido algo de notoriedad en su rostro, cuyo rasgo

más llamativo siempre habían sido sus ojos verdes. Quizá

era por la barba, que, aunque no era muy frondosa, le

cubría parte de las mejillas. Su boca no era ni pequeña ni

grande, pero tenía una forma bonita y guardaba el mejor

sabor del mundo entero.

—¿Vamos? —me preguntó antes de levantarse del sofá.

Fingió no darse cuenta de que mis ojos no se habían

despegado de él los últimos minutos. Fue casi un gesto de

indiferencia que me atravesó y que acabó convirtiéndose en

un ataque de nostalgia que tuve que tragarme. Fue el

momento en que más lo eché de menos desde que había

dejado el pueblo. Y odié sentir aquello teniéndolo delante.

Apenas hablamos cuando el otoño nos envolvió tras

poner un pie en el exterior. Emprendimos el paso en

dirección al puente de Brooklyn en silencio. Era nuestra

última parada del día. Lo cruzaríamos a pie hasta llegar al

distrito financiero, donde habíamos quedado con Fra y

Edgar para tomar unas cervezas.

—¿Qué pasa, Teo? —pregunté cuando el silencio empezó

a tomar forma sobre nosotros.

Ambos miramos al horizonte. Al principio del puente,

Manhattan se intuía pequeño, lejano, haciéndote sentir casi

invencible. Conforme nos acercábamos, su inmensidad te

engullía. El efecto óptico te hacía sentir insignificante en

comparación. Algo así me estaba ocurriendo con Teo.

—Estaba pensando en lo que has dicho antes. En que no

te sentías segura viviendo en el pueblo. Me cabrea que eso



sea lo que recuerdas de tu vida allí.

Respiré hondo. Aquella fue la primera y única alusión

que hicimos a ese viaje al infierno que viví en la casa del

portal naranja.

—España me dio algunas cosas buenas y muchas malas.

Guardo recuerdos bonitos, Teo; casi todos contigo. Pero

también viví cosas horribles allí. Echar de menos a mima, la

indiferencia de Eva, la necesidad de mostrarme

indestructible a todas horas para no sentir que soy un

problema, el dolor que causa esa gente que finge quererte

y a la que en realidad no le importas, el desarraigo...

—Y Alonso —añadió él.

—Y Alonso. El infierno. El miedo.

No sabía qué más añadir. Veía los coches cruzar el

puente a toda velocidad, debajo de nosotros, y pensé que

así era la vida. Hay veces que si quieres avanzar tienes que

pisar el acelerador. De lo contrario, tu camino se

desvanece.

—Te odié por marcharte —confesó él—. Pero te odié

mucho más por haberme ocultado lo que estabas viviendo.

—Nadie podía protegernos a Eva y a mí, Teo. Ni siquiera

tú. Eso era lo que sentía. Me aterraban las consecuencias

que pudiera tener tu intento de arreglar la situación. No

quería dejarte fuera. O quizá sí, puede que de manera

inconsciente. Tú eras... todo lo que estaba bien en mi vida.

Contigo olvidaba. Eras mi secreto, mi mejor amigo, donde

nadie iría a buscarme. Convertiste la evitación en mi lugar

seguro. Lo siento si fui egoísta.

Teo emitió un suspiró que agrietó el aire.

—No te disculpes, Tallahassee. No tiene importancia. Ya

no somos esas personas.

Se me paró el corazón. Tenía razón. No éramos esas

personas. No lo éramos. ¿Adónde se habían marchado?



Teo

Sabía que no era una buena idea. Quizá nada que tuviera

que ver con aquel viaje había sido una buena idea. Tomar la

determinación de pasar cinco días con Oriana para después

verla marchar había sido un suicidio.

Pero lo de esa noche, sin duda, fue la guinda del pastel

de las decisiones de mierda.

—La puta hostia, está buena a morir —masculló Ed.

La vi descender el último tramo de escaleras hasta el

recibidor del hostel, donde Fra, Edgar y yo la esperábamos.

Me quedé tieso. Ni siquiera encuentro palabras que definan

lo que sentí al verla.

Una estrella fugaz. Eso era. Llegaba, quemaba el aire y

se marchaba.

—Vaya, vaya, Tallahassee —canturreé cuando la tuve

delante—. Vestida para la acción.

Puta falda. Corta, negra y descarada, como la sonrisa

que me dedicó a continuación.

—Pienso estar a la altura del reto que se me ha lanzado.

Sonreí por fuera, aunque por dentro gritaba. Oriana era

una persona prudente y serena. Pero tenía un punto

salvaje. ¿No lo tenemos todos? Supongo que sí. El suyo se

activaba cuando se la provocaba de la manera adecuada.

La noche anterior, tras nuestro regreso de Brooklyn,

tomamos unas pintas con los chicos. Fra y ella se pusieron

al día, yo estuve algo cabizbajo y Edgar fue... Edgar.

En algún momento, entre jarras de cerveza y anécdotas

de nuestra escapada a Los Ángeles, le dijo a Oriana que,



por mucho son cubano que llevara en la sangre, nunca

aguantaría el ritmo de una noche de fiesta con nosotros

tres.

Ella aceptó el desafío. Así que allí estábamos. Habíamos

pasado la mañana y parte de la tarde haciendo turismo.

Habíamos visitado Bryant Park, Grand Central Terminal, el

barrio de Chelsea y High Line. Después, nos duchamos por

turnos, cenamos unas hamburguesas en la habitación y

empezamos una ruta por los garitos más concurridos del

Lower Manhattan.

Empezamos bebiendo combinados en una coctelería que

tenía un aspecto algo rancio, aunque nos maravilló su carta

de precios y ni siquiera nos dimos cuenta de que los

zapatos se nos pegaban al suelo.

Edgar y Fra cometieron el error de beber al ritmo

habitual mientras Oriana alternaba las copas con agua sin

que ellos se dieran cuenta. Yo, antes de salir, había

decidido limitar el número de chupitos para no acabar

haciendo nada de lo que fuera a arrepentirme, pero cuando

ella empezó a soltarse y a dejar que las melodías que

sonaban se balancearan en sus caderas pasé de la cerveza

al tequila.

Lo que sentía por Oriana se cobijaba en lo más hondo de

mi sistema límbico y conectaba con lo que ella escondía

muy dentro, bajo muchas capas y la concha de un caracol.

Pero en ese momento me hubiera parecido bien quedarme

en la superficie. Me cautivaba su exterior, lo de fuera, lo

que todo el mundo veía. Y eso me pareció aún más

peligroso porque corría el riesgo de pasar a ser uno más.

Bebí más de lo que debía, aunque sin llegar a perder el

control de mis actos. Oriana me miraba de reojo, creo que

buscaba un resquicio, una grieta en el muro que había

impuesto entre los dos. Quería colarse y conquistar desde

dentro. Esa maldita falda era su caballo de Troya.

La noche siguió y, a las cuatro de la mañana, aterrizamos

en un pub de bailes latinos. Oriana lo propuso y Edgar y



Fra, que aún creían que podían derrotarla en aquel desafío,

aceptaron sin ser conscientes de que allí ella jugaría en

casa.

Sonaba salsa cuando entramos. O bachata. No lo sé. Pero

el ritmo la embrujó. No hay otra forma de definirlo. No sé si

conocía la canción que acababa de seleccionar el DJ, pero

Oriana perseguía los compases como si hubiera pasado su

vida entera escuchándola.

La vi bailar con Fra, que defendió con honor los pasos;

después con Edgar, que, además de tener el sentido del

ritmo más desarrollado que el resto, también tenía la cara

muy dura y aprovechó la tesitura para acercarse

indecentemente a Oriana. Me vio dedicarle una mirada

asesina y se carcajeó en silencio, vocalizando muy despacio

tres sílabas matadoras: «her-ma-na».

Cuando me tocó a mí, no supe qué hacer. Oriana olía a

alcohol y a las gotas de sudor que le resbalaban por el

cuello, donde se guarecía ese lunar que me volvía loco. Nos

miramos hasta el fondo. Apoyó la mano en mi pecho y cerré

los ojos al sentir que deslizaba su palma cálida por mi

abdomen. Por un instante, me pregunté si notaría el

martilleo de mi corazón. Maldije a todos sus antepasados

por darle una genética como aquella. Quería tirármela

contra una ventana mientras la ciudad se movía bajo

nuestros pies y también pedirle de rodillas que envejeciera

a mi lado.

Oriana me perseguía igual que sus caderas hacían con la

melodía que sonaba. Llevaba horas haciéndolo. Desde que

habíamos abierto los ojos. El día anterior nos habíamos

movido en un registro taciturno y quería arreglarlo. No le

gustaba el metacrilato que componía mi muro porque

proyectaba la falsa ilusión de estar cerca cuando había un

cuerpo sólido que no nos permitía tocarnos. Lo que ella no

sabía era que con solo arrastrar las yemas de sus dedos por

ahí se resquebrajaría y yo quedaría expuesto.



Bailé con ella. Aunque, para ser fiel a lo que pasó en

realidad, debería reconocer que ella bailó conmigo. Y fue

demasiado.

Recuerdo alejarla porque me cabreaba que pusiera a

prueba mi voluntad al contonearse junto a mí. Recuerdo

sentirme cada vez más perdido.

Llegamos al hostel a las siete de la mañana. Ed y Fra

cayeron inconscientes en sus respectivas literas, pero antes

le dieron el triunfo de la noche a Oriana con una ovación

desenfrenada.

Ambos habían acabado vomitando por la mezcla

explosiva del alcohol y la intensidad de la música, dejando

claro que hasta en aquellas parcelas en las que me creía

experto Oriana podía vencerme si se lo proponía.

Yo estaba cansado, abrumado, cachondo y bastante

ebrio.

Me quité la ropa y aterricé directo en la cama. Las luces

se apagaron y ella entró en el aseo.

Perdí la consciencia unos minutos, no sé cuántos. Lo

siguiente que recuerdo es el sonido de mi colchón

hundiéndose, su olor, su cuerpo peligrosamente cerca del

mío.

Se coló bajo mis sábanas y me abrazó. Dejé de respirar.

Me pregunté una vez más si notaría la vibración de mi

garganta al tragar saliva y si sus labios percibirían la piel

de gallina de mi cuello cuando dejó un beso ahí,

buscándome.

Se me puso tan dura que por un instante olvidé la

frustración que me ahogaba. Y es que yo quería satisfacer

un deseo. Ella era el deseo. Pero ese deseo no era posible,

por mucho que me doliera.

—No —susurré.

—¿Qué?

—Lo siento, Oriana, pero yo ya no...

—Oh. —Un solo fonema rebosante de dudas.

—Aparta, por favor.



—Lo siento.

—No, no lo sientas. Lo intentamos una vez y no funcionó.

No rompamos lo que nos queda. No nos hagamos daño con

algo que es imposible.

La vi asentir en la penumbra, sin réplica. Subió las

escaleras hacia su cama. Encajó el rechazo con elegancia.

Y me encantaría decir que lo hice por ella. Que aquel fue

un acto altruista porque sabía que había pasado por mucho

para construir la vida que tenía y porque tentarla a

convertirme en su elección, cuando no tenía nada que

ofrecerle, era demasiado egoísta.

Pero lo hice por mí. Estaba protegiéndome en un

momento de mi vida en el que sentía que mi estabilidad

pendía de un hilo. No podía besarla y exponerme a que

volviera a rechazarme. No habría podido soportar que

volviera a decir que no a una vida conmigo.

Cerré los ojos, obsesionado con una idea: si hubiera

tenido que dibujarnos tal cual éramos, ella habría tenido

sus líneas definidas y yo habría sido una forma borrosa.



Oriana

La luz en Central Park era diferente. Solo podía pensar en

eso. Se reflejaba al mismo tiempo en las hojas de los

árboles y en las ventanas de los rascacielos que bordeaban

el parque. Naturaleza y hormigón rebotando en la retina.

—Creo que nunca te había visto tan callada, Tallahassee

—susurró Teo.

—Será que no tengo nada importante que decir. —Lo

miré.

—Podemos no hablar del tema, si no quieres.

—De acuerdo. Gracias por tu consideración.

Si no hubiera tenido reservado un billete de avión,

comprado a mitad de precio, que aterrizaba sin escalas en

Tallahassee, me habría subido al primer autobús que

saliera en dirección a Florida.

Veintitrés horas seguidas en carretera me resultaban una

opción más tentadora que pasar unos minutos a solas con

él.

Nos habíamos despertado a la una de la tarde. Teo había

dicho que no existía mejor remedio contra la resaca que

tomar perritos calientes tirados en un rincón de Central

Park y Fra y Edgar anunciaron que no tenían intención de

levantarse en todo el día de la cama.

«Has vencido hasta en la posfiesta, Ori. Otro rollo lo

tuyo...», me dijeron tras guiñarme un ojo.

No sé cómo ni por qué, pero diez minutos después me

encontraba en el metro, en dirección a la parte sur del

parque. Teo y yo solos. Él no habló mucho, y yo, menos.



Solo había una cosa en mi cabeza. Su voz quebrada en la

oscuridad mientras sus manos me alejaban de él.

«Yo ya no...», había dicho.

El rechazo fue incómodo. Segundos después, me di

cuenta de que era conmigo con quien realmente estaba

molesta.

¿Quién me creía que era?

Elegí marcharme. Él no había parado su vida por mí.

Y estaba bien.

Fui egoísta por albergar la estúpida esperanza de que lo

nuestro permanecería inalterable, que siempre existiría.

¿Tenía motivos para creerlo? Supongo que sí. Él y yo

fuimos inexplicables desde el principio.

—¿Qué les dijiste? —Lancé la pregunta sin un preludio

que la acompañara.

—¿A quiénes? —Teo me miró perplejo.

—¿Te acuerdas del primer día de instituto, cuando nos

conocimos?

—Nos conocimos el segundo día de instituto —apuntó él.

—Tienes razón. ¿Te acuerdas de cuando me encontraste

llorando?

—Pues claro.

—Pere, Jordi y su grupito se habían reído de mí.

—Sí. Te llamaron «Oriana, la sucia gitana».

—Exacto. Y tú me defendiste. ¿Qué les dijiste? —

Necesitaba saberlo. Había hecho aquello sin conocerme.

Fue la explosión de un pequeño núcleo de energía que se

expandió en todas direcciones. Nuestro big bang. Así

surgimos nosotros. Como el universo. No estaba y, de

pronto, era eterno.

—No entiendo por qué me lo estás preguntando.

—Tengo curiosidad. Es algo que siempre he querido

saber.

—Les dije que si tú eras «Oriana, la sucia gitana», yo era

«Teodoro, el rey del inodoro».

—Eres idiota. No fue eso lo que les dijiste.



Sonrió con tirantez.

—Nop.

—¿No me lo vas a contar?

Me miró. El otoño había llegado a Central Park y las

hojas brillaban con tonos ocres, como el bronce oxidado. Su

reflejo potenciaba las motas cobrizas de los ojos de Teo,

fagocitando aquellas verdosas que eran su seña de

identidad. Y no sabía si me angustiaba o me fascinaba.

—¿Por qué dejaste a Carles? —contraatacó.

—¿A Carles? —Fruncí el ceño.

—Sí, a Carles. Tu primer novio, Carles.

—¿A qué viene eso?

—No sé. Tú te has remontado ocho años en el tiempo. Yo,

unos cuantos menos. ¿Por qué lo dejaste?

—Yo no lo dejé.

—Vale. ¿Por qué te dejó él?

«Porque me hizo elegir; porque me di cuenta de que no

tenías rival, porque no sabía nombrar lo que sentía por ti.»

—Está bien. Captado. —Yo no iba a confesar y él

tampoco.

De nuevo el silencio. De nuevo mi mente únicamente

centrada en la luz. Pero se iba apagando. El sol se

escondía. Y las sombras regresaban.

—¿Hay algo que te apetezca hacer hoy? —me preguntó,

volviéndose hacia mí.

—No, no especialmente.

—Es la última noche.

—Ya lo sé, es que... —Sacudí la cabeza.

—¿Qué?

Dejé escapar un suspiro.

—Pues que Edgar y Fra no se han quedado en la cama

por la resaca —confesé—. Ayer les pedí que nos dejaran

algo de tiempo hoy, a solas. Tenía una reserva en un

restaurante de Hoboken, pero no sé si sigue siendo una

buena idea.

Teo me observaba con atención.



—¿Ibas a pedirme matrimonio? —Su mirada socarrona

me hizo poner los ojos en blanco.

—No. Quería... No sé. Quería darte las gracias, supongo.

Tener un detalle contigo.

—¿Las gracias por qué?

—Por todas las cosas que hiciste por mí cuando vivíamos

en el pueblo.

—No hice nada por ti. Eras mi mejor amiga. Y diría que

aún lo eres.

—Ya, pero me gustaría mostrarte mi agradecimiento.

Siempre cuidabas de mí. En todos los aspectos. Hasta me

diste aquel sobre para enviarles ayuda a mima y tía y...

—No quiero que me des las gracias por eso —me cortó—.

Me ofende que lo hagas. Ese dinero era para ayudar a tu

familia.

—Lo sé. No te lo estoy devolviendo, Teo. No creo que me

dieras limosna ni que hicieras nada por compasión. Es que

me apetecía... —Me frustré; conmigo misma y con él—. Da

igual. Déjalo. Ya te he dicho que era una mala idea.

Nos quedamos callados. El ambiente empezó a refrescar,

incitando a las familias que había a nuestro alrededor a

regresar a casa. Creí que nos uniríamos a ellas. Ya casi nos

visualizaba en el metro, circulando en silencio sobre los

raíles de aquella línea que buscaba el sur de Manhattan,

cuando dijo:

—¿A qué hora es la reserva?

Miré el reloj.

—En un par de horas.

—¿Podemos entrar con esta ropa?

Yo llevaba una falda de lunares a juego con un jersey gris

desbocado y las Converse blancas.

Él, vaqueros, una sudadera Abercrombie y zapatillas

negras.

Podría haber sido peor, así que asentí.

Nos pusimos en pie sin que hiciera falta hablar

demasiado.



La reserva la teníamos en un restaurante cubano de

Hoboken del que había leído buenas opiniones.

Cuando entramos, el local nos recibió con una de las

primeras canciones que Silvio Rodríguez cantó en La

Habana. Y  fue con el recuerdo de la vida en Cuba y el

contexto de esa nueva vida que trataba de construir para

que el sacrificio de dejarla atrás mereciera la pena que Teo

y yo dejamos el orgullo de lado y volvimos a encontrarnos

cara a cara, por encima del bien y del mal, como si nada.

Él y yo teníamos esa capacidad. Nos reinventábamos en

cada decepción, desilusión y herida. Lo bueno compensaba

siempre. Crecíamos juntos.

Nos sentamos y pedimos varios platos para compartir.

Los fueron sacando poco a poco y yo volví a respirar de

manera pausada.

—Siento que Eva siga en el mismo plan que siempre —

dijo cuando lo puse al día de cómo se desarrollaban las

cosas con ella.

—Yo también. Creo que una parte de mí esperaba que,

después de todo lo que pasó con Alonso, pudiéramos

empezar de cero. Pero solo fue una ilusión. Eva nunca será

lo que, en el fondo, siempre he deseado que sea. Es

egoísta, inestable y, aunque me duela decirlo, una mala

madre.

—Un dechado de virtudes. —Sonrió mientras se llevaba

un pedazo de yuca a la boca y yo asentía.

—Me ha costado mucho llegar a pronunciar esas

palabras, ¿sabes? Mala madre. Parece casi antinatural. Una

madre, por definición, no puede ser mala. Alguien que

comparte su cuerpo durante nueve meses para dar vida a

otro ser humano y que lo trae al mundo no puede ser

incapaz de amar con toda el alma. Pero no siempre es así,

está claro. Hay gente que no está capacitada para sentir

ese tipo de amor tan visceral e incondicional. Maddie me lo

enseñó.

—¿Maddie tampoco se lleva bien con su madre?



Sacudí la cabeza.

—Cuando la conocí, me contó que su madre había

muerto cuando ella estaba en el último curso de instituto.

Era la persona más importante de su vida. Desde hace

años, lleva un tatuaje con unos acordes y, cuando nos

hicimos más íntimas, me confesó que son las notas de Polly,

la canción de Nirvana; era el nombre de su madre.

»Un día, aparecí en el trabajo sin dormir por la última

discusión con Eva y Maddie me dijo: “¿Por qué no dejas esa

casa? Vivir con ella te hace daño”. Le contesté que no

podía, que Eva era muy débil, que caería en un episodio

depresivo tan profundo que me mataría la culpa, que era

mi madre y tenía que cuidarla. ¿Y sabes qué me confesó?

—¿Qué?

—Que Polly no era su madre biológica. Que se casó con

su padre cuando tenía nueve años. Que su madre biológica

la abandonó y que en ningún momento había dudado quién

era su verdadera madre.

—Guau.

—Entonces lo recordé. Mima es mi madre, Teo. En lo

esencial, mima es mi verdadera madre. La que me crio. La

que me quiere de manera incondicional. Desde que nací,

siempre ha sido así. Eva es mi madre oficial, pero solo eso.

Cuando me fui de su casa lo entendí.

—¿Pilló una depresión?

—Cogió una rabieta que le duró tres días. Al cuarto,

empezó a mejorar como por arte de magia. Y yo también.

Los ojos de Teo me observaban maravillados. De una

manera honesta.

—¿Y soléis quedar o...?

—Sí. De vez en cuando tomamos café juntas, le llevo algo

de comida y le cuento qué tal las clases. Pero hago mucha

más vida familiar con mi tío Héctor que con ella. Él y

Maddie son mi familia real. Él, Maddie, mima y tía. Y tú. Tú

también eres mi familia. A pesar de todo.



Mi declaración le hizo sonreír. No añadió nada, aunque

no creo que ninguna observación tuviera cabida en el

espacio que se había creado entre ambos.

Salimos a la calle un rato después, comentando la

variedad de la comida cubana y el encanto de Hoboken,

cuyo ritmo era totalmente opuesto al que se intuía en

Manhattan, al otro lado del río.

Nuestros pasos nos llevaron al mirador de Pier A Park. El

perfil de Manhattan se dibujaba a orillas del río como un

desfile de luciérnagas.

—¿Qué no me cuentas, Teo?

—¿Cómo?

Nos miramos de frente.

—Sé que hay algo. Sé que algo te atormenta. Te he dado

espacio y no quiero forzarte, pero mañana nos diremos

adiós de nuevo y... me gustaría saber si puedo ayudarte.

Dirigiendo la vista de nuevo al río, él contestó:

—Soy un fraude, Oriana.

—¿Por qué dices eso?

—Porque llevo dos años fingiendo ser alguien que no soy.

Finjo que soy un universitario viviendo en un piso de puta

madre en la Diagonal y solo soy un parásito que vive del

dinero de sus padres y que no estudia de verdad, ni trabaja,

ni hace nada que merezca la pena.

—¿Ya no dibujas?

Se le oscureció la mirada.

—Apenas. Dibujar es un ejercicio de introspección, de

sacar cosas de dentro y plasmarlas en un papel. No lo hago

porque creo que no hay nada que sacar. Estoy vacío.

—No digas eso. No estás vacío, Teo.

—Eso es lo que siento cuando miro al futuro. No hay

nada que quiera hacer. Pienso en qué estaré haciendo

dentro de tres meses y solo me veo borracho, en una fiesta

cualquiera, sin nada que me interese ni me llene ni me

mueva. Esta es mi vida ahora, un puto desastre.



Me quedé en silencio. Miré al horizonte, el skyline de la

ciudad iluminada, y recordé los dibujos que Teo escondía

en sus libretas y libros de texto. Estaban llenos de futuros

posibles, de cosas que anhelaba pero que no sabía

nombrar; de estrellas y de un viaje sin fecha ni destino.

Me vino a la cabeza una frase que le dije una vez,

durante una época en la que no encontraba su lugar en el

entorno académico: «Cuando conectas con algo, sabes dar

lo mejor de ti mismo. Tienes que encontrar tu camino;

tienes que encontrar ese algo».

Se la recordé y él se quedó pensando.

—Me llamaron Teodoro —respondió—. Como a mi abuelo

y a mi padre; creo que también mi bisabuelo se llamaba así.

Una declaración de intenciones. A veces creo que estoy

tratando de encajar en un molde que no es para mí y... ya

no sé si estoy inmerso en una búsqueda de aceptación o de

identidad. A veces creo que es lo segundo. En el fondo, no

sé quién soy.

—Yo sé quién eres. Eres Teo. Eres generoso, tierno y

sensible. Entiendes el mundo de una forma especial. Solo

te falta hacer el clic. Encuentra eso que te hace hacer clic.

«Tu big bang. Encuentra tu big bang y explotará tu

universo», quería decirle. Pero no tuve oportunidad porque

él dio un giro al guion, reorganizó mi angustia, le puso un

nombre y la proyectó ante mis ojos:

—Tú eras mi clic, Ori —dijo.

Sentí culpa. Una culpa helada y retorcida por haberme

ido de su lado. Por no haberle hecho partícipe de lo que me

hacía daño y haberlo dejado fuera.

Pero aquello ya no iba de mí. Así que me tragué los

cristales de aquella culpa y los deslicé por mi garganta.

—Lo sé. Por eso sé de lo que hablo. Me enseñaste

exactamente quién eres. Ahora olvídate del resto del

mundo y busca dentro de ti.

—No sé por dónde empezar.



—En cualquier lugar menos en la Facultad de

Empresariales. Es el único consejo que puedo darte.

Dibujó una sonrisa y la lanzó al río. Engullimos unos

segundos de silencio. Después, se giró de nuevo hacia mí y

me miró a los ojos para decir:

—Te quiero. —Fue la primera vez que pronunció esas

palabras. Y no lo hizo dentro de un contexto romántico,

sino en términos absolutos, dándole forma a ese

sentimiento visceral e incondicional que nos uniría para

siempre.

—Ya lo sé. Y yo a ti. Muchísimo.

—Y..., si no te lo digo, reviento: estoy muy orgulloso de ti.

De todo lo que has conseguido. Sé que te dije cosas

horribles cuando te fuiste del pueblo. Y lo siento. Tú tenías

una situación de mierda y acababas de vivir un infierno, y

yo... me dejé cegar por la rabia y el miedo y... Ni siquiera

merezco que volvieras a hablarme. No merezco que estés

aquí, ayudándome a ver lo mejor de mí.

—No digas eso...

—No lo pienso, Ori. No pienso que estés vacía ni llena de

sombras. No pienso nada de lo que te dije.

—Yo tampoco pienso nada de lo que te dije a ti. Ojalá no

nos hubiéramos despedido así... —susurré con nostalgia

mirando el río.

—Lo importante es que conseguimos encontrar el camino

de vuelta, nosotros siempre lo conseguimos...

Yo asentí e imaginé que nos proyectaba a los dos en una

de esas láminas que de niño jugaba a pintar a escondidas,

como si todo fuera posible.

 

 

Despedirnos al día siguiente en el aeropuerto fue duro,

triste e inevitable. Volvía a Tallahassee con un peso sobre

los hombros con el que no contaba: la certeza de que nunca

debí haberme ido del pueblo como lo hice.



Debí haberle pedido que me esperara, que subiéramos

juntos a un tren, haber puesto una fecha a nuestro viaje

pendiente...

¿Por qué no lo hice? ¿Fue solo por la situación con

Alonso? ¿Fue porque, en el fondo, nunca había dejado de

asustarme lo que sentía por Teo?

Lo abracé para decirle adiós antes de pasar el control del

aeropuerto. El tictac de un reloj invisible me anunció que el

tiempo seguía pasando, que no lo había detenido cuando

era el momento, que ya era tarde.

—Lo siento —susurré en su pecho—. Siento haber dado

por hecho que aún querías algo conmigo.

—Lo intentamos, Ori. No funcionó. No quiero que se

rompa lo que nos queda.

—Eso ya lo dijiste. —Suspiré—. No volverá a pasar.

Prometo cuidar lo que somos.

Nos separamos y nos miramos a la cara. Teo sonrió.

—Tú y yo siempre seremos. De la forma que sea.

—Siempre —repetí.

A veces, cierro los ojos y viene a mi mente un recuerdo.

No sé si fue esa última noche en Nueva York o alguna de

las primeras cuando, de regreso al hostel, entramos en un

local con micrófono abierto. Una chica de origen haitiano,

con su voz rasgada y perdida, interpretaba la letra de una

canción de Kansas.

Si pudiera volver atrás, justo a ese momento, le pediría

que bailara conmigo. Esa canción era para nosotros.

Porque desde el día que me fui de su lado sin mirar atrás,

Teo y yo nos habíamos convertido en polvo en el viento.



2011

Teo

Como muchos españoles, empecé el 2011 con la intención

de dejar de fumar. El Gobierno había reforzado la ley

antitabaco y a partir de entonces quedaba prohibido fumar

en espacios públicos y cerrados. Lo apunté junto a mis

otros propósitos de Año Nuevo: salir a correr cinco días a la

semana, aumentar el consumo de frutas y verduras y

pensar seriamente qué quería hacer con mi vida.

En abril, aún no había cumplido ninguno de ellos.

Estaba enfadado. Vivía constantemente enfadado.

Especialmente con la imagen que me devolvía el espejo y

con mi cuaderno de dibujos, que conservaba demasiadas

hojas en blanco.

La decisión de ir ese fin de semana al pueblo a ver a mis

padres no ayudó.

Esa casa era mi infierno particular, el único lugar donde

la necesidad de coger un carboncillo me brotaba del pecho

con honestidad. Y era por los recuerdos que guardaba

dentro de sus paredes y por la constante sensación de que

en algún momento habían saltado por la ventana.

—¿Qué lees?

La voz de mi madre rompiendo la burbuja de silencio en

la que me había refugiado me sobresaltó.

Hacía un par de horas que habíamos terminado de cenar.

Sabrina había regresado con Andreu a Barcelona y yo había



decidido quedarme. No sé bien por qué. Ni siquiera había

traído pijama.

Como no conseguía dormir, cogí un libro de la biblioteca

que había en el salón y me senté fuera, en el columpio.

El ejemplar que sostenía en la mano era un viejo

poemario de mi madre. Lo giré para enseñárselo. En

relieve podía leerse: És quan dormo que hi veig clar.

—¿Qué es lo que necesitas ver claro? —preguntó.

—No lo sé. Supongo que todo.

Mi madre se dejó caer en el columpio de al lado. Llevaba

unas mallas rosas y un cárdigan blanco con dos pompones.

Siempre estaba impecable, hasta en su propia casa a una

hora en la que nunca se recibían visitas.

—¿Hay algo de lo que quieras hablar, cariño?

—¿De verdad quieres escucharme o lo preguntas por

compromiso? —Dejé escapar un suspiro.

—¿Cuándo no he querido escucharte, Teo?

Miré la cara de mi madre y cacé una expresión sombría.

—No lo sé. No recuerdo la última vez que tuvimos una

conversación.

—No siempre estás receptivo.

—En eso tienes razón. Será la crisis de los veinte.

—A los veinte no toca tener crisis, toca disfrutar de la

vida. Crecer es un camino hermoso.

Un nuevo silencio se apoderó de nosotros. Yo no estaba

creciendo. Crecer es sinónimo de prosperar o de hacerse

grande. Era cuestión de más. Y yo sentía que iba a menos.

—Supongo que es más fácil disfrutar de la vida cuando

sabes quién eres y qué es lo que te gusta —señalé.

—¿Por qué dices eso, Teo? —preguntó ella con delicadeza

—. Me gustaría entenderte.

Fijé la vista en sus ojos verdes, idénticos a los míos, y me

vi reflejado en su mirada. Durante muchos años, mi madre

había sido un faro entre la niebla de mi hogar. De un

tiempo a esa parte, su luz se había debilitado tanto que

apenas era visible.



—No me gusta lo que estudio —confesé—. No sé qué

hago en la universidad.

—Vale. Y... ¿qué te gustaría estudiar?

—No lo sé. Necesito tiempo para pensar qué quiero

hacer.

—Ya estás en tercero.

—No creo que pueda considerarse que estoy en tercero,

la verdad. Arrastro muchas asignaturas.

Sonrió.

—Me refiero a que hace casi tres años que acabaste el

instituto. Teo, los años pasan. Debes aprovechar cada día y

hacer algo que valga la pena con ese tiempo que, por más

que queramos, no podemos detener.

—Ese es precisamente el problema. Que no creo que esté

haciendo nada que valga la pena.

—Estás yendo a la universidad y estudiando. Más rápido,

más lento..., bueno, tienes tu propio ritmo. Pero tienes la

oportunidad de estudiar una carrera y acabarás con un

título. Así tu tiempo habrá valido de algo.

Volví a mirarla. Ese reflejo mío que me había parecido

ver en sus ojos se resquebrajó; sus cristales se astillaron y

cayeron contra el suelo.

—Mamá, no me escuchas. —Sacudí la cabeza.

—Sí te escucho. Me estás diciendo que no te gusta lo que

estudias, pero que no sabes qué te gustaría estudiar.

—Exacto.

—Y yo te he dicho que el tiempo pasa. Y que tienes que

hacer algo con él.

—¿Ves? Oyes lo que digo, pero no absorbes el significado

de mis palabras. Te estoy diciendo que estoy perdido. Tú

me dices que me quede donde estoy para que mi vida tenga

algún sentido.

—No es eso lo que te estaba intentando decir. Te estoy

dando un consejo desde mi perspectiva, y es que los años

pasan, Teo, estemos listos o no.



—Creo que no estamos hablando el mismo idioma. Quizá

ese sea el problema.

—Eso parece. En algún momento dejamos de

entendernos.

Ambos callamos de golpe. Creo que ella no quería alertar

a mi padre de que estábamos teniendo esa conversación,

que había dado forma a todas las tensiones que vivíamos

cuando yo pisaba la casa.

Así actuaban ellos. Preferían hacerme invisible antes que

poner el foco sobre mí y mirarme por dentro para estudiar

qué pieza de mi maquinaria se había dañado.

Les resultaba más fácil pagarme un piso en Barcelona,

entregarme una tarjeta de crédito y darme la espalda que

pararse a pensar qué vacío necesitaba llenar yo con ese

dinero.

Eliminaban transitoriamente el problema, aunque no se

deshacían del control.

—¿Te acuerdas de aquella Navidad en la que los abuelos

me regalaron la pizarra gigante? —Mi voz se mezcló con el

chirrido de la cadena del columpio.

—Claro.

—La pusimos en mi habitación y a los dos días la

sacasteis porque me levantaba de noche a dibujar y no

descansaba.

—Sí. La llevamos al salón porque había más espacio.

—¿Te acuerdas de cuánto tiempo la usé?

—Supongo que no demasiado. Cuando erais pequeños os

cansabais de las cosas nuevas enseguida.

Sonreí, triste.

—Papá se enfadaba porque manchaba la casa de polvo de

colores y había trastos por todas partes. Entonces, un día

cogiste mis tizas, las metiste en una caja y las guardaste en

el armario. Cada vez que quería usarlas, tenía que pedir

permiso. —Guardé silencio unos segundos—. Por eso dejé

de usar la pizarra, mamá, no me había cansado.

—¿Qué quieres decir?



—Pues que, en realidad, nunca nos hemos entendido.

—Eso no es verdad, Teo.

Su mirada se nubló. Abrió la boca para decir algo, pero

la corté con un gesto brusco. Tratar de comunicarme con

ella en algún momento se había convertido en un acto

demasiado doloroso. E incómodo. Como el chirrido del

columpio, que no cesaba y resultaba un recordatorio de que

algo no funcionaba como debería.

—Mamá, la verdad es que me gustaría estar solo. Por

favor.

Ella suspiró y detuvo la trayectoria de su propio

columpio casi de inmediato. Y dejó de sonar su cadena

oxidada.

—Está bien. —Suspiró.

Mi madre se levantó sin insistir. Le agradecí que no lo

hiciera y que ambos nos quedáramos con la sensación de

que el problema era ese, que no hablábamos el mismo

idioma. Porque la alternativa, plantear el hecho de que ella

sí me entendía, pero que le resultaba más fácil ignorar lo

que necesitaba que enfrentarse a mi padre, era

insoportable.

La vi marchar hasta que sus pasos se perdieron dentro

de la casa. Sin pensar, recuperé el viejo ejemplar de Foix

con el que había salido al jardín y releí el poema.

¿Qué veía yo en claro cuando dormía?

Supongo que a Ella. Y a mí mismo viviendo otra vida.

Siempre pasaba lo mismo: justo cuando conseguía abrir los

ojos, la imagen se evaporaba. Solo existía en ese espacio

entre el sueño y la vigilia. Inaccesible. Como ese nosotros

que había desaparecido. Si tuviera que dibujar ese lugar,

sería como el jardín de mis padres. Él y Ella estarían en el

columpio, coleccionando recuerdos, quizás y promesas. Las

meterían en un frasco y lo enterrarían junto al rosal, donde

los nosotros que sí fuimos guardaron una lista de cosas

pendientes.



En ese lugar inexistente, Ella lo abrazaba a Él y lo

miraba. Y repetía aquellas palabras que la Oriana real me

dijo hacía unos meses, con el perfil iluminado de Nueva

York de fondo: «Encuentra tu clic. Tu lugar está en

cualquier sitio salvo en una clase de Empresariales».

Y entonces lo escuché. Clic. Y lo vi claro.



Oriana

El primer recuerdo que renació justo cuando las ruedas del

avión tocaron la pista fue que La Habana olía a sal húmeda

pegándose en la piel.

La Habana sabía al sol justiciero del Caribe.

La Habana eran los ecos de su historia decadente y las

notas de una melodía antigua acariciándote los dedos.

La Habana eran los cinco sentidos explotándote en el

pecho, saturados de recibir estímulos que no da tiempo a

procesar.

La Habana era frustración, devoción, nostalgia, calma y

soledad.

La Habana era esa parte de mí que me dolía tanto que

necesitaba mantener oculta. Nunca quise olvidarla porque

sabía que era imposible.

Volver a pisarla nueve años después de haberla

abandonado fue un terremoto emocional. Pese a que

siempre había estado en contacto con mima y tía, había

tenido que pasar casi una década para reunir el dinero con

el que pagarme un viaje y unos días de descanso en mi

tierra.

Por fin allí... me costaba respirar. Culpé al impacto que

supuso la densidad del aire, pero en el fondo sabía que no

era eso.

Recibí mi maleta mientras trataba de no mirar

demasiado a mi alrededor. La misma pobreza. El deterioro

de un pueblo rebosante de vida y ganas. Las grietas, por

dentro y por fuera.



Cuando recuperé mi equipaje, caminé hacia la salida.

Y entonces las vi. Sentí de manera literal cómo la sangre

dejó de moverse por mi sistema circulatorio. Me entró frío

dentro de aquella burbuja espesa y húmeda.

Nos miramos desde lejos y, cuando vi a mima sonreír,

algo inexplicable me ocurrió por dentro. Creo que fue el

amor, rebosando cada capilar, cada neurona y cada tejido.

Alivio, alegría y pena.

Caí al suelo de rodillas.

Un impacto físico acompañando aquel tsunami

emocional. Entonces noté el abrazo de mi abuela. Después,

las caricias de mi tía. Y lloré en los brazos de ambas, un

llanto de años y de una tristeza que solo ellas podían

aliviarme.

 

 

Las primeras cuarenta y ocho horas no salimos de casa.

Teníamos toda una vida que contarnos.

Yo solo quería besarlas, abrazarlas, olerlas, escucharlas y

respirar su mismo aire.

Ellas querían saber todo acerca de mi vida. La que dejé

en España y la que había construido en Estados Unidos.

Querían saber de Eva y de tío. Querían saber si había

conseguido ser feliz.

Dicen que no eres consciente del valor de un momento

hasta que se convierte en recuerdo. Yo viví aquellos días

con los sentidos activados al cien por cien para que ningún

detalle permaneciera dormido, agazapado entre conexiones

sinápticas, lejos de mi alcance.

Yo quería volver a Tallahassee con la certeza de que no

olvidaría la entonación de la gente cuando te hablaba, los

sonidos de las bocinas de los coches, la afluencia de las

calles entre bicicletas ni el sabor del jugo de guayaba

cuando mima y yo tuvimos la conversación más importante

de nuestras vidas en aquella terraza escondida en una calle

derruida de La Habana Vieja.



—Mi chiquita, lo siento tanto... Me duele el corazón de

pensar lo que viviste en esa casa.

—No fue tu culpa.

—Quizá debí haber insistido más en que no te llevara.

Quizá debería haber luchado para que te quedaras aquí con

nosotras.

—Poco habrías podido hacer. Ella es mi mamá. Al menos

a nivel legal.

Le di la mano y le sonreí. Ella me besó la palma. Sabía

que para mí nadie estaba a su altura. Siempre la había

querido más que a la mujer que me llevó en su vientre.

Mima tenía los ojos de la noche, igual que los míos.

Mima y yo compartíamos el peso de la nostalgia.

Mima tenía una belleza abrumadora que habían

heredado sus tres hijos, aunque cuando cruzó su genética

con la de mi abuelo, de ascendencia nórdica, la siguiente

generación suavizó sus rasgos y la salvaje fisonomía

africana fue diluida.

Mima y yo nos parecíamos en algunas cosas y éramos

radicalmente opuestas en otras.

Pero lo más importante es que ella y yo siempre nos

entendimos, porque vibrábamos en una frecuencia similar.

—Los padres nunca sabemos si hemos tomado la decisión

correcta —explicó—. En ese momento, pensé que dejarte ir

era lo mejor para ti. Marchándote pa Europa podías tener

un futuro, una educación, ser libre... Además, tu mamá

armó tremendo arroz con mango, ya tú sabes. Pero no

conté con todo el sufrimiento que te hubieras ahorrado

quedándote aquí.

—Lo hiciste por mí, porque querías lo mejor para mí.

Tengo una buena vida, mima. Mi verdadera pena siempre

ha sido dejaros aquí a vosotras. Sentir que te había

abandonado...

—Mi chiquita, tú no me abandonaste. Olvida eso.

—No creo que deje nunca de sentir que lo hice. —Agaché

la mirada, pero ella no quiso que me alejara.



—No lo hiciste —remarcó—. Si algún día tienes hijos,

entenderás que no tienen el deber de sostener a los padres.

Tu vida es tuya. Quien de verdad te ama desea tu libertad,

que seas quien estás destinado a ser. Y te aseguro, Oriana,

que nadie te ama como yo.

—Y a ti nadie te ama como yo, mima.

—Lo sé, mi chiquita.

Nos abrazamos y pasamos el resto de la tarde

recordando y creando recuerdos en la memoria de la otra a

pesar de no haberlos vivido.

Mis días en La Habana fueron solo para mima y tía.

Los dediqué por entero a ellas y a visitar a algunos

familiares a los que siempre recordé con cariño. También

me reencontré con mi amiga María, que se había mudado a

San Miguel del Padrón y ya tenía dos hijos.

El resto del tiempo solo quería caminar junto a ellas.

Recorrimos toda la ciudad a pie. La Habana había

cambiado. Hacía pocos años que Fidel había delegado el

poder en su hermano Raúl y, gracias a una globalización

imparable, el pueblo cubano tenía cada vez más acceso a

corrientes externas a la isla. Me enseñaron las diferencias

que se comenzaban a intuir si sabías dónde mirar. Eran casi

imperceptibles, pero marcaban el inicio de una nueva

etapa.

Recorrimos las calles de El Vedado en busca del mejor

helado, el que se servía en Coppelia.

Fuimos a un concierto en la casa de la música, en

Galiano. Callejeamos La Habana Vieja, el Malecón, el barrio

chino, y nos lo contamos todo.

Todo, todo, todo. Salvo una cosa.

—¿Y cómo es él?

—¿Él, quién?

—Ay, chica, tu abuela no va a preguntarte mucho de

amores porque ya sabes que piensa que una mujer se basta

y se sobra..., pero a mí no me engañas. Tú estás cogía. —La



mirada de tía me atravesó y supe de inmediato que no

podía ocultárselo.

—Tía...

—¿Es gringo? ¿O gallego?

—Es catalán.

—¿Y eso qué cosa es?

Seis días. Eso tardé en hablar de Teo. Tía y yo estábamos

paseando por el bulevar de San Rafael en dirección al

parque del Curita. Habíamos pasado la mañana con

algunos contactos de mi tía para conseguir un paquete de

Cohibas que me había encargado tío. Hacía un calor del

demonio y las nubes del cielo preludiaban la llegada de una

tormenta tropical.

De regreso a la casa, donde nos esperaba mima, paramos

en un puesto en el que vendían mango maduro. Compramos

un pedazo para cada una y tía y yo reanudamos la marcha y

la charla.

Le hablé de Teo: de nuestra amistad siendo niños, de

nuestras peleas de adolescentes, de los días en el pueblo,

de que mi corazón era suyo desde que lo conocí y de que en

Nueva York entendí que irme de su lado había sido un

error, que lo había dejado escapar.

—A veces me imagino metiendo mis cosas en una maleta

y cogiendo un avión para ir a buscarlo. Después recuerdo

que él ha pasado página y me siento tan estúpida y tan

egoísta...

—Los amores inconclusos son los que más nos duelen. Se

quedan atrapados en un eterno quizá.

Miré a tía.

—Supongo que tienes razón.

—Claro que la tengo. Mira a mima. Nunca superó lo de

Robert, y han pasado más de cuarenta años.

—Tuvo un hijo suyo, tía. No es lo mismo.

—¿Crees que aunque ella no se hubiera quedado

embarazada habría dejado de esperarlo?

Me dio un vuelco el estómago.



—¿Sabes? —desvié el tema—. Pensé mucho en Robert

cuando estuve en Nueva York. Él era de allí.

—Así mismo.

—¿Quién sabe si en algún momento me lo crucé? Nunca

he visto una foto suya, pero mima siempre dice que es igual

que Héctor.

Tía se quedó pensativa. Avanzábamos por la calzada

entre bicitaxis y gente caminando con parsimonia.

—En una realidad paralela ellos hubieran sido felices

juntos —dijo—. Entonces tú y yo no estaríamos aquí,

Oriana. Somos fruto de un destino que quiso que él nunca

regresara. De haberlo hecho, mima nunca habría conocido

a mi papá, y Eva y yo no hubiéramos nacido. Ni tú tampoco.

—Somos el precio de la felicidad de mima.

—Ay, m’hija, no seas melodramática. Lo que quiero decir

es que de un amor inconcluso pueden surgir múltiples

oportunidades. Hay cosas que no tienen que ser para que

otras sí sean. ¿Y si entras en Harvard y encuentras la cura

contra la ceguera gracias a tu decisión de no haberte

quedado en España?

—Ya. Supongo que tienes razón... Además, somos muy

jóvenes, ¿no? No tendríamos nada que ofrecernos el uno al

otro...

—No, claro.

—Aun así... Le hice mucho daño. Me fui en un momento

en el que él me necesitaba.

Tía se detuvo en medio de la calle y me miró. Era la

mujer más fuerte que conocía. Estaba llena de una energía

que sabía cómo y con quién emplear. Además, veía dentro

de las personas como pocos son capaces.

—Mi amor, no eres responsable de la felicidad de nadie.

Ni de la de ese chico, ni de la de mima, ni de la mía. Y

menos de la de Eva. Tú tienes que buscar tu camino. Suelta

las culpas, ya tú sabes.

—Nueve años sin verme y sabes exactamente qué

necesito oír...



—Yo te amo con el alma, Oriana. Nueve años sin verte no

son nueve años lejos de ti.

Me estremecí. Después agarré la mano de mi tía y besé

sus dedos llenos de anillos.

—¿Sabes qué necesitas? —preguntó, aligerando el tono y

retomando el paso.

—No vayas a decirme que un negrito que me dé

candela...

—Eso también podríamos arreglarlo —se rio—. Pero

antes necesitas una consulta.

Yo asentí.

—¿A Miguelito?

—A Miguelito.

 

 

La última vez que había ido a un santero, Alonso ya había

aterrizado en nuestras vidas. Me llevaron porque estuve

una semana sin comer cuando Eva y él se casaron y ella

viajó por primera vez a España antes de reclamar mi salida

del país.

Mima y tía eran muy creyentes. Siempre que la vida se

complicaba, visitaban a Miguelito con la esperanza de que

sus consejos y advertencias les dieran una nueva

perspectiva.

Durante mis primeros doce años, había tenido muy

integradas determinadas costumbres de la religión yoruba.

Sin embargo, desde que salí de Cuba nunca había vuelto a

tener contacto con la religión yoruba ni con los orishas,

pero aun así no me resultó incómodo entrar en la casa de

Miguelito dos días después.

Tenía un altar con velas y estampas de santos colgadas

por las paredes. Olía a un licor fuerte mezclado con

hierbas. Llevaba ropa de calle y recordé que mima me

había dicho que él apenas recibía a nadie. Solo casos muy

puntuales de gente verdaderamente devota que lo

necesitaba.



—¿Y cómo te trata la vida, Oriana? Tu abuela me dijo que

te fuiste pa’la yuma y que vives en La Florida cerca de tu

tío Héctor.

—Sí, hace tres años que nos fuimos a vivir allí.

—¿Y tu mamá?

—Eva está bien. Intentando, ya sabes..., establecerse.

Miguelito soltó una carcajada.

—Desde que la conozco, esa chama está intentando

establecerse. Creo que no te pareces en nada a ella,

¿verdad?

—Me gusta pensar que no.

Miguelito sonrió un segundo y, a continuación, su

expresión se volvió seria.

Me hizo un gesto para que me sentara en la silla que

quedaba frente a la suya y le tendiera mis manos.

Yo lo obedecí.

Él recitó una oración y después cogió una cascarilla y

dibujó espirales de polvo blanco en las palmas de mis

manos.

Me hizo unas cuantas preguntas muy generales y yo fui

contestando, dejando espacio para que él dejara caer sus

observaciones:

«No alimentes rencores, el otro no sabe que lo piensas y

toda esa energía se queda dentro de ti hasta pudrirse.»

«Abre bien los ojos. Algunos caminos no están

debidamente señalizados.»

Después se levantó, metió la mano en un recipiente de

cristal y echó unas hierbas en una garrafa vacía. La llenó

de agua del grifo, agregó tres cascarillas y lo agitó todo.

—Divídelo en tres partes y báñate con esto tres noches

seguidas. Te ayudará a equilibrarte por dentro. —Dejó la

garrafa sobre la mesa.

—Gracias.

—Y escucha, Oriana.

—¿Sí?



—El mundo no deja de girar. La vida sigue. No te quedes

pensando en lo que pudo haber sido porque nunca lo

sabrás. No debes pedir perdón por hacer elecciones,

porque el resultado ideal quizá no se hubiera dado tampoco

de haber escogido una opción diferente. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Tu vida sigue. La de tu mamá sigue. Las de tu abuela y

tu tía siguen. Y la de cualquier persona que tú sientas que

has dejado atrás, también. No te amarres a la Oriana que

tú crees que debería haber elegido otra cosa, porque no

existe. Sigue adelante; el mundo no se detiene, y el tiempo,

tampoco.

—Gracias, Miguelito.

—Saludos a Alicia de mi parte. Dile que extraño el arroz

con pollo que me traía los domingos. Y su ajiaco, tan rico.

Sonreí al pensar en el plato estrella de mima y salí de

nuevo a la calle.

Solo entonces pude respirar. No solo por las palabras del

santero, sino porque todas las conversaciones significativas

que había mantenido desde que llegué a La Habana

giraban alrededor de una misma idea.

Quizá aquel era el enfoque para suturar esas heridas que

nunca supe cerrar. Necesitaba lo que en realidad

necesitaba siempre: distancia, perspectiva y... algo más.

A mima y a tía. El color del Caribe. Las calles rebosantes

de melodías. El olor a yuca frita tal y como la preparaba mi

abuela. Y el mar, siempre el mar. El cuerpo de agua salada

interconectada que mantenía a la isla en contacto con el

mundo y a mí con mi familia cuando estaba lejos.

La última tarde, antes de marcharme, tomé la decisión

de visitar una puerta que, aunque nunca se había abierto

para mí, yo siempre vigilaba al pasar por delante.

Fue mi manera de decir adiós, de irme con la mente

serena. A pesar de su rechazo todos estos años, no dejaba

por ello de ser mi padre. Además, sentía que el hecho de

estar preparándome para ejercer la medicina me acercaba



a él; que quizá existía la posibilidad de un punto de unión

entre los dos.

—Sí, señorita, ¿qué desea? —El hombre al que acababa

de interceptar en la puerta del Policlínico Docente Reina

me miraba sin comprender quién era yo ni qué hacía allí.

No hubo ni un atisbo de reconocimiento en sus ojos.

Tampoco instinto ni corazonada alguna.

—Soy Oriana. Oriana... Valdés.

—Vaya... Esto sí no lo esperaba.

Se quedó serio. Esperé unos segundos por si aparecía

una sonrisa. Pero debió de haberse quedado atrapada en

otra realidad.

—Solo quería saludar. Hoy es mi último día aquí. Mañana

me marcho.

—¿Sigues viviendo en España?

—No. Hace tres años que vivo en Florida.

—Mira tú pa’eso... Te fuiste pa’la yuma. ¿Y qué haces

allá? ¿Estudias o trabajas para una de esas empresas que

te venden hasta a tu madre si se lo proponen?

Orlando Aguirre venía de una familia de defensores

acérrimos de Fidel. Su padre murió a manos de la gente de

Batista y, para ellos, no había un héroe mayor que El

Comandante.

Por ello, Orlando Aguirre odiaba por encima de todas las

cosas el capitalismo y todo lo que llevara su sello, porque

traicionaba los ideales por los que luchó su familia.

—Trabajo en un aeropuerto. —No le conté que había

empezado allí unos meses antes por una mejor

compatibilidad de horarios que la que me ofrecía el pub.

No le dije que estudiaba sin descanso para poder ingresar

en una buena facultad de Medicina. No le dije que, aunque

no quería seguir sus pasos, había optado por ese camino.

—Muy bien, chama. Me alegro de que te vayan bien las

cosas.

Volví a aguardar unos segundos por si él quería decir

algo más. Por si quería buscar un resquicio para acercarse,



conocerme o saber. Pero a Orlando Aguirre no le importaba

lo más mínimo nada que tuviera que ver con Oriana Valdés,

por mucho que llevaran la misma sangre.

—Bueno, gracias. Ahora tengo que irme. Solo quería

saludar.

—Vamos pa´lante, pues..

Sentí que me cerraba la puerta para siempre. Reescribí

los escasos recuerdos que tenía de él, en los que siempre

interpreté los silencios como si me dejase a la espera, y

suprimí aquel limbo lacerante.

Dolía, sí. Pero iba a dejar de esperar.

Distancia. Perspectiva. Aceptación.

Ya podía volver a la realidad. Y es que, como me dijo

mima antes de subirme de nuevo al avión: «Vemos la vida

según somos. Tú eliges si el pasado es escalera o cadena.

Tú eliges vivir deseando el mañana o anhelando que el ayer

hubiera tenido otro final».



2012

Teo

El aniversario de mis abuelos paternos era el 21 de febrero

y todos los años lo celebraban invitándonos a comer a Can

Culleretes, el restaurante más antiguo de Barcelona.

Siempre acudíamos puntuales, bien vestidos y con una

mueca prefabricada esculpida en nuestros rostros.

Los abuelos inspiraban un temor disfrazado de respeto.

Nunca entendí qué podían hacernos si aparecíamos en su

casa siete minutos más tarde de lo acordado o cuáles

podían ser las consecuencias de decir una palabra

malsonante en su presencia.

Era culpa de mi padre, que los temía como si aún fuera

un niño de diez años que no quiere ganarse una

reprimenda, y lograba que ese sentimiento se hiciera

extensible a toda la familia.

Por eso, aquel 21 de febrero no me extrañó encontrarme

veinte llamadas y doce mensajes cuando la enfermera de

Urgencias que me había atendido me devolvió mis efectos

personales.

Eran casi las cinco de la tarde y yo no me había

presentado a la comida de aniversario de aquel año.

Cuando crucé las puertas del hospital en dirección a la

parada de taxis, llamé a mi hermana y me preparé para una

conversación difícil.

—¿Sabrina?

—Teo..., ¿dónde estás? —Su tono de voz era tenso.



—Estoy saliendo del hospital. Estoy bien, es una larga

historia, pero...

—Teo... —La densidad que le dio a las tres letras de mi

nombre me hizo pararme en seco en la calzada.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Creo que deberías venir a casa.

—¿A casa? No, qué va, me voy a dormir a mi piso.

Imagino la bronca que me caerá por haberme perdido el

aniversario. Mañana ya...

—Teo —me cortó—. Es bastante más grave que lo del

aniversario. Deberías venir a casa. Andreu irá a recogerte.

Dime en qué hospital estás.

Mi cuñado me recogió quince minutos más tarde. Me

sonrió como hacía siempre, pero estaba serio e incómodo.

No quise ponerlo en el compromiso de que me adelantara

el porqué de la insistencia de Sabrina y él me lo agradeció

no preguntándome a mí por qué tenía la nariz vendada y

magulladuras en la frente y en el labio superior.

Me gustaba Andreu.

Detuvo el coche en la entrada de la casa de mis padres y

me infundió ánimos con una palmada en el hombro antes

de que yo tirara de la manivela de su Ford Fiesta.

Caminé por el jardín hacia la entrada. Mi madre había

podado su rosal recientemente. La piscina estaba impoluta,

esperando un chapuzón. Me hubiera quedado

contemplando el agua inmóvil y transparente, pero en vez

de eso me decidí a abrir la puerta principal.

Era una tarde húmeda de invierno y habían encendido la

chimenea. Nada más poner un pie en el salón, supe que

aquella sería la última vez que estaría allí en mucho

tiempo. El crepitar del fuego era lo único que se escuchaba.

El sol aún no se había escondido del todo, pero la lámpara

que reposaba junto al sofá ya estaba encendida. Los tres

esperaban sentados.

—Teo, hijo, ¿estás bien? —preguntó mi madre cuando me

vio. La voz apenas le salía del cuerpo. Su rostro había



empalidecido y, por una vez, su apariencia no era perfecta.

Yo asentí.

—Es menos grave de lo que parece, mamá.

—¿Cómo...?

—Isabel, cállate. —Dos palabras duras y afiladas que mi

padre lanzó sin compasión. Nunca le conocí una mirada

como la que me dirigía en aquel momento. Debí haberme

acobardado, como le ocurría a él ante la posibilidad de

desafiar a sus padres, pero sentía que no tenía nada que

perder.

—¿Por qué la mandas callar? Seguro que ha estado muy

preocupada.

—No se te ocurra decirme lo que tengo que hacer.

—¿Puedo sentarme? —No mencioné que estaba hasta

arriba de calmantes y que aún me duraba la resaca, aunque

supongo que no hizo falta.

Mi padre no se opuso y decidí interpretarlo como un

«sí». Me dejé caer en uno de los sillones y él se puso en pie.

Mi padre tenía cincuenta y dos años. Su pelo, de un tono

castaño como el de Sabrina y el mío, había sido

conquistado de manera paulatina por salpicaduras de plata.

Hacía ya un par de años que, al mirarme al espejo,

empezaba a encontrar rasgos que me recordaban

demasiado a él. Reconocía la huella de sus facciones y la

forma de su nariz en la imagen que me devolvía el espejo. Y

lo odiaba.

Mi padre y yo nunca nos habíamos llevado bien. Cada

vez que él me miraba buscando en mí todas esas cualidades

que esperaba ver en su único hijo, lo que encontraba en su

lugar lo decepcionaba. Y decidió que era mejor dejar de

mirarme. Yo interioricé la idea de que, para él, era

invisible.

Eso me frustraba. La frustración, si no consigues

gestionarla, se convierte en rabia. Y la rabia, en ira. Y la

ira, en odio. En ocasiones, aquella bola nociva que me

crecía dentro me sobrepasaba. Y no sabía si dirigirla hacia



él o hacia mí mismo. Supongo que iba a rachas y que

llevaba años inmerso en una de las del segundo tipo.

Me llevé las manos a los bolsillos del pantalón y, en el

derecho, toqué una bolsita de plástico que contenía el trozo

de diente que la noche anterior saltó tras impactar contra

un bordillo. Aquel fue el resultado de intentar hacer el pino,

borracho como una comadreja, para vacilar a mis colegas.

Mi vida era una mierda. Merecía que mi familia me

mirara con desprecio y reproche. Merecía ser invisible.

Merecía también la respuesta de mi padre cuando exigí

saber los motivos por los que habían reclamado mi

presencia en la casa.

«¿Por qué?», había insistido.

—Porque jamás me había avergonzado de que fueras mi

hijo tanto como hoy y quería decírtelo mirándote a la cara.

No contesté. Me quedé como si nada. Sabrina y mi

madre, también. Eso me jodió más que las palabras de mi

padre.

Años más tarde, mi hermana me dijo que todo lo que hizo

ese día, incluido no salir en mi defensa, fue por mí. Porque

estaba enferma de preocupación por cómo estaba

encauzando mi vida y creía que necesitaba que alguien

enderezara mi camino a la fuerza.

—¿Cómo es posible que una persona que lo tiene todo se

convierta en alguien como tú? —siguió diciendo mi padre—.

Te juro que no me lo explico. No te ha faltado nunca nada.

Y mírate..., casi veintidós años y no eres más que un

vividor. Una decepción constante. ¿Crees que tu madre y yo

nos merecemos el bochorno de que el decano de la facultad

nos informe de que no pones un pie en las clases desde la

primavera pasada?

Ahí acabó la función que llevaba meses representando.

Aquel era mi puto secreto. Cada mañana, salía de casa y

me colaba en las clases que se impartían en la Facultad de

Bellas Artes. Me quedaba al fondo del aula, sin hablar con

nadie, sin sacar un cuaderno ni un lápiz, y solo escuchaba.



Me empapaba de los fundamentos del dibujo, de la

representación de las formas y de la relación que guardaba

el Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci con todo

aquello.

Después, volvía andando hasta el piso de la Diagonal y

trataba de reproducir los conocimientos adquiridos en las

hojas de una libreta. Nadie que me importara mínimamente

sabía en realidad a qué dedicaba los días. Ni Edgar ni Fra

ni Oriana ni nadie de mi familia.

—¿No vas a decir nada? —La mirada vacía de mi padre

me impactó y parpadeé.

—¿Qué puedo decir?

Solo sentía asco. Era lo único que sentía por todo y por

todos. Por mí, pero también por mi madre, por mi hermana,

por mi padre y porque ninguno de ellos quisiera o pudiera

ayudarme.

Llevaba años pidiendo a gritos que alguien me salvara.

Pero ¿de qué? ¿De mí? ¿Del vacío? ¿De ella? ¿De no tener

nada por lo que quisiera levantarme por las mañanas?

Mi padre empezó a impacientarse. Encontrarse de cara

con mi silencio lo enfurecía. Creo que esperaba que gritara

en respuesta a su ataque, que me defendiera, que me

encarase con él; verme arder, remover las cenizas y,

después, reconstruir. Quería la oportunidad de arreglarme

con las herramientas que sí poseía: dinero, contactos y

control. Pero el silencio era ausencia. Había que trabajar

en abstracto, con la idea, con algo que no puedes ver.

Acabó perdiendo los papeles.

Me dijo que me fuese donde no pudiera verme. Que no

iba a permitir que siguiera viviendo a su costa. Que le daba

igual qué fuera de mí y si vivía bajo un puente. Que me lo

pensara dos veces antes de regresar.

Su ira se alimentaba de mi silencio. Me llamó gusano. Lo

llenaba todo de agujeros...

—¿Has terminado? —le pregunté, aunque no obtuve

respuesta—. Vale. Porque yo sí.



Y tomé la decisión de marcharme. Sin más. Sin mirar a

mi madre ni a mi hermana. Sin recoger las pocas cosas que

valoraba y escondía en mi habitación. Sin saber cuánto

tardaría en regresar o si alguna vez lo haría.

Salí al jardín y miré el columpio, que esperaba al fondo,

estático, como si no le afectara el paso del tiempo.

Respiré hondo. Y caminé hacia el mar.



Oriana

Nunca olvidaré aquel 1 de marzo. Ocurrieron dos hechos

que marcaron mi camino de ahí en adelante. El primero fue

la llamada de la madre de Teo. El segundo, la llegada de

Ryan a mi vida.

Eran las seis de la mañana en la costa este cuando mi

teléfono empezó a sonar. Cuando miré la pantalla, vi que

reflejaba el nombre de Isabel en el centro.

Contesté por instinto y dejé que su voz lo llenara todo. El

letargo que sentía se desvaneció de golpe.

—¿Qué? ¿Cómo que Teo ha desaparecido?

—El sábado tuvo una pelea espantosa con su padre.

Nadie sabe adónde fue después. Su teléfono no da tono y...

—Isabel se rompía en cada frase. Resultaba tan

desgarrador que me obligaba a mantenerme serena, fuerte,

entera.

—Pero yo hablé con él el domingo. No mencionó nada de

todo esto.

—¿Hablaste con él? ¿Y cómo estaba?

Guardé silencio. No podía decirle que estaba bien,

porque hubiera sido mentir. Hacía meses que percibía que

algo en la vida de Teo no marchaba como debía y el

domingo no supuso una diferencia en ese sentido.

Solía preguntarle: «¿De verdad que no hay nada que

quieras contarme?». Y él siempre contestaba alguna sandez

destinada a eliminar mis intentos de indagar: «Lo más

reseñable de esta semana es que han subido el precio del



ron, así que ahora bebo ginebra. Y ya sabes que no me

gusta demasiado la ginebra, da una resaca horrible».

Era como si no se tomara en serio nuestras

conversaciones y a mí empezaba a resultarme molesto

lidiar con sus tonterías.

Las relaciones suelen complicarse con la distancia. Yo

tenía un mundo que me absorbía al otro lado del océano. La

facultad era asfixiante y mis turnos maratonianos de jueves

noche a la madrugada del domingo en el aeropuerto me

impedían bajar el ritmo.

Me quedaba poco espacio para indagar en qué era lo que

angustiaba a Teo. Especialmente si él concentraba sus

esfuerzos en despistarme.

—¿Oriana? ¿Oriana, sigues ahí? —La voz agrietada de

Isabel me devolvió a la conversación.

—Sí, sí, perdona.

—Por favor, solo te pido que intentes hablar con él. A ti

siempre te escucha. Ayúdame, tesoro. No duermo ni como

desde hace tantos días que... —Un nuevo sollozo

distorsionó la línea.

—Tranquila. Te prometo que lo encontraré.

En cuanto colgué me entró una arcada. Con Isabel al

teléfono, toda mi atención estaba en ella y su angustia. Sola

con mis pensamientos, pude poner el foco en la náusea que

me golpeaba el estómago. Me senté en el suelo de mi

habitación y traté de respirar hondo.

Probé a escribirle por WhatsApp e iMessage, pero, como

me había adelantado Isabel, su teléfono no recibía señal.

Le dejé unas líneas en nuestro chat de Skype, en el de

Facebook, y también le mandé un correo electrónico.

Después, revisé mis contactos hasta dar con el número

de Edgar. Teo me había llamado desde el móvil de su amigo

tras quedarse sin batería en alguna de nuestras

conversaciones de domingo.

Marqué el número. Edgar contestó al segundo tono.

Recordé coger aire.



—Hola, Ed. Soy Oriana.

—Joder, por fin. Teo dijo que llamarías. —Sonaba

nervioso.

—¿Qué ha pasado? No sé nada de él. No tenía ni idea de

que había sucedido todo esto...

—¿Cómo te has enterado?

—Su madre me ha llamado.

—Entiendo. —Carraspeó—. Quería contártelo él mismo,

pero no quería preocuparte hasta que estuviera todo

solucionado. O algo así.

—¿Está bien?

—Pues no, no lo está. O sea, está de una pieza, si es lo

que quieres saber. Pero está hundido.

Respiré profundamente, aliviada por un lado, preocupada

por el otro. Me explicó lo que había ocurrido. La mentira en

la que Teo había vivido los últimos meses. Su disfraz. Las

grutas invisibles donde almacenaba sus anhelos. También

me habló de la pelea con su padre; la dinamita que había

reventado las cadenas que lo mantenían preso, pero que, al

mismo tiempo, había hecho saltar por los aires su red de

seguridad.

—¿Dónde está? —Me costaba respirar.

—En un vuelo de Ryanair, de camino a Polonia.

—¿A Polonia? ¿Qué se le ha perdido en Polonia?

—Alquileres a un precio asequible. Y, bueno, allí también

está Fra de Erasmus.

—Vale. ¿Ha cambiado de teléfono? Necesito localizarlo.

—Sí. Enseguida te envío el número que usa allí.

Llamé en cuanto finalizó mi llamada con Edgar. Yo

continuaba sentada en el suelo de mi habitación. Aún no

eran las siete de la mañana y aquella era mi tercera

llamada internacional. Mi despertador estaba a punto de

sonar. El día comenzaba en mi lado del mundo mientras Teo

seguía orbitando.

Fra tardó varios tonos en contestar mi llamada.

—¿Sí?



—¿Fra? Fra, soy Oriana.

—Hola, ya era hora. Teo dijo que llamarías.

Sonreí. Sonreí porque él sabía que intentaría

encontrarlo.

—¿Ya está contigo?

—No. Su avión se ha retrasado por una tormenta

eléctrica. Posiblemente llegue de madrugada.

—Por favor, dile que me llame en cuanto aterrice. Da

igual la hora.

—Tranquila.

Pasé el día muy nerviosa. Aquella noche trabajaba en el

aeropuerto y había organizado la mañana para acabar un

par de trabajos de la facultad que tenía que entregar antes

de las vacaciones de primavera. Pero no conseguí adelantar

absolutamente nada.

La espiral de mi cabeza daba vueltas y vueltas.

A media mañana, Maddie me preparó una valeriana y

dedicó sus horas a refutar ese axioma despiadado que se

me había asentado entre la maraña de emociones: «No es

tu culpa, Oriana. No eres responsable de los actos y

decisiones de nadie. Tú puedes acompañar a la gente que

te importa, estar a su lado, pero no meterte dentro de sus

cabezas y ser la brújula de sus pensamientos y del camino

que quieran tomar».

No-era-mi-culpa. No era mi culpa. Traté de tenerlo

presente cuando a las once de la noche, hora local de

Tallahassee, recibí la llamada de Teo.

Tenía una cola considerable en el mostrador de

facturación. No había parado de llegar gente desde que

había empezado mi turno. Pero me dio igual. Atendí la

llamada. Necesitaba escuchar su voz. Saber que estaba

bien...

—Teo. —Me di la vuelta y dejé al cliente que me tocaba

atender con el pasaporte entre los dedos. Me temblaban las

manos y las rodillas.

—Ori...



—Dime que estás bien. —Se me escapó un sollozo. Me

mordí el labio para contenerme. No podía llorar en el

trabajo.

—Ey... No llores, Ori, por favor.

—Estoy muy preocupada por ti. Cuando tu madre me

llamó... —Se me quebró nuevamente la voz—. Dime qué

puedo hacer.

—Tranquila. Todo se va a arreglar. Mi vida allí no tenía

sentido. Ya está. Se ha terminado. —Hizo una pausa—.

Siento no habértelo contado antes.

—Eso da igual ahora. Solo me importa que estés bien.

—Estoy con Fra. Me hará sitio en su residencia y ya me

apañaré.

—Júrame que te vas a cuidar.

—Claro que me voy a cuidar. Tengo siete vidas, como los

gatos. Aún me quedan unas cuantas...

Quise sonreír, pero un escalofrío me atravesó la columna

vertebral.

—No es momento de bromas, Teo.

—Ey..., Ori, escúchame. Voy a estar bien. Encontraré un

trabajo y me buscaré la vida. Seré fuerte. Como tú. Tú eres

mi ejemplo a seguir, ¿vale? Saldré adelante.

Tragué saliva.

—Te quiero —susurré.

—Yo también te quiero, ya lo sabes.

Me estremecí.

—Llámame mañana.

—Aquí ya es mañana. —Lo noté sonreír.

—Pues llámame todos los días. Necesito saber que estás

bien.

—Vale.

—Vale. Tengo que colgar, lo siento. Estoy en el trabajo...

—Claro. Solo una cosa más, Ori.

—Lo que quieras.

—No le digas a mi madre dónde estoy. Dile que estoy

bien si quieres, pero no le des más información, por favor.



No puedo..., necesito espacio.

—No se lo diré. Te lo prometo.

Colgué la llamada cuando la gente de la cola empezó a

impacientarse. Aún temblaba. Tenía una capa de sudor frío

en las manos y la nuca.

Inspiré con fuerza, me di la vuelta y me dirigí al cliente

que aguardaba frente a mí en el mostrador.

—Disculpe la espera —dije—. Era una llamada

importante. Necesitaba cogerla.

—Sin problema. —Me sonrió mientras me tendía su

pasaporte.

Introduje sus datos en el sistema para generar la tarjeta

de embarque sin ser consciente de que aquel caballero no

dejaba de observarme. Algunos clientes lo hacían. Los

había que apenas reparaban en mí porque no dejaban de

consultar sus teléfonos, pero había otros que disfrutaban

los entresijos de la compleja atención al cliente de una

aerolínea estatal.

—Ryan Flint —pronuncié su nombre por primera vez

mientras le entregaba sus documentos—. Su puerta de

embarque se anunciará en quince minutos. Asiento 3D.

No me di cuenta de que había mantenido su mirada fija

en mí hasta que lo escuché hablar.

—Gracias, eh..., Oriana Valdés. —Vi que leía en mi placa

identificativa—. Si me lo permites, antes de marcharme me

gustaría decirte que pareces estar realmente triste y que

no creo que lo merezcas.

Agudicé la mirada, sorprendida, y lo observé con

detenimiento por primera vez. Mi corazón siguió latiendo

con normalidad. Como si nada hubiera cambiado.



Teo

Aquella mañana de diciembre, a segundos de

reencontrarme con Oriana, sentía que iba a salírseme el

corazón del pecho. También me sudaban las manos. Estaba

perdido en la incertidumbre, en un laberinto de quizá.

La vi cruzar la terminal de llegadas del aeropuerto Juan

Pablo II de Cracovia. Sonreí. Sonreí como hacía meses que

no lo hacía. Corrió hacia mí en cuanto me vio, sin

importarle el estruendo que hizo la maleta al impactar

contra el suelo. La abracé con fuerza hasta fundir todos mis

sentidos con los suyos y justo entonces empezó a llorar.

La aparté con suavidad cuando hubieron transcurrido

unos segundos para poder mirarla a la cara.

—¿Tan feo estoy que no puedes contener el llanto? —Me

faltaba el aire.

—Eres tonto. —Se enjugó las lágrimas—. Es que... estás

muy flaco. Y tu barba es un desastre. El pelo mejor no lo

mencionamos.

—Tú estás muy guapa —la corté.

—Tienes ojeras, Teo. ¿Has dormido?

—¿Y tú?

Llevaba doce horas de viaje, con dos escalas

internacionales, para pasar conmigo solo cuatro días. «He

conseguido unos billetes muy baratos. Ventajas de trabajar

en un aeropuerto», me había anunciado como versión

oficial. La extraoficial, de la que nunca llegamos a hablar,

era que no quería que pasara solo las primeras Navidades

fuera de casa.



—Lo suficiente. Aunque creo que necesito café. Café de

verdad, no el horror que sirven en las aerolíneas de bajo

presupuesto.

—Eso está hecho. —Sonreí y tiré de su mano hacia una

pequeña cafetería que había en la entrada.

Eran las nueve y media de la mañana. El tiempo

transcurría entre decenas de vuelos que acercaban a

personas de todas partes del mundo por Navidad. Y allí

estábamos nosotros. No podía creerme que estuviera allí

conmigo. Que estuviéramos juntos.

Hacía más de dos años que nos habíamos visto por

última vez. Oriana tenía el pelo más corto, por los hombros,

recogido en dos coletas. Su cuerpo había vuelto a cambiar.

Estaba increíble. Había algo en sus ojos. Algo distinto.

Sabiduría. No sé.

Se lo dije cuando subimos al tren que nos llevaba del

aeropuerto al centro.

—Estás distinta.

—¿Distinta en qué sentido?

—No sé.

—¿No sabes?

—No. No sé explicarlo...

—¿Y si tuvieras que definirlo en una palabra?

—Pues... diría que estás bella. —Sentí que mis orejas

empezaban a arder.

—¿Bella? —Se echó a reír.

—Joder, no te rías.

—Perdona. Es que no esperaba que dijeras eso.

Explícamelo. Seguro que tiene un porqué.

Lo medité durante unos segundos.

—Leonardo da Vinci decía que la belleza perece en la

realidad, pero es inmortal en el arte. Para él, la belleza era

el efecto visual de las proporciones armoniosas. Hoy te veo

justo así. Armónica. Joven pero sabia. Inocente pero astuta.

Niña pero mujer. Todo en un equilibrio tan perfecto que

parece irreal, como una obra de arte.



Sonrió.

—Me inquieta que con solo estar conmigo veinte minutos

sepas leerme de esta manera.

—¿Te sientes así? —Alcé las cejas.

—Me siento, no sé..., como en un momento de transición.

Como si algunas partes de mí hubieran recorrido mucho

camino y otras fueran aún demasiado inexpertas. Quizá

esté buscando el equilibrio ese del que hablas para no

andar demasiado a la deriva. A veces... siento que la vida

me vapulea sin previo aviso.

—¿Te refieres a lo tuyo con Ryan?

—Por ponerte un ejemplo.

Yo asentí. Ryan era el hombre con el que llevaba unos

meses saliendo. No tenía muchos detalles de su relación,

aunque ella jamás se refería a él como «novio» o «pareja».

Yo prefería no saber demasiado

Cuando el tren se detuvo en la estación quince minutos

más tarde, salimos a la calle. El frío de la ciudad nos

golpeó. Quedaban restos de nieve en las aceras. Se

esperaba otra tormenta en los próximos días. Oriana lo

miraba todo fascinada.

—Es como estar en un cuento de Navidad —decía.

Subimos al autobús que paraba en la puerta de mi

residencia. Desde que llegué a Cracovia, a principios de

marzo, vivía allí. Los primeros dos meses había estado

durmiendo con Fra. Cuando conseguí trabajo en una tienda

de souvenirs y ahorré un par de mensualidades, alquilé una

habitación por mi cuenta en el mismo edificio.

La estancia apenas tenía quince metros cuadrados más

el cuarto de baño. La cocina estaba fuera, en una zona

común que compartía con cuatro personas más de mi

misma planta.

Después de dejar la maleta allí, bajamos de nuevo a la

calle. Quería enseñarle la ciudad a Oriana y ella necesitaba

cambiar algo de dinero.



Pasear por las calles de Cracovia juntos fue raro. Le

enseñé mis rincones favoritos, los tres lugares donde había

trabajado hasta la fecha y la clínica odontológica donde me

había reconstruido el diente.

Oriana y yo habíamos hablado todos los días desde que

vivía en Polonia. La había sentido muy cerca durante

aquellos meses. Yo me agarraba a ella, a lo nuestro. Ella me

sostenía. Daba igual lo que estuviera haciendo, jamás

dejaba un mensaje sin contestar o una llamada perdida

esperando.

También hablaba con Ed y Fra bastante a menudo, pero

no era lo mismo. Con ella nunca había sido lo mismo que

con el resto de la gente.

Pasamos el día callejeando sin un rumbo muy concreto.

Comimos algo rápido y luego nos internamos en un

Starbucks a tomar café. Cuando salimos, ya estaba

empezando a anochecer. Ni siquiera eran las cuatro de la

tarde. Era una de las cosas que más me deprimía de mi

vida en Cracovia: la falta de luz en los meses de invierno.

Antes de volver a la residencia, hicimos la compra en un

supermercado cercano. Oriana había anunciado que íbamos

a preparar una cena especial de Nochebuena y yo no

encontré fuerzas para negarme.

Pasamos la tarde juntos en la cocina. Nos reímos

bastante. También hablamos. Hablamos durante horas. Una

sensación de calma quiso colarse por la chimenea de la

residencia. Pero, en el fondo, no era más que humo. No

tenía textura. No podía agarrarla y hacer que se quedara

conmigo.

Cenamos cerca de las ocho. Empezamos animados, con

el ambiente cómplice que nos había acompañado durante el

día, pero en algún punto me nublé. No quería ni pensar en

el hueco que habría en la mesa de casa de mis padres

aquella noche. O quizá ni siquiera había hueco. Quizá mi

ausencia no tenía un lugar.



Un rato después del postre, nos entregamos los regalos.

El paquete rectangular que Oriana me tendió escondía un

libro. Era un ejemplar muy gastado de Teo va a l’escola que

me hizo sonreír.

—Lo encontré en un mercadillo de Tallahassee y me

pareció una señal.

Le di las gracias y me aventuré a darle el mío. Estaba

nervioso. Aquel era el primer dibujo de verdad que me

había atrevido a hacer en años. Fue una tarde de verano,

meses atrás, en la que no había conseguido dejar de pensar

en Oriana ni un segundo después de pasarme una noche

entera soñando con ella.

La lámina reflejaba un caracol que vivía en una concha

de colores.

—Es precioso, Teo —expresó mientras la recorría con su

dedo índice.

—Eres tú.

—¿Yo?

—Bueno, tu cabeza. Siempre he pensado que una parte

de ti se esconde como un caracol en su concha. Es su

refugio. Allí nadie lo ve ni lo busca.

—Vaya. No sé qué decir. —Hundió sus pupilas en mi

mirada.

—¿Por qué?

—Porque la concha del caracol tiene forma de espiral. Y

yo siempre me imagino perdiéndome a mí misma en una

espiral infinita. —Tragó saliva—. ¿Cómo lo has sabido?

—Magia. —Me latía muy rápido el corazón.

—Y conexión. —Sonrió.

—Siempre lo hemos dicho, ¿no? Que somos parte el uno

del otro.

—Sí. Pero creo que hay algo más. Eres tú, Teo. Tienes un

don. Ves el mundo diferente, aunque todavía no te has dado

cuenta.

Se me cerró la garganta. Aparté mis ojos de los suyos y

me centré en respirar más despacio.



—Ey, ¿qué pasa? —Me tocó el brazo con sus dedos.

—Creo que no sé quién soy porque nunca me han dejado

descubrirlo.

Ella asintió. Entendía perfectamente a qué me refería.

Y  me abrazó. Me abrazó con fuerza para que entre su

cuerpo y el mío no hubiera cabida para nada.

—¿Por eso te fuiste de Barcelona? ¿Para descubrirlo por

ti mismo?

Asentí despacio y se me escapó un sollozo en su cuello.

Sentí las grietas de mi pecho ensancharse. Me rompí. Toda

la pena que arrastraba desde hacía meses brotó de

repente.

—No está funcionando, Oriana —reconocí con un hilo de

voz—. Sigo sin saberlo. Y estoy tan solo...

Ella me besó el pelo.

—No estás solo, Teo. No esta noche.

Me abrazó durante horas, para ahuyentar con su ternura

el dolor y la tristeza.

Después me acostó en la cama, se tumbó junto a mí y

cuidó de mi sueño toda la noche.

Cuando desperté, ya era Navidad y veía amanecer con su

cuerpo junto al mío. Y aunque no había ocurrido nada entre

nosotros, viéndola allí, respirar junto a mí, sentía que

seguíamos siéndolo todo.



Oriana

Las calles de Cracovia estaban casi vacías. Imaginé a todas

las familias de aquella ciudad alargando la sobremesa tras

haberse reunido para comer el día de Navidad. Imaginé a

otras personas, también. A tío, tía y mima. A Eva. A la

familia de Teo. Y supe que no había ningún otro sitio en el

que quisiera estar más que junto a él en esa cafetería,

tomando ese capuchino, teniendo esa conversación que

rebuscaba tan hacia el interior de ambos.

«Quizá nos estemos pasando de intensos», le había dicho

yo un rato atrás. Me aterraba estar hurgando demasiado en

su herida; remover piezas que obligaban al resto a

reubicarse, y que, cuando me marchara, no lograra

recordar dónde iba cada cosa.

—Nunca pensé que fuera tan duro —dijo Teo.

—¿Ser inmigrante?

—Sí. Llegas a otro país, con otro idioma, otra gente, otra

vida. Pero tú sigues siendo tú. Con tus costumbres, tu

carácter, tu manera de pensar... Y tienes que adaptar todo

eso a un nuevo contexto sin perderte. —Dio un trago a su

chocolate caliente y me miró con atención—. Tú has pasado

por ello dos veces.

—Sí.

—Y mírate... Vas a ser médico. Estás sana y eres feliz. —

Hizo una breve pausa, perturbadora—. Eres..., eres

increíble.

Me mordí el labio. Tenía el estómago revuelto. Algo

dentro de mí había despertado desde que había aterrizado.



Una sensación incómoda en la que no quería pensar

demasiado. No tenía sentido. Sin embargo, mi duda brillaba

en sus ojos.

Esa mañana, me había preguntado:

—¿Qué le dijiste a Ryan cuando le comentaste que venías

a Cracovia?

—La verdad. Que venía a pasar la Navidad con mi mejor

amigo; que eres mi familia.

—No le dirías que soy como el hermano que nunca has

tenido, ¿no?

—Definiría nuestra relación de muchas maneras, Teo,

pero «hermanos» no sería jamás una de ellas.

—Menos mal. Entonces no está todo perdido.

Y me guiñó un ojo, con la misma picardía de cuando era

apenas un niño.

—¿Sabes qué otra cosa he aprendido en este tiempo? —

preguntó.

—¿Qué?

—Lo importante que es saber vivir con poco. Que tu vida

quepa en una maleta da libertad.

—Sí. Así es. —Sonreí.

—Mis padres tiraron todo lo que había en mi habitación.

Creo que no te lo había dicho. Me enteré por Ed, que hace

unos meses fue allí a buscar algo que le pedí.

—Lo siento.

—Yo no. Me dio igual. Solo lo siento por las carpetas que

guardaba bajo el colchón.

—¿Eran importantes esas carpetas?

Asintió sin apartar la vista de mí. Su mirada nublada,

insegura, envuelta en la mía.

—Sí. Ahí tenía algunos dibujos que guardaba desde niño.

—Lo siento —repetí—. Dejar cosas atrás es duro. Es

como perder acceso a una parte de ti. Yo también dejé

abandonadas muchas cosas en casa de Alonso que eran

importantes para mí.

—¿Qué cosas?



—Libros, sobre todo. Apuntes. Regalos que me habían

hecho. Algunas fotos. Ya sabes que apenas tuvimos tiempo

de recoger. Eva guardaba un sobre con toda nuestra

documentación y a mí me dijo eso de «coge todo aquello sin

lo que no te quieras marchar». Y solo pude pensar en el

joyero que me regaló tu madre cuando cumplí los quince.

Ahí estaban todos mis recuerdos de la vida en Cuba. Y tus

dibujos.

—¿Aún los tienes? —Le bailaba la mirada.

—Claro que sí. Si mañana tuviera que dejar Tallahassee,

también sería lo primero que llevaría conmigo. Lo material

no tiene valor, Teo. A veces lo olvido y quiero llenar el

armario de cosas bonitas. Otras, me recuerdo que con un

par de vaqueros es más que suficiente; que en otro

momento de mi vida ni siquiera tuve eso.

Asintió y después dijo:

—Como diría mima: «Las personas no somos lo que

tenemos, sino lo que hacemos».

—¿Cómo es posible que te acuerdes de eso? —Se me

aceleró el corazón al reconocer aquellas palabras que le

dije casi al principio de conocernos.

—Si se trata de ti, tengo tendencia a recordarlo todo. Ya

sabes: lo que dices, lo que no dices y lo que dices a medias.

Sonreí con nostalgia. A continuación, añadí:

—Mima tiene otra frase que te encantará: «Vemos la vida

según somos. Tú eliges si el pasado es escalera o cadena.

Tú eliges vivir deseando el mañana o anhelando que el ayer

hubiera tenido otro final».

Y entonces ocurrió. Otro de esos momentos que no sabía

explicar en el que conectamos con los Teo y Oriana que

consiguieron quererse durante una ventana de cinco

semanas en su último año de instituto. Y sabía que aquel

reencuentro no iba de nosotros. Recordaba que él me había

dicho aquello de: «Yo ya no» y yo llevaba años

convenciéndome de que él ya no. Pero lo veía en los

rincones. El fantasma de ese nosotros que existía en un



quizá. Y en ese instante supe que él también lo estaba

viendo: el ectoplasma de un recuerdo agazapado que nunca

llegó a suceder.

—Tal vez sí nos estemos pasando de intensos —soltó Teo

de pronto, para deshacer aquella bruma.

Yo asentí. Necesitábamos cambiar de tercio antes de

enredar las cosas.

—¿Y qué sugieres?

Pareció pensárselo, mirando a nuestro alrededor.

—Deberíamos fingir que somos dos personas normales,

no tan jodidas como nosotros.

—No sé cómo son las personas normales. —Me reí.

—Yo sí. Hasta hace poco, quería ser una de ellas.

—Ajá. ¿Y de qué hablan?

—De temas superficiales y frívolos. Imagínate que somos

dos desconocidos.

La chispa de sus ojos fue un reto para mí.

—¿Y qué hago? ¿Finjo que te acabo de conocer y te

pregunto algo, como si esperas a alguien, una amiga, una

novia, un novio o...?

Se echó a reír como un pirado.

—Dios. Eres pésima en esto. Venga, salgamos de aquí.

Nos internamos en un pub que había dos calles más

abajo. Eran solo las siete de la tarde, pero empezaba a

haber ambiente. Teo pidió una pinta para cada uno,

después un par de chupitos y, de nuevo, cerveza.

Nos dejamos llevar y empezamos un juego absurdo de

preguntas y respuestas regido por una única regla: no

preguntar nada trascendental.

—¿Cuál es tu color favorito? —me preguntó una de las

veces.

—No lo sé. Supongo que el verde. ¿Y el tuyo?

—Mmm. No creo que pueda elegir... El negro, que no es

ninguno. O el blanco, que son todos a la vez.

Otras preguntas fueron: «¿Qué querías ser cuando eras

pequeño?», «¿qué es para ti perder el tiempo?», «¿qué es lo



más estúpido que has hecho jamás?».

—Cuéntame algo que nunca le hayas dicho a nadie —le

pedí un rato después. Empezábamos a estar achispados.

Cada vez había más gente en el local. Cada vez estábamos

más juntos.

Teo se acercó a mí con aire canalla, y se agachó para

susurrarme en el oído:

—A veces, hago pis en la ducha.

—¡Teo! ¡Qué asco! —Le di un manotazo en el pecho y él

rompió a reír.

—Venga ya. ¿Es que tú no? No me lo creo.

—No voy a contestarte a eso.

—¡O sea que sí! ¿Quién iba a decirlo?

Dicen que beber alcohol con alguien que te gusta es

peligroso. Es fácil dejarse llevar. Pero, si alguien me

pregunta, para mí esa noche fueron mucho más peligrosas

las risas. La complicidad. La manera de mirarnos. Las

promesas que cabían en un quizá.

«¿Nadarías desnudo en el mar si pudieras?», «¿Qué es lo

que más te apetece hacer en el mundo?», «¿Con quién

querrías pasar tu última noche si el universo fuera a

explotar?».

Empezábamos a quemar. Y la prudencia quedó reducida

a cenizas sin que apenas nos diéramos cuenta.

—¿Qué opinas de la Navidad? —me preguntó.

—Que es absurda pero tierna. No sabría explicarlo.

—¿Absurda?

—Es un producto comercial.

—¿Tierna?

—Tiene algo que calienta el corazón, supongo. Nostalgia.

Unión. No sé.

Me miró. Estábamos en un rincón, bebiendo cerveza. La

iluminación era tenue y la música empezaba a sonar muy

alta.

—Feliz tierna y absurda Navidad, desconocida. —Me

sonrió.



—Feliz Navidad.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Estamos debajo de un ramillete de muérdago.

Ambos miramos hacia arriba. Se me secó la boca.

—¿Y?

—¿No sabes lo que dicen de dos personas que se

encuentran bajo el muérdago?

—Pero... no te conozco de nada. —Se me aceleró el pulso.

—¿Y? ¿No te atreves a besar a un desconocido?

—Teo...

—Es broma. Es totalmente comprensible que temas no

estar a la altura.

Caminábamos por un precipicio escarpado sobre el que

era difícil mantener el equilibrio. Abajo solo había vacío,

sombras, un túnel sin final...

Lo miré. Sus ojos verdes nubosos. La barba que cubría

sus mejillas.

Estaba mal, pero acepté el desafío. Apenas nos rozamos.

Los termorreceptores ubicados en mis labios le lanzaron

mensajes al cerebro avisándolo de un exceso de calor.

Aquello quemaba y era peligroso.

Solo fueron tres segundos de contacto. Después, me

separé. Teo me miró a los ojos.

—Qué rápido huyes, cobarde —susurró.

—Calla y sácame a bailar.

Nos perdimos entre la gente que había empezado a

llenar la pista de baile. Pedimos una copa cada uno y

tratamos de olvidar lo que acababa de pasar. No quise

darle importancia. No había sido más que un juego. Uno de

esos retos que Teo me lanzaba y a los que yo no sabía decir

que no.

Solo que la forma en la que él me miraba mientras

bailábamos no era un juego. Aquello que me vibraba en el

vientre no era un juego. Y cuando nos rozábamos, cuando



los quizá se nos enredaban en los ojos no era cuestión de

diversión.

—He visto patos moverse con más gracia que tú —le dije

entre gritos cuando nos acercamos a la barra un rato

después. Allí dentro hacía demasiado calor.

—Normalmente no me hace falta esforzarme demasiado.

Es que tú lo pones difícil.

—Esto es música electrónica. No debería ser difícil.

—Ya no estaba hablando de bailar.

Me giré hacia él y fui consciente de que me buscaba. Y

me miraba tan hacia dentro... que quise estar aún más

cerca de él. Me apreté contra su cuerpo tanto como pude.

Ninguno apartó la mirada.

—Joder, Ori...

—Dímelo. —Lo miré profundamente a los ojos.

—¿El qué?

—Dime que no cuenta.

Las pupilas le brillaron y su voz se oscureció.

—Entre nosotros no cuenta, ya lo sabes. Tú y yo, por

encima del bien y del mal.

Y lo volví a besar. Esa vez de verdad. Abrimos las bocas,

nos rozamos enteros y su lengua buscó mi lengua.

Nos arrastramos a un rincón algo apartado y nos

apretamos. No podía respirar. No sabía qué estaba

haciendo. Pero necesitaba aquello. A él. Lo necesitaba a él.

—No. Así no. Aquí no —gimió. Lo notaba duro contra mí.

Sus manos estaban en todas partes: en mi espalda, en la

curva de mi trasero, por encima de mis pechos. Yo no podía

dejar de temblar.

—No. Es verdad.

—Vamos a casa.

Cogimos un taxi en la puerta y nos besamos durante todo

el camino. Me subí en su regazo y me retorcí contra su

entrepierna. Estaba mareada. El deseo, el alcohol... Iba a

volverme loca. Nunca me había sentido así. Estaba a un

paso de salirme de mi cuerpo y hacer nido en el suyo.



Y Teo me besaba, me mordía, me lamía, me tocaba por

encima de la ropa, como si necesitase creer que aquello era

real.

Pero cuando el taxi se detuvo y bajamos, sus pasos

trastabillaron. Lo vi perder el equilibrio. Se apoyó en un

banco que había en la acera y respiró hondo.

Habíamos bebido demasiado.

—Ori —vi el abatimiento en sus ojos—, no me encuentro

nada bien.

Y el hechizo saltó por los aires.



Teo

No sabía ponerle palabras a lo que sentía. La miraba,

tumbada en mi cama mientras veíamos una película, y se

me agolpaba todo lo que quería decirle.

No habíamos mencionado lo ocurrido la noche anterior.

Nos habíamos despertado con resaca y habíamos salido a

desayunar porque yo me moría de hambre después de

haber echado hasta la primera papilla tras bajar del taxi la

noche anterior. Recordaba que, cuando subimos a la

residencia, Oriana me había arropado y se había

acurrucado junto a mí sin decir nada.

En veinticuatro horas volvía a Tallahassee. Tan lejos de

mí. Tan inalcanzable... Y yo quería decirle tantas cosas que

tenía miedo porque no cabían en el escaso tiempo que nos

quedaba.

Después del desayuno, habíamos paseado por un

mercadillo navideño antes de que nos pillara la tormenta

de nieve. Ella nunca había visto nevar y se había quedado

embobada mirando los copos caer y salpicar las aceras. Yo

quise meter unos cuantos cristales de hielo en un frasco,

juntarlos con un puñado de recuerdos y pedirle que se los

llevara con ella cuando volviera a su vida, porque esos días

que habíamos pasado juntos no eran la vida real. Pero no lo

hice. Volvimos a la residencia para guarecernos del frío y la

tormenta y pasamos el resto de la tarde viendo películas.

A mi lado, Oriana prestaba atención a la pantalla del

portátil mientras sus dedos jugueteaban con su colgante,

ese pedazo de coral negro que perteneció a su abuela y que



llevaba desde que había cumplido los quince. Yo solo podía

pensar en las ganas de besarla otra vez, de tocarla de

verdad, en que el tiempo se agotaba. No sabía si iba a

poder contenerme.

Traté de centrarme en los diálogos que salían de la

película que estábamos viendo. Cuando terminó, mi

confusión se mezcló con la ambigüedad de la última

escena, en la que el protagonista susurraba algo en el oído

de la protagonista que el espectador no llegaba a conocer.

—¿Se acaba así? —pregunté.

—Eso parece.

—Pero ¿qué le ha dicho?

—Creo que es un final abierto.

—¿Eing?

—Le dice lo que tú quieras creer que le dice. Que ha

cambiado de opinión, que siempre la querrá, que lo espere

en algún lugar un día y una hora concreta...

Se me arrugó el estómago.

—¿Eso va a pasar mañana cuando nos despidamos?

¿Dejaremos entre nosotros un final abierto?

—¿A qué viene eso? —Frunció el ceño.

—¿A qué crees que viene?

Oriana dejó la vista suspendida unos segundos en el arco

que formaron mis cejas. Luego me miró y yo la miré a ella.

—Teo, habíamos bebido. Estábamos confusos, y yo..., yo

no debí haberte seguido el juego.

—No era un juego. ¿Para ti sí?

—Sabes que no. —Le bailó la voz.

Se recolocó sobre el colchón, incorporada, en una

postura oblicua a la mía.

El silencio se volvió incómodo.

—¿En qué piensas? —le pregunté.

—En que no lo entiendo.

—¿El qué?

—Si para ti no era un juego, ¿qué era? ¿Una distracción?

¿Un consuelo? ¿Te picaba, yo estaba cerca y decidiste dar



el paso?

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Pues claro. —Parpadeó y sentí un latigazo en la piel.

Cómo me jodía que dudara... Me había molestado siempre.

—¿Qué puedo decir que no sepas desde que tenemos

doce años? Eres tú, Oriana. Si es contigo, siempre voy a

querer dar el paso.

Me miró confusa.

—Pero en Nueva York me rechazaste. Dijiste que tú ya

no...

—Joder, te mentí. ¿De verdad pensabas que yo ya no? No

creo que en algún momento yo ya no, si se trata de ti.

—No lo entiendo —repitió—. Me tratabas como si nada.

Ni siquiera me llamabas por mi nombre...

—Estaba muy cabreado. Seguía estando furioso contigo.

Te habías ido. Tallahassee no era más que una etiqueta

para recordarme que ya no estabas a mi alcance.

—¿Y qué ha cambiado? ¿Crees que estoy a tu alcance

ahora?

Sonreí, irónico. La respuesta era no. Si alargaba la mano,

podía tocarla. Ella estaba ahí, junto a mí, pero pertenecía a

otra dimensión. Y yo quería colarme en su presente,

irrumpir en su realidad y que nuestros pasos resonaran en

un mismo espacio, no ahogados en el limbo de aquello que

no fue.

—Lo que creo es que estoy empezando de cero. Y que

puedo ser quien quiera. Y lo que quiero ser, quiero serlo

contigo. Es lo único que he sabido siempre.

—Pero yo estoy con otra persona ahora. —Sonaba

perdida, descolocada.

—Ah, sí. Ryan. Creo que lo has mencionado tres veces

desde que llegaste aquí. Quizá cuatro.

—Estás siendo injusto.

—No quiero ser injusto contigo. Es que...

—¿Qué?

—Que no quiero volver a perderte.



—Jamás me has perdido. Estoy aquí, ¿no? He cruzado

medio mundo para estar unas horas contigo. Me tienes a

una llamada de distancia. Te prometí que no volvería a

desaparecer y lo demuestro cada día.

—¿Y si no es suficiente?

—¿Qué quieres decir?

—Que te quiero cerca los siete días de la semana, los

doce meses del año. Y no como..., no así. Quiero que seas

mía, Oriana. Y quiero ser tuyo. Sigo estando loco por ti.

Siempre.

Vi todo su cuerpo tensarse.

Nos sobrevino un silencio espeso y me esforcé en

memorizar la expresión de su rostro. Quería dibujarla más

tarde. Nunca antes me había preguntado qué tipo de

microexpresiones componen el vértigo.

—Teo, por favor..., no me hagas esto —suplicó.

—¿Por qué no?

—Porque no es justo. Porque estoy a meses de entrar en

una facultad de Medicina. Me he dejado la piel por forjar

mi futuro, por tratar de cumplir aquello que llevo soñando

desde hace tiempo. He sacrificado demasiadas cosas, he

perdido mucho para llegar hasta aquí. Lo sabes. No quiero

renunciar ahora que estoy tan cerca. Ni siquiera por ti.

—Joder...

Me froté la cara. No sabía qué responderle. No podía

usar palabras para refutar aquello, porque lo jodido era

que tenía razón.

Decidí acercarme un poco. Ella se tensó.

—Podríamos buscar una manera —susurré.

—¿Cuál es tu plan, Teo? Aquí no puedo estudiar. Ya no

solo porque no tengo los papeles en regla, sino porque el

idioma...

No quería escucharlo. Extendí una mano y le rocé el

pelo. Ella se estremeció y dejó de hablar.

—Ori... —murmuré.

—Teo, esto no está bien. ¿Cómo puedes no entenderlo?



—¿Es por lo que sientes por Ryan?

Me separé un poco y la miré a los ojos, esperando.

—Claro que no. Tú..., tú no tienes rival, Teo. No es por

eso. Es que creo que no es el momento. No tenemos nada...

ninguno de los dos.

—Quiero estar contigo.

Oriana cerró los ojos. Y yo volví a acercarme. La abracé y

ella me devolvió el abrazo con fuerza. Le besé los párpados,

la nariz y la barbilla. Ni siquiera estaba cachondo. Era otra

cosa. Otro sentimiento. Soñar con hacerlo posible...

Ella cogió aire, aún entre mis brazos.

—No me pidas que me quede, porque me quedaré —

suplicó—. Me vas a destrozar la vida y yo te la voy a

destrozar a ti. Sabes que sería así. En el fondo, lo sabes.

La observé. No había abierto los ojos.

Me sentí cada vez más perdido, miserable y egoísta.

Oriana no se lo merecía. Desde que había llegado a mi vida

había sentido esa necesidad casi insana de salvarla. Pero la

realidad era que ella volaba sola, libre, y yo estaba a un

paso de suplicarle que sacrificara todo lo que había logrado

por mí, para salvarme a mí.

No podía hacerle algo así. Tenía que dejarla marchar.

Me separé de ella y asentí.

—¿Crees que llegará el momento? —le pregunté. Tenía el

estómago en la garganta.

—No lo sé. Quizá...

—Quizá...

Nos quedamos en silencio, mirándonos. No podíamos no

mirarnos. Las palabras nos esclavizaban. Pero el mensaje

entre sus ojos y los míos era irrealmente perfecto. Porque

cada uno elegía qué creer. Y después se desvanecía.

Estaba tan triste que me ahogaba. Salí de la habitación

buscando algo de espacio, aire, y ella no me siguió.

Un rato después, fingimos retomar la normalidad.

Cenamos unos sándwiches y, cuando nos acostamos en



aquella cama demasiado grande y pequeña a la vez, lo

hicimos en completo silencio.

—¿En qué piensas? —preguntó de pronto, fragmentando

con su voz la oscuridad. Llevábamos casi una hora sin

hablar.

—¿La verdad?

—Claro.

—Pienso en qué estarás pensando tú.

Escuché su sonrisa. Me planteé si podría colorear ese

sonido.

—Si pudieras preguntarme cualquier cosa —empezó a

decir—, cualquiera que quieras que yo te conteste con

sinceridad, ¿qué me preguntarías?

Me di la vuelta. Mi visión se había acostumbrado a la

oscuridad lo suficiente para intuir la expresión de sus ojos

negros.

—¿Alguna vez me has querido de verdad? Me refiero a...

ya sabes. No como amigo, sino como...

—Te he entendido.

—¿Y bien?

—Me sorprende que tengas que preguntármelo.

—Pues si de todas las cosas que puedo preguntarte he

elegido esto, imagínate si dudo de la respuesta...

Dejó pasar unos segundos. Fuera, se escuchaba el sonido

de la tormenta.

—Pues la respuesta es sí, Teo. Claro que te he querido de

verdad. Te lo he dicho, no tienes rival. Lo que siento por ti

no lo he sentido nunca por nadie y no sé si llegará el día en

que eso cambie.

Asentí despacio. Y una idea acudió a mi mente. Alireza.

La condena de una espera eterna...

—¿Qué me preguntarías tú a mí si pudieras preguntarme

cualquier cosa? —quise saber.

—¿Qué crees que habría pasado si me hubiese quedado

en Barcelona después del instituto?



Parpadeé, confundido. Sentí un vacío húmedo abrirse en

mi estómago.

—No lo sé, Ori. No lo sé.

 

 

Nos dijimos adiós la mañana siguiente en la misma

terminal donde la había recogido cuatro días atrás.

Me gustaría relatar que aquella despedida la llevó a cabo

una mejor versión de mí mismo. Pero no. Se lo puse difícil

hasta el final.

No sé qué esperaba conseguir cuando le acaricié el pelo

que le caía sobre la frente y le pedí aquello:

—¿Podemos darnos un beso? Solo uno.

—¿Por qué? —Parecía intrigada, su tono era oscuro y

anhelante.

—Porque llevo años atormentado con el último beso que

te di. Si hubiera sabido que iba a ser el último, habría

memorizado cada detalle para no olvidarlo jamás. Quizá,

seguramente, no te habría dejado marchar. No habría

dejado que subieras a casa de Alonso de haber sabido lo

que iba a pasar a continuación.

La vi asentir muy despacio. Tragó saliva con dificultad.

—Solo uno.

No perdí el tiempo. Me aterraba que se arrepintiera. La

miré un segundo a los ojos y al siguiente la besé.

Y no fue como el beso de la noche en el pub. No fue como

el primero que nos dimos. Ni como aquellos clandestinos

que supieron a libertad.

Aquel fue... el beso más triste del mundo.

Había pasado cuatro años creyendo que no hay nada

peor que ignorar que estás viviendo una última vez.

Pero estaba equivocado. No existía sensación más

desgarradora que estar besando a la persona que quieres

siendo plenamente consciente de que quizá ese instante no

se repita jamás.



Le acaricié la lengua, apreté su cuerpo contra el mío y

después la dejé marchar. Me ahogaba. La tristeza que

sentía no me dejaba respirar.

Cuando la vi cruzar el control minutos después, lo hice

pensando en ese Teo y esa Oriana con los que me

reencontraba cada noche al cerrar los ojos.

No sabía si alguna vez volveríamos a ser ellos.

En el cielo, por cada quizá, brillaba una estrella.



2013

Enero

Oriana

Feliz Año Nuevo, Teo.

Teo

Feliz Año Nuevo.

Oriana

Tú ya llevas unas horas en el 2013.

¿Qué tal es?

Teo

Solitario, gris y borroso.

Oriana

¿Solitario? ¿No ibas a una fiesta con gente del

trabajo?

Teo

A veces, estar rodeado de gente que no te

entiende es la peor manera de estar solo. ¿Cuál

es tu plan?

Oriana

Maddie me ha regalado una cena en el

restaurante más pijo de Tallahassee. Quería

contarme a la luz de las velas que se ha

enamorado de un protestante. Ella es judía, así

que esto es un drama. Ahora estamos haciendo

una lista de propósitos.

Teo

¿Tú qué has pedido?

Oriana

Nada demasiado ambicioso. Comprarme un



coche que no tenga que llevar al taller cada tres

semanas. 

Y aprobar el MCAT, claro.

¿Quieres hablar mañana por Skype?

Teo

OK. Ya vemos. Pásalo bien.



Febrero

Teo

Me han cogido, Ori.

Oriana

¿En el puesto de ilustrador junior?

Teo

No.

Oriana

¿En el de la agencia de publicidad?

Teo

Tampoco. En la empresa de fundas de móviles.

Oriana

¿En el puesto de creativo?

Teo

No. Voy a estar de segundo ayudante del

adjunto. No estaba cualificado para el de

creativo. Inconvenientes de no hablar polaco.

Creo que voy a hacer fotocopias y a servir

cafés, pero estaré dentro.

Oriana

¡Es genial! ¡Enhorabuena! Te lo has ganado.

Teo

Pues sí. Después de casi un año en el

sacrificado mundo de la hostelería... seguiré

sirviendo cafés, pero al menos dentro de un

contexto donde puedo aprender algo.

Oriana

Lo vas a hacer genial. Estoy muy orgullosa de ti.



Teo

Gracias.

Oriana

¿Por qué no te noto contento? Es una noticia

genial.

Teo

Porque hoy he descubierto que la soledad

también es que te den una noticia genial y no

tener con quién salir a celebrarla.



Marzo

Teo

IMAGEN

Teo

Te lo traduzco: buscan estudiantes de ciencias

de la salud procedentes de Estados Unidos,

Canadá o Reino Unido. Un intercambio. Gastos

pagados.

Oriana

Teo, por favor, me examino en tres meses...

Teo

Tranquila. Ya lo sé. Pero lo he encontrado hoy de

camino al trabajo y me ha parecido

interesante...

Oriana

¿Todo bien en el trabajo? ¿Te han pagado las

horas que has hecho de más?

Teo

He asumido que eso no va a pasar nunca. Por

cierto, ¿qué haces hablando conmigo? ¿No

deberías estar trabajando?

Oriana

Esta semana libro. Me he cogido unos días. Ryan

ha reservado un fin de semana de relax...

Teo

Cómo se nota dónde hay billetes. Yo le compré

una bolsa de patatas a la chica que reparte el

correo y le apunté mi número de teléfono. Es el

concepto de cita de los pobres.

Oriana

Me parece bonito. Yo te hubiera llamado.



Teo

Y ella también. Hemos quedado mañana. Es mi

primera cita en siglos.

Oriana

Te desearía suerte, pero estoy segura de que no

la necesitas.



Abril

Oriana

¿Has llegado ya?

Teo

Sí. El apartado de correos estaba más lejos de lo

que decía Google Maps.

Oriana

¿Y?

Teo

Era un libro y una rosa de papel maché.

Oriana

Claro. Hoy es Sant Jordi...

Teo

¿No sabías lo que me había mandado?

Oriana

No. Te lo prometo. Solo me llamó para pedirme

que fueras hoy a por el paquete...

Teo

Teníamos esa tradición, ¿sabes?

Oriana

¿Cuál?

Teo

Todos los años por Sant Jordi nos regalaba a

Sabrina y a mí un libro y una rosa. Cogíamos un

tren a Barcelona, veíamos las casetas y nos

llevaba a una librería para que eligiéramos el

que más nos gustaba.

Oriana

Es un recuerdo precioso, Teo.



Teo

Supongo.

Oriana

¿Qué libro es?

Teo

Una biografía de Leonardo da Vinci.

Oriana

Vaya.

Teo

No sé cómo lo ha sabido...

Oriana

Es tu madre, Teo. Quizá te conoce mejor de lo

que piensas.



Mayo

Oriana

Buenos días. O buenas tardes casi, para ti.

Oriana

¿Teo? ¿Todo bien?

Teo

Perdona. Mucho lío en el trabajo.

Oriana

¿No son las nueve de la noche allí?

Teo

Sí, pero sigo en el trabajo. Bueno, en la cafetería

de la oficina.

Oriana

¿Y eso?

Teo

No sé. Es como que he tenido un momento de

inspiración. Me he quedado surfeando la ola

creativa.

Oriana

Me encanta oírte decir eso.

Teo

No sé qué va a salir de aquí.

Oriana

Eso es lo de menos. Estoy segura.

Teo

He gastado todas las hojas de la libreta que

llevaba encima. He pedido servilletas al

camarero. No puedo parar. No quiero parar. Me

da miedo levantarme y que se apague.



Oriana

Pues no te levantes. Surfea la ola. Sigue tu

instinto. Mañana seguiré aquí.



Junio

Teo

Mucha mierda, Ori. Confío al doscientos por 

ciento en ti. Ojalá pudiera cogerte la mano

cuando salgas...

Teo

IMAGEN

Oriana

Gracias, Teo. Me encanta el dibujo. ¿Las copas

tienen champán de verdad? En realidad no

importa. Gracias por hacer que te sienta cerca.

Teo

Ori, ¿todo bien?

Oriana

Hola.

Teo

Por fin. ¿Cómo estás?

Oriana

Destrozada. He estado las siete horas y media

de examen sin levantarme. Solo quiero dormir...

Teo

Ve a la cama. Ya está. Ya está hecho.

Oriana

Maddie ha reservado en un restaurante para

celebrarlo. No quiero ir, Teo. ¿Qué voy a

celebrar? Dudo mucho que lo haya conseguido.

Teo

Puedes celebrar que vas a dormir todo lo que

quieras durante varios días.



Oriana

O semanas...

Teo

Estoy muy orgulloso de ti.

Oriana

Ojalá estuvieras aquí.

Teo

Ojalá.



Julio

Teo

Feliz cumpleaños, Ori.

Oriana

Aquí aún no es mi cumpleaños. Aquí todavía es

el tuyo.

Teo

Ironías del bucle espaciotemporal. Aquí ya

tienes veintitrés.

Oriana

Aquí me quedan seis horas de veintidós.

Teo

Interesante. O sea que durante seis horas, para

ti es mi cumpleaños y para mí es el tuyo. ¿Qué

quieres que hagamos con ellas?

Oriana

Podemos pedir un deseo el uno para el otro. Y,

como es el día de nuestro cumpleaños, tenemos

la obligación de cumplirlo.

Teo

Creo que no lo entiendo muy bien. Pero vale,

acepto.

Deseo... que prepares solicitudes para entrar en

todas las universidades del país. Florida es muy

pequeña para la futura doctora Oriana Valdés.

Vuélvete loca. Harvard, Yale, Johns Hopkins,

Stanford, Columbia...

Oriana

Ni siquiera sé si me va a ir bien cuando me

vuelva 

a examinar en septiembre.



Teo

Ori, ya te fue bien. Pero no te conformaste con

un aprobado. Vas a ir a por todas de nuevo,

¿no? Confía en tus posibilidades. Apunta todo lo

alto que quieras. Es mi deseo de cumpleaños

para ti. Has dicho que teníamos la obligación de

cumplirlo...

Oriana

Vale. Tienes razón.

Mi deseo para ti es que mandes «lo que tú ya

sabes» a «donde tú ya sabes».

Teo

Ni de puta broma.

Oriana

¿Por qué no?

Teo

Porque no tengo ninguna posibilidad de ganar.

Oriana

Hazlo. Vuélvete loco. Confía en tus

posibilidades. Apunta alto. Y recuerda, tienes la

obligación de cumplirlo.

Teo

Te odio.

Oriana

No me odias.

Teo

No. La verdad es que no.



Agosto

Oriana

No tengo ni idea de qué ponerme para el Bar

Mitzvah de Andy.

Teo

¿No hay un código de vestimenta para estas

cosas?

Oriana

Yo qué sé. Además, es medio Bar Mitzvah,

medio fiesta de compromiso. Maddie me matará

si no estoy a la altura el día que su novio se

convierte al judaísmo para poder casarse con

ella.

Oriana

IMAGEN

Oriana

¿Cuál de los dos?

Teo

¿Vas a repartir enciclopedias en la entrada de la

fiesta?

Oriana

¡Teo! ¡No ayudas en nada!

Teo

Estoy de coña, Ori.¿No ves que da igual lo que

te pongas? Ponte un saco si quieres. Eres tú.

Estarás increíble.

Oriana

IMAGEN

Teo

Bueno, bueno... Con ese vas a dar mucho que



hablar en la sinagoga...



Septiembre

Oriana

¿Sigues sin hablarme?

Oriana

Teo, vamos, no puedes enfadarte eternamente

conmigo.

Teo

No estoy enfadado.

Oriana

¿Entonces?

Teo

No sé cómo sentirme. Estoy confundido.

Oriana

Tu familia se ha portado siempre muy bien

conmigo. Sabes que mantengo el contacto con

tu hermana. ¿Cómo no iba a encontrarme con

ellos si iban a estar tan cerca?

Teo

Se supone que estás en mi equipo.

Oriana

Estoy en tu equipo. SOY tu equipo. Pero esto no

es contigo o contra ti, Teo. Yo quiero a tu madre

y a tu hermana. No sabes lo que significó para

mí tenerlas en mi vida. No tienes ni idea...

Teo

Sí lo sé.

Oriana

¿Entonces por qué me castigas? Llevaba cinco

años sin verlas. Era el cumpleaños de tu madre

y me lo suplicó. No podía fallar.



Teo

¿Estaban todos?

Oriana

Tus padres, Sabrina y Andreu (me encantó

Andreu, por cierto).

Teo

Mira que regalarle una semana en un hotel de

lujo de Key West... Estoy seguro de que mi

madre hubiera preferido un viñedo en Francia o

algo así.

Oriana

Parecía contenta.

Teo

Supongo que esa es la clave. Parecía.



Octubre

Teo

Ya hablamos, me recogen en breve.

Oriana

De acuerdo. ¡Pásalo bien!

Oriana

¡Tengo buenísimas noticias!

Oriana

¿Hola? ¿Aún duermes?

Oriana

Teo, ¿todo bien?

Teo

Hola-hola.

Oriana

Joder, por fin.

Teo

¿Oriana Valdés diciendo una palabrota?

Oriana

Estaba preocupada.

Teo

Te dije que me iba a la fiesta de Halloween que

organizaba el tío ese del trabajo...

Oriana

Eso fue el viernes, Teo. Es domingo por la tarde.

Teo

Vale, quizá el plan se desmadró un poco...



Oriana

¿Estás bien?

Teo

De puta madre, mamá.

Oriana

Eres idiota.

Teo

¿No te pasa que a veces necesitas evadirte de

la realidad?

Oriana

No me gusta cómo suena eso.

Además, ¿a qué te refieres con que se

desmadró el plan?

Teo

Ya sabes...

Oriana

No. No sé.

Teo

¿Ryan no te lleva a fiestas?

Oriana

No tengo tiempo para fiestas. Yo estudio hasta

que me sangran los ojos. Así que vas a tener

que explicármelo.

Teo

Está bien. Pero no te va a gustar... La cosa va de

sexo, drogas y rock and roll.

Oriana

Si lo que pasa es que has pasado el fin de

semana con una chica, prefiero que te ahorres

los detalles.

Teo

No, Ori. No me he acostado con nadie este fin

de semana, al menos que yo recuerde. Esa no

es la parte del plan que se desmadró... Supongo

que puedes leer entre líneas.

Teo

¿Ori?



Teo

¿Ori?

Teo

Ahora soy yo el que está preocupado. Han

pasado dos horas. Háblame. No es para tanto.

Además, estoy bien.

Teo

Por favor, dime qué estás pensando.

Oriana

Estoy pensando que no sé qué tienes en la

cabeza. Que a veces siento que ya no te

conozco y eso me da miedo. Que estoy

asustada y preocupada. Que ahora mismo no sé

si apagar el móvil y no volver a hablarte o coger

un avión e ir a verte mañana mismo.

Teo

Hazlo. Coge un avión.

Oriana

Pero es que no puedo, Teo. Eso es lo que quería

decirte cuando te escribí ayer... Ya tengo el

resultado del MCAT. He duplicado el resultado

del examen anterior. Lo he conseguido. Voy a

entrar en la Facultad de Medicina.

Teo

Mi Ori... Sabía que lo conseguirías. Felicidades.

Estoy muy orgulloso de ti.



Noviembre

Teo

Ori, llevas días sin contestarme a los mensajes.

Sé que discutimos por lo que pasó en la fiesta,

pero ya te dije que no lo hago de manera

habitual. No tendría que habértelo contado y

siento haberte preocupado.

Teo

Lo retiro. Sí que debería habértelo contado. No

tengo nada que ocultarte. Es algo que hago

muy esporádicamente y en un contexto muy

concreto.

Teo

¿Puedes hablar conmigo, por favor?

Oriana

Hola, Teo.

Teo

Joder, Ori. Por fin.

Oriana

No soy Ori. Soy Maddie. La amiga de Ori.

Teo

¿Dónde está Ori?

Oriana

Ori está un poco depressive. Ha roto con Ryan.

Teo

¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

Oriana

No ahora mismo. Pero lo estará.



Teo

¿Le ha hecho algo?

Oriana

Ryan no es honesto.

Teo

Hijo de puta...

¿Qué puedo hacer?

Oriana

Le diré que estás a su lado. Yo la cuidaré estos

días...

Teo

Gracias.



Diciembre

Teo

He hecho algo horrible. No soy una buena

persona.

Oriana

Estoy segura de que exageras.

Teo

¿Recuerdas la plaza de promoción interna de mi

trabajo?

Oriana

Sí.

Teo

He conseguido el puesto.

Oriana

Dios mío, Teo. ¡Enhorabuena!

Teo

No me des la enhorabuena. He hecho trampas

para conseguirlo.

Oriana

¿Qué tipo de trampas?

Teo

Digamos que alguien habló de algo cerca de

donde yo estaba y yo escuché para usar esa

información en mi beneficio, sin compartirla con

nadie... No he jugado limpio.

Oriana

Bueno, a veces estas cosas pasan...

Teo

He dejado sin el ascenso a un padre de familia,



Ori. No me justifiques.

Oriana

No voy a juzgarte. Creo que nadie debería. No lo

has tenido fácil desde que llegaste a Cracovia.

Hacer una cosa mala, en un contexto complejo,

no te convierte en una mala persona. Las

circunstancias a veces pesan.

Teo

Gracias por intentar animarme. Pero me siento

una basura igualmente.

Oriana

Si te sirve de algo, yo tampoco me siento una

gran persona ahora mismo. Estoy vendiendo

todos los regalos que me hizo Ryan y pienso

quedarme con el dinero. No voy a dárselo a él.

Teo

Me parece justo. Seguro que te da para un móvil

nuevo.

Oriana

Para un móvil, un ordenador, una semana de

hotel...

Teo

¿Estamos locos? ¿Qué te regalaba ese tío?

Oriana

Lo que podía comprar con dinero.

Teo

¿Y por qué no usas ese dinero para tus

préstamos de estudiante?

Oriana

No. Es dinero sucio. Mis estudios son mi legado.

No quiero contaminarlos.

Teo

¿Y para ayudar a tu tía y a mima?

Oriana

Gracias, Teo. Es una gran idea.

Teo

Me alegra ser de ayuda para variar...



Oriana

Siempre eres de ayuda.

Teo

Me resulta complicado serlo cuando voy

totalmente a ciegas.

Oriana

Teo...

Teo

¿Por qué no confías en mí?

Oriana

Confío en ti más que en ninguna otra persona

del mundo.

Teo

¿Entonces? ¿Por qué no me lo cuentas?

Oriana

Es... demasiado difícil para mí, Teo. Lo siento.

Teo

¿Tanto daño te ha hecho?

Oriana

Lo siento, Teo. No quiero hablar del tema.

Entiéndeme, por favor.

Teo

Está bien. Descansa. Hablamos mañana.

Oriana

Buenas noches, Teo.



2014

Oriana

Crecer no es algo que ocurre de la noche a la mañana. No

se mide a través de una escala dicotómica. Es un continuo.

Transitas un sendero de una sola dirección que te aleja de

manera evolutiva de etapas que vas dejando atrás.

Eso no quiere decir que no haya hechos diferenciales con

el poder de redimensionarte la vida sin que estés

preparado para el impacto.

Con solo veinticuatro años, yo ya contaba con algunos.

Cuando la casualidad me puso en el camino un nuevo

destino, una nueva etapa, entendí que la vida me había

enseñado a reinventarme, a decir adiós a quien había sido,

pero que yo había tomado ese aprendizaje como una excusa

para huir de mí misma, porque vivía con la expectativa de

encontrar en algún lugar una Oriana que acabara

gustándome más que la anterior, perseguía una calma que

no iba a encontrar...



Teo

El día que me di cuenta de que una buena persona puede

llevar a cabo acciones de moral cuestionable en unas

circunstancias concretas, aprendí a relativizar.

Aprendí también que nadie es nunca tan malo ni tan

bueno. Que una persona es ella con sus circunstancias. Que

nadie debería juzgar porque no tiene ni idea de qué hay

debajo de la fachada, las capas, las sombras. Normalmente,

miedo, inseguridades y ganas de ser querido.

Y empecé a contemplar la posibilidad de que hubiera

algo que yo desconocía debajo de la coraza de toda aquella

gente que en algún momento me había decepcionado.

Fue entonces cuando abrí la cuenta de correo que

llevaba años cerrada y me reencontré con decenas de

mensajes de mi hermana. Fui leyendo poco a poco,

digiriendo, desenredando, masticando.

Aprendí a respirar más despacio.



Oriana

Veía a la gente a mi alrededor, bailando bajo la luz

anaranjada de las bombillas, y no supe identificar cómo me

sentía. Quizá perdida, a la deriva. Pero también orgullosa,

feliz, un poco nostálgica.

Maddie se había casado.

Y estaba preciosa.

Se lo había dicho horas atrás, cuando terminó de

vestirse. Recuerdo que los rayos de aquel sol de junio

entraban por los ventanales y se colaban por los rincones

de la habitación, aplicando un filtro dorado que hizo

resaltar el color marfil que había elegido para la tela de su

vestido.

—Estás preciosa. —No podía apartar la vista de ella.

—Lo sé.

—No puedes saberlo —me reí—. Aún no te has mirado en

el espejo.

—No me hace falta. Te estoy mirando a ti. Podría caminar

hacia la jupá sin necesidad de comprobar el resultado y lo

haría tranquila. Tus ojos me dicen todo lo que necesito

saber.

La ceremonia había sido profundamente bella. Quizá no

de una forma objetiva, pero aquellos que sabíamos que

Andy se había convertido al judaísmo para casarse con

Maddie vivimos el momento en el que los declararon

marido y mujer como la culminación de una promesa que

iba más allá del matrimonio y de las firmas en un papel.

Quizá era eso lo que me tenía removida.



Pensar en el valor de la palabra de alguien a quien

amamos, en los votos, en lo fácil que resulta para las

palabras escapar, volverse vaporosas, humo.

Hacia el final de los casamientos judíos, es habitual que

los novios se cubran con el Talit, un manto que simboliza

que el hombre está consagrado exclusivamente a su mujer.

Fue justo en ese momento de la ceremonia cuando mi

historia con Ryan resonó en mi cabeza. Como el relámpago

que rasga el cielo y lo colma de luz unos míseros segundos.

Recordé el inicio de lo nuestro: cómo me esperó durante

semanas en la salida del aeropuerto hasta que le di mi

teléfono. La primera cita. Y la segunda, la tercera, la

cuarta... Los viajes. Él viajaba mucho por trabajo, pero los

lunes, martes y miércoles siempre estaba en su piso de

Tallahassee. Yo salía de la facultad y pasaba las tardes con

él, en aquella convivencia exprés en la que nos

reencontrábamos semana tras semana. Él me devoraba

como si yo fuera el centro de sus deseos, hablábamos,

volvíamos a la cama, me preparaba la cena y yo estudiaba

hasta bien entrada la madrugada, para después dormir

unas horas a su lado.

Creo que funcionó durante tanto tiempo porque había

química, pasión, lujos, escapadas, promesas que ponían el

mundo a mis pies. Pero también espacio, respeto y límites

infranqueables dentro de los cuales yo me sentía a salvo.

Pensé que me quería. Que la idea de ser dos podía

funcionar. Llegué a pensarlo de verdad. Me sentía segura,

cuidada.

Pero era mentira.

El día que Natalie Flint me abordó en la entrada de la

facultad y me dijo que era la esposa de Ryan, que tenían

dos niños y que necesitaba mi ayuda para recuperar a su

familia sentí que me partía por la mitad.

Me suplicó. Me dijo que no tenía ninguna duda de que él

me elegiría a mí si se le diera la opción de escoger. Que

sería un error. Que lo dejara yo a él, que desapareciera.



Y lo hice. No dudé. Mis cimientos no aguantarían el peso

de haber destrozado tres vidas. Me sentía sucia, un

problema. Un problema otra vez.

Así que desaparecí, sin explicaciones, y me desmonté.

Miles de piezas dentro de mí se perdieron en una espiral

infinita que reavivó fantasmas. Los oía aullar cuando

cerraba los ojos. Me perdí dentro de mi propia herida.

Estaba enfadada. Hasta niveles enfermizos. Y no fue por la

mentira. Fue porque bajé la guardia, porque creí merecer

lo que viví al lado de Ryan, porque me permití sentir. Y yo

no quería sentir. Porque el sentir no filtra entre emociones

buenas o malas. Es una cascada imparable que te empapa,

te deshace y te inunda.

Recordaba haber hablado mil veces de aquello con

Maddie. Cuando la conocí, ella usaba un mecanismo similar

para protegerse. Solo que, en su caso, un día, de pronto,

todo cambió. Se produjo un clic. Atravesó la cascada. Y el

resultado era aquella ceremonia.

Maddie era un alma generosa, enorme, impetuosa y

transparente.

A veces, la miraba y me acordaba de Teo.

—Gran discurso, muchacha. —El padre de Maddie se

acercó hacia mí y chocó su copa con la mía.

«Por Maddie, que me enseñó que podemos tener tantas

casas como personas amemos. Y por Andy, que me recordó

que no hay declaración de amor más sincera que dejar que

el otro sea y caminar de la mano hacia el futuro...»

—Gracias, Luke.

—¿Todo preparado?

—Me temo que no. —Sonreí.

—El estado de Maryland no tiene nada que ver con

Florida. Vas a tener que hacerte con ropa de abrigo de

verdad.

—La ropa es lo que menos me preocupa.

—Va a irte bien. Te adaptarás. Arrasarás en la facultad.

Eres una superviviente.



Paladeé la palabra. Supongo que así me verían muchos.

Puede que, incluso, aquello fuese lo que marcó la

diferencia: la carta que hablaba de mí y que acompañaba a

las solicitudes que había enviado a una decena de

facultades de Medicina del país.

Nada les gusta más a los americanos que una historia de

penas, superación y sueños cumplidos en la tierra de las

oportunidades.

Me había convertido en un prototipo, en un cliché de mí

misma.

—¿A qué edad una deja de sobrevivir para empezar a

vivir, Luke? —le pregunté al padre de Maddie, que me miró

pensativo antes de responder.

—No tiene edad, supongo. Sucede el día que aprendes a

cambiar la perspectiva y entiendes que la vida no va de

esperar a que pare la tormenta, sino de aprender a bailar

bajo la lluvia.

—Gran frase. —Sonreí.

—Era el lema de vida de mi mujer.

—Una mujer muy sabia. Nadie lo dudaría si crio a

alguien como Maddie.

—Me vas a hacer llorar.

Le apreté el brazo con cariño. Luke había perdido

mucho. Y no había sobrevivido. Había vivido. Seguía

haciéndolo. Se le veía radiante de felicidad contemplando a

su hija bailar con su marido. Viviendo el momento.

—¿Sabes? Creo que no he empezado los preparativos

porque no quiero hacerlo real. Volver a empezar. Otra

gente, otra vida...

—Tu gente estará cerca. Ellos vivirán su vida, y tú, la

tuya. Johns Hopkins es una de las facultades de Medicina

más prestigiosas del mundo. Eres privilegiada y vas a hacer

grandes cosas...

¿Cuántas veces había escuchado frases como aquella?

¿Qué eran esas supuestas grandes cosas que me

esperaban?



¿Qué era el éxito?

¿Qué quería de la vida?

¿Quién era yo?



Teo

El teléfono vibró en mis manos. Abrí el mensaje.

Oriana

Estoy muy orgullosa de ti. También del Teo de

doce años que me enseñó por primera vez sus

dibujos. Y del Teo que pasó mucho tiempo sin

coger un lápiz por miedo a que no saliera nada.

Y del Teo que siempre he sabido que llegarás a

ser, al que te acercas un poco más cada día...

Respiré hondo. Estaba nervioso.

Bloqueé el móvil y lo guardé en el bolsillo sin contestar.

—¿Cuánta gente hay? —le pregunté a mi editora.

—Acabamos de contarlos. Unos doce, lo esperado. No te

preocupes por eso. Piensa que no eres un autor nacional y

que la presentación va a ser en inglés. Eso resta asistentes.

Tragué saliva. Tenía un torbellino de emociones

alterándome de un modo confuso. Eso había dibujado esa

mañana de noviembre. La confusión. La alegría, la tristeza,

la decepción, la añoranza, la rabia, el orgullo. Todos

mezclados, punzantes, bailando con el viento, escanciando

sus partículas sobre la ciudad, como las tormentas que no

avisan y arrasan sin dudas.

El centro del dibujo era un chico con un paraguas,

protegiéndose de todo aquello.

Ese día se cumplían cinco meses desde que había

recibido la llamada de la editorial.

El inicio de la conversación fue caótico porque mi

interlocutor me hablaba en polaco y yo no entendía nada.

Enseguida me pasaron con alguien que hablaba inglés, el



idioma en el que me comunicaba habitualmente, y me

anunciaron que había ganado el concurso de novela gráfica

al que había mandado un proyecto el año anterior.

El barrendero de estrellas había salido el día anterior a

la venta y la presentación sería en una pequeña librería del

centro de Cracovia.

Nunca pensé que algo así podía ocurrirme a mí.

Recuerdo que una mañana vi el cartel donde se

anunciaba el concurso, en el autobús que cogía para ir a

trabajar. Llevaba varias semanas trabajando en algo

diferente. Mis dibujos estaban unidos por un hilo conductor

que contaba la historia de un niño que barría estrellas en

busca de la que llevaba escrito su destino.

«Las estrellas que vemos en lo alto del cielo murieron

hace años. Si buceamos entre ellas, encontraremos escrito

lo que puede llegar a ser.» Ese era el hilo.

Le hablé de ello a Oriana y ella me animó a que diera el

paso: «Envía lo que tú sabes a donde tú sabes».

Traduje la novela gracias a un colega del trabajo y la

envié a contrarreloj.

El momento que estaba viviendo se lo debía a ella, pero

no estaba a mi lado para verlo.

—Ey, Teddy boy, ¿nervioso? —Edgar apareció en la

trastienda, donde yo trataba de templar mis nervios. Él y

Fra habían llegado la noche anterior desde Barcelona para

acompañarme en la presentación.

—Necesito una copa —anuncié.

—Eso está hecho. —Sacó una petaca del bolsillo de su

americana y me la tendió.

Me eché a reír y bebí un trago. Ron. Me quemó la

garganta.

—Vas a petarlo, ya verás.

—No estoy tan seguro...

—Ya, yo tampoco. Pero, pase lo que pase, esta noche tú,

Fra y yo quemaremos la ciudad.



Edgar salió cuando el reloj de la trastienda anunciaba

que ya eran las seis de la tarde. Eché un vistazo desde una

rendija a la parte de la librería donde se había organizado

la presentación y corroboré lo que ya sabía: Oriana no

estaba.

El sentimiento de abandono fue tan grande que algo

entre los dos se rompió en ese momento.

Había conservado la estúpida esperanza de que

aparecería.

Le había dedicado la puñetera novela. Su ejemplar iba de

camino a Baltimore, donde vivía desde hacía unos meses.

La edición estaba en polaco, pero si se molestaba en

transcribir lo que ponía en el traductor de Google lo sabría.

Que era ella. Que siempre sería ella.

Si hubiera podido elegir, la habría borrado. Porque la

chica a la que le había dedicado mi primera publicación, en

realidad, ya no existía.

Oriana había empezado a desaparecer. No del todo,

porque me lo había prometido. Pero se estaba diluyendo. Y

eso me parecía peor, porque, a veces, estar es la peor

forma de marcharse.

Después de su ruptura con Ryan se había producido un

cambio en ella.

Nuestra relación ya se había resentido en cierta manera

tras su marcha de Cracovia aquella Navidad que cruzó el

mundo para estar conmigo. Existía una brecha. Ese quizá

donde ambos podíamos haber sido reales y al que no

mirábamos porque dolía demasiado.

Pero aun así nos las apañamos para seguir siendo

nosotros unos meses más. Una versión dañada pero

cuidada con mimo, que saltó por los aires cuando Ryan y

ella dejaron de ser pareja.

Oriana se volvió fría, rota. Un fragmento de hielo

rasgado. Yo quería gritarle que el hielo no tenía por qué ser

hielo. Que tenía la oportunidad de cambiar su estado.

Convertirse en agua, en vida, o evaporarse.



Pero no lo hice. Y en el espacio donde fueron a parar

aquellas palabras, me refugié y aprendí una lección.

Hubo un día, no muchos meses atrás, que me vi a mí

mismo cogiendo un avión hasta Baltimore. Me había

imaginado apareciendo en su piso, diciéndole que quería

estar con ella, que entendía que no pudiera dejar la

universidad, pero que yo, que podía hacer lo que hacía

desde cualquier parte del mundo, cruzaría al otro lado del

charco. Yo sabía que vivir en Estados Unidos sin visado era

complicado, pero quería intentarlo.

Poco después, recibí la llamada de los organizadores del

concurso. Y me pegué una hostia de realidad cuando vi que

no me importaría renunciar a aquello y que Oriana jamás

había insinuado que le gustaría que fuera allí con ella. Ni

una sola vez.

—Teo, ya es la hora... —La voz de mi editora me devolvió

al presente.

Respiré hondo. Comencé a andar por la librería y me

senté en el lugar que habían preparado para la

presentación. Miré a los presentes. Edgar, Fra, algunos

compañeros del trabajo y gente que no conocía y que

seguramente solo estaba de paso.

Cogí aire despacio y hablé para dar las gracias.

Después contesté a las preguntas de mi editora, firmé

unos cuantos ejemplares y dejé que me fotografiaran.

Horas después, Edgar cumplió su promesa de que

saliéramos a quemar la ciudad.

Y fue esa misma noche, entre cigarros, bebida y

marihuana, cuando apareció Loretta.
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Oriana

El estado de Maryland está en la costa este, apuntando al

norte del país, y es conocido como The Old Line State en

homenaje a su participación en la guerra de la

Independencia.

La ciudad de Baltimore es la más poblada del estado y

alberga la Universidad Johns Hopkins, fundada en 1876, la

primera dedicada a la investigación en Estados Unidos. La

Facultad de Medicina está situada en el campus Baltimore,

junto al Hospital Johns Hopkins, uno de los más

importantes no solo de la costa este, sino del país.

Las clases, impartidas por eminencias de fama mundial,

convocaban a los estudiantes más brillantes de su

promoción para instruirlos en el ambicioso mundo de la

medicina occidental. Esas aulas presumían de haber

formado a referentes en su ámbito, grandes clínicos e

investigadores, gente sentenciada a morir de éxito.

Solo habían pasado cuatro semanas cuando me di cuenta

de que aquel lugar no era para mí.

Competitividad.

Ambiente que rozaba lo nocivo.

Ambición.

Ego.

Prestigio.

Los profesores nos adoctrinaban, vertían en nuestro

código genético el axioma irrefutable de que, como



médicos, estábamos destinados a la grandeza, a salvar

vidas, a jugar a ser Dios.

Parecían perder de vista el objetivo: que aquellas vidas

se correspondían con personas reales, con familias, con

sueños que podían quedarse por el camino. No veían al

enfermo, solo veían la enfermedad.

Después de las vacaciones de Navidad, tras una ronda de

exámenes muy exigente, empecé a cuestionarlo todo.

«A veces no es el qué, sino el dónde», solía decir mima.

Pero yo también empezaba a cuestionar el cuándo. Y,

sobre todo, el porqué.

—En ocasiones olvido qué hago aquí —expresé el

sentimiento en voz alta. Frente a mí, en aquel pub plagado

de universitarios, estaban Max y Taylor, los únicos

compañeros que, según el día, llegaba a considerar amigos.

—Pues lo mismo que nosotros. Cubrir el cupo de

diversidad de nuestra promoción.

Reí entre dientes, aunque si me paraba a pensarlo no me

hacía gracia.

Max era un inmigrante guineano que había dejado su

país y a Linda, su prometida, para convertirse en médico y

sacar a su familia adelante.

Taylor era una de las pocas supervivientes de un

accidente de tren muy mediático una década atrás, y a

causa del cual caminaría el resto de su vida con el apoyo de

unas muletas.

Yo figuraba como exiliada política, residente desde hacía

seis años en el «Mundo Libre», que había trabajado,

estudiado y peleado para conseguir entrar en la Facultad

de Medicina más prestigiosa del país.

¿Quién era realmente la chica que había conseguido todo

aquello?

A veces me miraba al espejo y sentía que mi destino no

era aquel, que mi vida real estaba ocurriendo en otro lugar,

muy lejos de Maryland, de Baltimore y de la Facultad de

Medicina Johns Hopkins.



Mi verdadero camino quizá se encontraba atrapado en

otra realidad. Quizá en una calle derruida de La Habana

Vieja. O en un apartamento del Poblenou, con vistas a la

playa de Bogatell.

—Eso lo tengo claro —contesté—. Nos lo recuerdan cada

día.

Nuestra clase estaba llena de estudiantes procedentes de

largos linajes de cardiólogos, neurocirujanos,

traumatólogos. Su única meta desde que nacieron había

sido sentarse en las sillas de esa facultad.

La gente como nosotros, como Max, Taylor y yo, solo

estábamos ahí gracias al azar.

No nos lo habíamos ganado.

No había sido nuestro camino.

Habíamos cruzado las puertas de la facultad porque la

responsabilidad social de esa institución reservaba plazas a

gente diferente. A gente que no estaba destinada, pero que

desafió a la suerte y ganó.

—Necesito algo más fuerte —anunció Max.

Llevaba toda la noche mirando vuelos para que Linda

fuera a visitarlo. Pero los precios estaban altos y él vivía

con lo justo.

—Pidamos otra ronda. Me toca pagar a mí. —Me puse de

pie y caminé hasta la barra.

Yo tampoco nadaba en la abundancia, aunque gracias a

mis ahorros y al préstamo que me habían concedido hacía

unos meses podía permitirme cierto margen para gastar en

ocio.

Mientras esperaba en la barra, un chico se paró a mi

lado a darme conversación.

No era la primera vez. Era habitual que llamara la

atención en aquel ambiente lleno de jóvenes de clase alta,

ojos claros y piel casi traslúcida.

Allí, al contrario de lo que ocurría en Florida, yo era

exótica.



Tampoco era la primera vez que un chico me daba su

número, me buscaba en Facebook o me esperaba a la salida

de un establecimiento con una sonrisa canalla.

A veces el tonteo no pasaba de una copa y otras acababa

la noche en unas sábanas que no conocía. O en la parte

trasera de un coche.

No significaba nada. Tampoco sabía muy bien por qué lo

hacía, pero sospecho que el objetivo era llenar un vacío.

Sentir unos instantes y olvidar al minuto siguiente. Quería

unas horas al lado de alguien que planeaba sobre mi

superficie, buscando algo que no estaba destinado a hallar.

Luego, desaparecía sin ser vista. Algunos reclamaban

una segunda vez, otros me ignoraban y yo, en todos los

casos, huía, persiguiendo algo. Quizá a mí misma.

Pero esa noche no quería pensar en nada de eso. Esa

noche era otro asunto pendiente el que reclamaba mi

atención. Lo recordé cuando, al regresar a la mesa con la

segunda ronda, Taylor y Max empezaron a hablar del

módulo de prácticas que había dado comienzo aquel

semestre.

Noté que se me revolvía el estómago. Y es que aún no

había digerido lo que sentí en mi primera guardia, unos

días atrás, cuando tuvimos que negarle asistencia a un

señor cuyo seguro médico había expirado.

Recuerdo que algo dentro se removió.

Recuerdo las palabras del médico adjunto que tutorizaba

aquella guardia, que nos ilustró sobre la realidad de la

sanidad en el país que nos estaba formando como doctores.

Recuerdo un quizá asomándose por donde no debía.

—La sanidad aquí es para el que produce, el que

contribuye a fortalecer el sistema, no para el que supone

una carga. Si eso es a lo que realmente aspiráis, ya podéis

marcharos a un país con un modelo de sanidad pública.

Como España, por ejemplo. No perdáis más el tiempo.



Teo

La habitación estaba oscura. Solo eran las cinco de una

tarde de enero, pero en Polonia el horario de invierno

restringía las horas de luz.

En aquel momento, sin embargo, no la echaba de menos.

Cobijado en la penumbra me resultaba mucho más sencillo

camuflar lo que estaba sintiendo, aquella calma asfixiante.

—¿Estás dormido, Teddy? —La voz pizpireta de Loretta

se deslizó sigilosa, como la luz de las farolas que esquivaba

las cortinas de poliéster para iluminar la escena.

—No exactamente.

—¿Eso qué significa? —Se rio.

—Que mi mente se ha quedado atrapada en algún lugar

entre el sueño y la vigilia.

Soltó una nueva carcajada. Yo me rasqué la cabeza. Me

vino a la mente el viejo libro de Foix que mi madre tenía en

casa. Me acordé de ella. De mamá. Habíamos

intercambiado algunos correos en los últimos meses,

aunque pronto haría tres años que no la veía.

—¿Ese lugar existe? —Loretta reanudó la conversación—.

No lo sabía.

—Sí, existe. Solo lo sabemos unos pocos.

—¿Y qué ocurre en él?

—Imposibles, supongo. —Suspiré.

Loretta se subió a horcajadas encima de mí sin avisar. Yo

permanecía tumbado, sin ropa. Ella solo llevaba la ropa

interior y mi cuerpo reaccionó.



—¿Y en ese lugar lleno de imposibles existe la opción de

que me pidas que me quede a dormir contigo? ¿O que me

lleves a cenar?

—Loretta... —Me mordí el labio.

—Ya. Ya sé que no quieres que esto vaya de eso... Pero

tenía que intentarlo.

Me dio un beso largo y húmedo. Después me mordió el

cuello y salió de la cama.

La vi encender la luz del aseo. A continuación, el sonido

del grifo derramando agua.

Loretta canturreaba una canción y me sorprendí a mí

mismo sonriendo. Me gustaba. Era divertida, descarada, y

tenía ese punto frágil que años después descubrí que me

atrapaba sin remedio cuando lo detectaba en la gente con

la que me relacionaba.

Además, era guapa. El tipo de chica que te llama la

atención si te cruzas con ella entre música y copas. De

hecho, ocurrió así. El día de la presentación de mi libro,

cuando Fra y Edgar decidieron quemar la noche cracoviana

para celebrarlo, posé los ojos en ella nada más poner un pie

en el primer pub al que entramos. Lo gracioso fue que

Edgar también lo hizo, se le acercó en primer lugar

dispuesto a desplegar sus encantos y Loretta lo atajó

diciéndole que quien le había gustado era su amigo.

Nos bebimos una copa juntos, bailamos un par de

canciones y vimos amanecer desde la ventana de mi piso

compartido.

Ya habían pasado un par de meses desde ese día y

habíamos repetido en siete u ocho ocasiones. Empezaba a

resultarme confuso, como si los límites de aquello se

reescribieran cada vez que nos veíamos.

Loretta salió del baño, con el jersey desbocado con el

que había aparecido en mi casa horas atrás, justo cuando

yo me ponía un pantalón de chándal. Nos miramos y ella se

mordió el labio mientras sus ojos repasaban mi cuerpo.

Sentí que me moría por fumarme un cigarrillo. Llevaba un



par de años reduciendo el consumo de tabaco por una

cuestión de ahorro, pero justo en ese momento lo necesité

desesperadamente.

Loretta me gustaba mucho, aunque no era para mí. O,

mejor dicho, yo no era para ella.

—¿Por qué lo haces? —le pregunté cuando la vi sacar una

pastilla azul del interior de su bolso. La pegó en la

superficie de su lengua sin dejar de mirarme y después

tragó.

—Hoy tengo turno de noche en el hotel. Necesito algo

que me ayude a motivarme.

—¿Solo se te ocurre esa manera?

—Como si tú no lo hubieras hecho nunca —ironizó.

—Sí, lo he hecho. Pero en otro contexto. No para ir a

trabajar. Ni para «motivarme». Es diferente. —Me encogí

de hombros.

—Teddy..., si realmente crees que unos motivos justifican

el consumo más que otros te estás engañando a ti mismo.

—Bueno, según lo mires. En ocasiones, el contexto define

un acto.

Busqué mi sudadera en el suelo, junto a la cama, y me la

puse. Ella me miraba con los ojos entornados.

—¿Es por eso que no quieres que nos veamos fuera de tu

habitación? ¿Porque te da miedo que el contexto cita nos

defina?

Me eché a reír.

—Bien jugado —reconocí.

—Teddy, sé que te gusto. ¿Por qué te resistes?

—¿La verdad?

—Sí.

—Por ti. —Tragué saliva.

—¿Por mí?

—Te estoy protegiendo —aclaré.

—Tengo veintisiete años —contestó con tirantez—. No

necesito que me proteja nadie.

—No pretendía ofenderte.



—Si no te gusto lo suficiente como para salir conmigo,

puedes decírmelo.

—No es eso.

—¿Entonces? ¿Quieres follar con otras sin sentirte

culpable?

—Tampoco.

—Pues me gustaría una explicación. Si voy a salir por esa

puerta hoy sin tratar de volver a cruzarla, al menos dime la

razón.

—Ay, Loretta...

Abrí las ventanas y dejé que el hielo de la calle se colara

dentro. Mis compañeros de piso estarían al caer y toda la

casa olía a humedad y a sexo. Además, el frío me despejaba

las ideas.

—Teddy... —Loretta se acercó y se pegó a mi pecho. Por

sus pupilas empezaba a extenderse un brillo artificial.

—¿Qué?

—¿Es que estás consagrado a algún tipo de secta?

Sonreí.

—No. Pero estoy maldito.

—¿Maldito? Esa excusa no me la habían puesto nunca.

—No es una excusa.

—Pues explícamelo.

—Me da miedo que te pilles de mí porque nunca voy a

poder enamorarme de ti.

—Bueno... —se echó a reír, sorprendida—, estás dando

muchas cosas por sentadas, Bogart de pacotilla.

—Ya, es posible...

—¿Esa es tu maldición? ¿No puedes enamorarte?

—No. Mi maldición es que ya estoy enamorado de

alguien y sé que no voy a dejar de estarlo.

Loretta parpadeó. Y por un segundo creí verla de verdad.

Sin esa sonrisa que camuflaba la tristeza. Sin su disfraz de

chica desenfadada y frívola.

—Vaya. ¿Por qué no estás con ella?

—Ojalá supiera la respuesta.



—¿No la sabes?

—Supongo que todo se reduce a que lo nuestro es un

imposible.

—¿De esos imposibles que visitas entre el sueño y la

vigilia?

El estómago me dio un vuelco. No esperaba eso. No

esperaba que alguien hubiese leído aquello, que me

hubiera visto por dentro...

—Me gustas, Loretta —reconocí.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Pues que precisamente porque me gustas, empiezo a

preocuparme por ti. No creo que merezcas lo poco que

puedo ofrecerte.

—¿Por qué no dejas que sea yo la que decida eso? Solo

quiero que hagamos algo más que follar. No espero que me

pidas matrimonio, ¿vale?

—Vale.

Como si aquel intercambio de frases le hubiera servido,

se encaminó hacia la cama y se sentó para calzarse. Así era

Loretta. Ingobernable a veces. Dependiente otras. Tierna,

vulnerable, intrépida e imprevisible.

—Me voy a trabajar —anunció desde la puerta. Sin hacer

amago de despedirse, salió de mi casa.

Yo me quedé quieto, sin saber qué hacer.

Al día siguiente, me llegó un ramo de flores con una

tarjeta firmada por ella. Me proponía un lugar y una hora.

Una cita.

Y un imposible.



Oriana

Fuera, la lluvia caía. Por los cristales de mi estudio

resbalaban cientos de gotas perdidas. Era una de esas

tardes de primavera que desprendían olor a tierra mojada,

a flores despertando y a la huella empañada de viejos

recuerdos.

—Pero, niña, ¿cómo saliste de allí sin zapatos?

—No lo sé, Maddie. Me desperté de madrugada, me

agobié y quise marcharme. Si me hubiera puesto a

buscarlos por la habitación lo habría despertado, así que

llamé a un taxi y me fui.

—Podrías haberte cortado, o clavado algo, o lo que sea.

—La voz de mi amiga se escuchaba especialmente chillona

a través de la línea de teléfono.

—Lo sé.

—¿Tan grave habría sido que se despertara?

—Sí.

—¿Por qué?

Respiré hondo y observé la superficie de madera que

hacía las veces de escritorio, mueble auxiliar y mesa de

comedor. Estaba llena de bolígrafos que, desordenados, se

escondían entre apuntes y manuales de biomedicina. En

una de las esquinas reposaban El barrendero de estrellas y

un portarretratos que contenía la lámina del caracol de

colores que Teo me regaló la Navidad que pasé en

Cracovia.

—¿Sabes eso de que todos tenemos un doble en algún

sitio? —le pregunté a Maddie.



—Sí.

—Pues ese chico era el doble de Teo.

—¿Y...?

—Pues que me asusté. Al principio de la noche me

parecía mono y ya está. Pero después, en su casa, mientras

lo veía dormir... No sé. Fue un golpe de realidad. Era una

versión nórdica y más madura de Teo. Me entró algo por

dentro... una especie de incomodidad que... No sé. Necesité

marcharme.

—Descalza. En medio de la noche —apuntó.

—No quería que se despertara. Igual me hubiera pedido

que me quedara o habría querido mi número de teléfono, y

ya sabes que...

—Vale, vale.

Me cortó. Yo estaba a punto de empezar con mi discurso

de «no quiero vínculos, no quiero compromisos, no quiero

conversar» y ella contraatacaría con su: «¿Has pensado de

quién huyes realmente? ¿Si de ellos o de ti?». Casi agradecí

que evitara esa conversación. Hasta que, en su lugar, inició

una más punzante.

—¿Qué tal Teo, por cierto? Hace mucho que no me

hablas de él.

—Está saliendo con alguien. —El vacío que ocupaba mi

pecho se hizo más hondo.

—Ajam...

—Se conocieron en noviembre, el día de la presentación

de su libro.

—Ah, sí, esa a la que tú decidiste no ir.

—Maddie, sabes que no podía ir. Sabes que...

—Ya, ya. Es cierto. Acababas de empezar la facultad, los

billetes estaban por las nubes, te morías de vergüenza por

cómo has hecho las cosas...

Guardé silencio. Quise colgarle el teléfono. A veces,

Maddie manejaba su sinceridad de una forma que hería a

su interlocutor. Decía que por eso aún no quería ejercer

como psicóloga. «Necesito madurar, ganar en sabiduría y



perfilar mi talante. Si los pacientes se sientan delante de la

Maddie que soy hoy, saldrán atravesando la pared de mi

consulta.»

—¿No dices nada? —insistió.

—No sé qué decir.

—Ya. A eso en psicoanálisis se le llama «resistencia».

Me froté los ojos.

—Maldito Ryan... No entiendo por qué sigo así, Maddie.

—Niña, ¿de verdad crees que es por Ryan?

—¿Qué quieres decir?

—A ver, si me pongo en plan Freud contigo, ¿vas a

colgarme el teléfono?

—No lo sé. Prueba a ver...

—Está bien. Voy a arriesgarme, porque si no te has dado

cuenta en este tiempo quizá no lo veas nunca. —Se aclaró

la garganta—. Oriana, cielo, Ryan te hizo sentir como si

fueras tu madre.

Creo que hasta me mareé.

—¿Qué..., qué has dicho?

—Tu madre en la relación que tuvo con tu padre, quiero

decir. Él también tenía mujer e hijos cuando estaba con

Eva. Cuando descubriste que eras «la otra», te sentiste

como Eva. Y si hay algo que no quieres ser en la vida es

ella. Por eso estás así, niña. Por eso estás perdida dentro de

tu propia herida, huyendo de ti misma. Sintiéndote de

nuevo un problema, la eterna segunda opción. Alejándote

de la única persona para la que precisamente nunca has

sido una segunda opción.

Casi se me paró el corazón. Teo. Él siempre me elegía.

Siempre. Por encima del bien y del mal.

—¿Crees que debería haber ido a Cracovia?

—Creo que siempre debes hacer lo que te permita

dormir mejor por la noche.

—Ya...

—¿Te quedaste tranquila cuando tomaste la decisión de

no ir a verlo a Cracovia, a la presentación de su primer



libro, en un país extranjero sin ningún miembro de su

familia a su lado para apoyarlo?

—No. —Encajé el golpe.

—¿Al menos tienes claro por qué no fuiste?

Me tomé unos segundos para meditar la respuesta. Dirigí

nuevamente mi mirada al rincón de la mesa donde se

situaban la lámina del caracol y el ejemplar del primer libro

de Teo.

De su puño y letra solo ponía la fecha, su firma y un

«gracias».

No obstante, la edición iba dedicada a mí en un idioma

que no era el nuestro. Aún recuerdo lo que sentí el día que

pasé las primeras páginas e introduje aquellas palabras

extranjeras en un traductor online.

«A la constelación de Orión, porque da nombre a la única

estrella que he tocado con mis dedos.»

—Creo que me daba miedo que me pidiera que me

quedase —reconocí—. Es verdad que me avergüenzo de

que nos hayamos distanciado. No sé por qué ha pasado. No

sé si empezó cuando volví de Cracovia, cuando las cosas

con Ryan se pusieron serias o cuando terminé con él y fui

incapaz de decirle que había pasado un año con un hombre

que me ocultó que estaba casado y que aquello me rompió

de mil maneras posibles... Lo que sí sé es que si Teo me

hubiera pedido que me quedara, creo que esta vez me

habría quedado. Hubiera sido la opción fácil, y a la larga

habría sido un error porque no estaba preparada. No lo

estoy, Maddie. Lo que siento por Teo es...

—¿Qué?

—Demasiado. Demasiado intenso, demasiado real,

demasiado difícil de controlar. Me asusta...

—¿La posibilidad de tenerlo y de verlo marchar, como

viste marchar a todas esas personas que significaban tanto

para ti?

Permanecí unos instantes callada. Maldita Maddie y su

don para la clarividencia.



—Sí —reconocí.

—¿Entonces por qué dices que hubiera sido la opción

fácil?

—Porque hubiera sido la manera perfecta de dejar la

universidad y acabar con todo.

Se produjo un silencio en la línea.

—¿Tanto odias la carrera? —preguntó Maddie,

preocupada.

—No odio la carrera. Odio el sistema de salud americano

y odio el ambiente de la universidad. Me consume.

Maddie se tomó unos segundos para contestar, para

elegir las palabras.

—¿Has pensado en lo que te dije?

—¿En qué?

—En hablar con Eva. En pedirle que te ayude a buscar

una solución. Como por ejemplo, ayudarte a tramitar tu

tarjeta de residencia.

—No.

—¿No lo has pensado?

—Sí, pero no. Además, no la necesito.

—Ori, es tu madre.

—No lo es.

—No es malo pedirle un favor. Entre vosotras existe un

vínculo bidireccional que nunca se extinguirá.

—Me parece increíble que precisamente tú me digas eso.

Maddie y yo éramos opuestas en casi todo, pero

teníamos en común algo que nos conectaba: una madre

biológica que no estuvo a la altura y una madre real, a

quien queríamos como tal aunque no nos llevó en su vientre

y a la que ambas habíamos perdido de algún modo.

—Te voy a contar algo —dijo al cabo de un rato, tras

realizar una exhalación profunda—. Al poco de morir

mamá, mi madre biológica contactó conmigo. Estaba

desesperada y me pidió un favor. Uno gordo y con muchos

ceros. Después de darle muchas vueltas, decidí ayudarla.

—¿Por qué?



—Porque a veces la sangre no entiende de rencor ni de

orgullo. No eres débil por necesitarla, Ori. Pídeselo. Abre

todas tus opciones.

La saliva pasó con dificultad por mi garganta.

—Querida Maddie, algún día serás una gran madre.

Sé que sonrió. Y yo, de pronto, me moría de ganas de

abrazarla.

—Por favor, no vuelvas a salir descalza a la calle —

suplicó—. Aunque el tío en cuestión se parezca a Marilyn

Manson.



Teo

Llamaron al timbre y lo supe. Era mi hermana. Ella siempre

llamaba tres veces.

Además, claro, estaba el hecho de que no era una visita

abrupta, fuera de lugar. Hacía meses que había retomado el

contacto con mi madre y con Sabrina.

Los correos con la firma de mi hermana comenzaron

pocos meses después de marcharme de Barcelona, aunque

tardé mucho en verlos. Estuve dos años sin acceder a mi

cuenta «teotieneunemail». Me había abierto otra con una

dirección más aséptica, que era la que empecé a utilizar de

forma habitual.

Pero cuando encontré sus mensajes, los leí todos. Y

contesté.

Al poco también empecé a recibir algunos de mi madre y

comenzó la rutina de intercambiar correos con ambas un

par de veces al mes. Aunque me habían dejado espacio,

permitiendo que fuera yo el que marcara el ritmo de

nuestra relación, Sabrina había sugerido alguna vez la

posibilidad de vernos en persona.

Yo no me sentía preparado para dar el paso.

Pero ese domingo de mayo todo cambió. Lo hizo en el

instante en el que oí los tres timbrazos seguidos y cuando

abrí la puerta me encontré cara a cara con mi hermana.

Fue como saltar en el tiempo, un bucle directo al pasado.

No nos abrazamos. Yo estaba paralizado y a ella le

temblaban la voz y las manos cuando la dejé pasar al

interior del piso compartido. Cuando conseguí reaccionar,



la conduje a mi habitación para evitar encuentros con

alguno de mis compañeros.

Nos miramos a los ojos y sentí un dolor inexplicable en

las costillas.

—Ha sido Oriana, ¿verdad? Ella te ha dado mi dirección.

Sabrina ni confirmó ni desmintió, pero no hacía falta.

—¿Por qué no me la has dado tú?

—Para evitar esto. Porque no quería que te presentaras

aquí. —Una cosa era hablar con mi madre y mi hermana, y

otra muy distinta estar preparado para enfrentarlas, para

tenerlas delante.

—¿Te preocupa que te convenza de volver a casa?

—Supongo que para eso tendría que encontrar una

buena razón.

—¿Qué te parece esta? —Sin previo aviso, mi hermana se

quitó la chaqueta que llevaba y pude ver su vientre

abultado, redondo y hermoso.

Tuve que sentarme en la cama. No tenía ni puta idea de

qué podía decir.

—Teo, tienes que volver —suplicó—. Si no lo quieres

hacer por mí, por mamá o por papá, hazlo por tu sobrina.

Laia ya quiere con locura a su tío Teo.

—Laia... —repetí. Cuatro letras con un significado

devastador.

Aquel fue uno de los momentos más impactantes de mi

vida. Mi hermana iba a ser madre. Laia iba a llevar nuestra

sangre, cargaría con nuestra historia familiar. Nuestra

huella pasaría a una nueva generación.

—¿De cuánto estás?

—De veintitrés semanas.

—¿Eing?

—De unos seis meses. Por poco no puedo subirme al

avión. —Sonrió—. Nacerá a principios de septiembre.

—Virgo —murmuré pensativo.

—¿Qué?

—Que será Virgo. El signo de la tierra y de la mujer.



Mi hermana curvó de nuevo los labios.

—¿Ves? Te necesita para que le enseñes tantas cosas...

Desvié la mirada bruscamente. De repente, estaba

acojonado por lo sencillo que le resultaría a Sabrina

convencerme de que regresara, de que formase parte de

aquello.

—Tengo una vida aquí. Una vida que me gusta.

—Ya, ya veo. —Mi hermana echó un vistazo descarado a

la bata con flores estampadas que había colgada tras la

puerta de mi dormitorio.

—Es de Loretta —aclaré.

—¿Tu novia?

—Algo así.

—¿Y Oriana?

Fue como un puñetazo en el estómago.

—Para qué me preguntas si ya lo sabes.

—Sé cómo le va la vida. Hablamos a menudo. Pero no sé

si...

—Tenemos menos contacto que antes —atajé—. Supongo

que eso es lo que quieres saber.

—Es una chica increíble. —Mi hermana me taladró con la

mirada.

—Eso ya lo sé. —Empezaba a sentirme incómodo.

—Mamá se apoya mucho en ella, ¿sabes? Durante estos

años la ha llamado con frecuencia. Le pedía que le contara

cosas de lo que hacías. No entraba en muchos detalles,

supongo que por lealtad a ti, pero para mamá ha sido

suficiente.

Jodida Oriana. Me cabreé de manera irracional con ella

porque no entendía que su presencia tuviera cabida en el

momento que compartía con mi hermana. Siempre estaba

en todas partes, aunque realmente no estuviera en

ninguna, y eso me molestaba.

—¿Mamá sabe que estás aquí? —Cambié de tema.

Mi hermana negó con la cabeza.



—No quiero decepcionarla si no vuelves conmigo y con

Andreu en el avión.

—No voy a volver a vivir en Barcelona, Sabrina. Mi vida

está aquí ahora.

—Ve a verla.

—Ella no ha venido nunca.

—Ella... —Su voz se tensó.

—Ya. Papá, ¿verdad?

—Ellos funcionan así, Teo —trató de justificarlos—.

Tenemos que aceptarlo.

—No puedo aceptarlo porque no lo respeto. Ni lo que

hace él ni lo que se deja hacer ella.

—No sabes cuánto te necesita —insistió.

Pensé en mi madre. En las grietas entre los dos, cuando

durante mucho tiempo fuimos uno. Pensé en sus libros, su

música, su delicadeza y su amor. Pensé en dibujar eso. Una

grieta. Una brecha que rasga la tierra y en cuyo interior

entra agua y acaban floreciendo un puñado de margaritas.

Miré de nuevo a mi hermana.

—¿Crees que papá me dejará poner un pie en el pueblo?

—Papá va a ser abuelo. Quiere ver sonreír a mamá. Y a

mí.

Suspiré. Sabrina estaba preciosa. Sus facciones se

habían perfilado. Era una mujer. Una mujer embarazada

que se tocaba el vientre inconscientemente. Ella y yo no

nos habíamos parecido nunca demasiado, pero teníamos el

mismo color de pelo, el de papá; y los mismos ojos, los de

mamá.

Sabrina había crecido siendo un ejemplo para todos,

potenciando las cualidades que había heredado de la

familia. Yo había señalado las diferencias, había inventado

un camino no transitado por ninguno de ellos.

—No sé cómo voy a reaccionar si papá se encara

conmigo. —Le susurré a Sabrina mi segundo mayor temor.

El primero era la indiferencia.



—No lo hará —me prometió—. Vuelve conmigo. Unos

días aunque sea.

—Es domingo, Sabrina. Mañana trabajo.

Mi hermana me observó. Sabía perfectamente que yo ya

había cedido, pero que ahora tenía que dejarme espacio. Se

puso la chaqueta y se acercó a la puerta.

—Nos quedamos hasta el viernes. Volvemos en el vuelo

de las dos de la tarde. Piénsatelo estos días y... llámame si

quieres que nos veamos.

La acompañé hasta la salida. Mis compañeros seguían

durmiendo y Loretta no llegaría hasta el mediodía, cuando

finalizara su turno en el hotel.

—Sabrina... —Retuve a mi hermana antes de que se

metiera en el ascensor.

—Dime.

—Me alegro infinito por vosotros. Vais a ser unos padres

increíbles.

Y, entonces, por fin nos abrazamos. No lloré. La perdoné

en ese instante por haber ido siempre por delante, por ser

un recuerdo constante de todo lo que yo no era, por ser

más lista, por no haber estado de mi parte, por ser la más

generosa de los cuatro y conseguir lo imposible: que

volviera a cruzar la puerta de la casa donde crecimos.

—No sabes cuánto me alegro de volver a verte, Teo.

Una semana después, subí a un avión que aterrizaba en

Barcelona.

Y cuando vi a mi madre en la zona de llegadas del

aeropuerto, rota de emoción, de felicidad y de pena,

entendí que ninguno de nosotros éramos perfectos y que

teníamos derecho a no serlo.



Oriana

Tres años dan para mucho. Para crecer y para definirse.

Para expandirse en otras dimensiones. Para erosionar y

endurecer.

El Teo que estaba a mi lado en aquel punto inespecífico

de nuestra historia era un desconocido en muchos sentidos,

pero sus emociones se cincelaban en sus facciones igual

que siempre.

Tenía el pelo más largo y una barba áspera, con algunos

pelos rebeldes que me hipnotizaban. Había pasado con él

solo seis horas, desde que atravesé la puerta de la casa de

sus padres para conocer a la pequeña Laia. Aquel era el

primer rato a solas que pasábamos en todo el día, o, mejor

dicho, en tres años. Desde que nos dijimos adiós en aquel

aeropuerto con un beso triste que parecía de despedida.

—¿Cuándo vuelves a Cracovia? —pregunté.

—Se supone que pasado mañana, aunque no sabría darte

una respuesta. Me quedaría aquí por un tiempo indefinido,

pero creo que a mi jefe no le gustaría. Ya no le gustó que

adelantara mis vacaciones cuando programaron la cesárea

de Sabrina una semana antes.

Asentí. Él había volado desde Polonia para no perderse el

nacimiento de su sobrina. Yo tuve suerte de que el

acontecimiento coincidiera con un viaje que tenía

programado a España por otros asuntos.

—6 de septiembre —susurré—. Es una fecha bonita.

Me dio la razón con un movimiento de cabeza. Nuestros

pies tocaban unas briznas de césped húmedo mientras nos



balanceábamos en el columpio, abrazados por la luz cálida

del atardecer.

—¿Cuándo empiezas las clases?

—La semana que viene. —Arrugué los labios.

—¿Y esa cara? ¿No te apetece?

—Llevo más de un mes fuera de Baltimore. Entre las

semanas que pasé en La Habana y el tiempo que estuve en

Tallahassee... ha sido como desintoxicarme de todo aquello.

La idea de volver... No sé.

—No sabía que no estabas bien allí.

—Supongo que hay muchas cosas que ya no sabemos el

uno del otro.

—¿Y de quién es la culpa? —Alzó las cejas.

—No te lo estaba reprochando.

El ruido de la cadena del columpio acarició el silencio

que se hizo de pronto. Ninguno lo dijimos, pero estaba

claro que, si había un culpable, era yo.

Seguimos el balanceo de nuestros pies sobre la hierba.

Se había levantado cierto aire que mecía las hojas de los

árboles y traía el olor del mar. El jardín de los padres de

Teo estaba exactamente igual que siete años atrás y, sin

embargo, todo era diferente. Debería haberme sentido

incómoda. Pero es difícil explicar la sensación de

familiaridad que se me había asentado en el estómago.

—Lo odio, Teo —confesé de repente.

—¿La medicina?

—Creo que no. Odio a los profesores y a los estudiantes

de Medicina, eso seguro. Y a los médicos estadounidenses,

los hospitales, los seguros de salud... No entiendo la

sanidad como la entienden ellos.

Asintió, mirándome, leyéndome los ojos.

—¿Tienes algún plan?

—Alguno.

No añadí más y él no insistió. Era todo raro. Estábamos

tranquilos, en sintonía, pero como lo estás con alguien a

quien acabas de conocer. Aún no hay confianza. Existe una



pared que os separa, un código por descubrir, un vínculo

enmarañado, confuso, sin forma.

Teo y yo éramos como dos extraños.

—Es increíble —dije mirando al frente, donde la piscina

reflejaba los rayos de luz que se iban extinguiendo—. Está

todo igual, pero sé que es diferente. Me resulta...

—¿Incómodo? —Me miró.

—No. Precisamente lo contrario.

—Ya. Te entiendo. Me pasa lo mismo.

—¿Por qué crees que es?

Tragué saliva para deshacer el nudo que tenía en la

garganta. Él hizo algo parecido mientras su nariz se

arrugaba, como si estuviera buscando las palabras,

ordenándolas.

—A veces creo que una versión tuya y mía se quedó

atrapada en este jardín.

Detuve el movimiento de mi columpio. No esperaba

aquello. Quise encajarlo, ubicarlo, darle un sentido.

—No sé por qué he dicho eso —se apresuró a decir, tenso

—. No quiero que te sientas incómoda.

—No. No, por favor. Explícamelo.

Él asintió y miró al cielo. Su tonalidad anaranjada era un

techo que nos guarecía a ambos.

—¿Te acuerdas de la última noche que estuviste en

Cracovia?

—Claro.

—¿Te acuerdas de que me preguntaste qué creía que

habría pasado si te hubieras quedado en Barcelona?

—Sí. —Temblé.

—Está claro que nunca lo sabremos, pero a veces yo

también me hago esa pregunta y siempre me viene a la

cabeza esto. Tú y yo, en el jardín de mis padres, en el

columpio, hablando, como hacíamos cuando íbamos al

instituto. Me acuerdo de la chica con dos coletas, ropa

gigante, que quería pasar desapercibida, que sobrevivía,



que echaba de menos a su familia, que ocultaba su tristeza,

pero que conmigo solo sonreía si lo sentía de verdad.

Nuestras miradas se enredaron.

Lancé un suspiro y él hizo algo parecido. Necesitaba una

máquina del tiempo que nos llevara de vuelta a un instante

como aquel. Tan igual y tan diferente a ese que llegaba

siete años tarde.

—Echo de menos a esa chica —reconocí—. A veces me

pregunto qué fue de ella.

—Sigue ahí dentro —dijo Teo señalando mi cabeza—.

Y aquí. —Se llevó una mano al corazón y la dejó ahí.

Me estremecí.

Le debía una disculpa tan grande que estábamos

envueltos en ella sin ser conscientes. Quería explicarle por

qué desaparecí. Quería pedirle perdón. Quería cosas que se

habían quedado atrapadas en una realidad que no llegó a

existir.

Pero el instante que compartíamos se vio fracturado por

el sonido de su móvil anunciando un mensaje.

Teo se refugió en su pantalla y, a continuación, esbozó

una sonrisa. Una bonita y sincera que me destrozó por

dentro.

—¿Loretta? —Mi voz sonó frágil, tan débil que la odié.

—Sí. —Rehuyó mi mirada.

—¿Todo bien?

—Sí. Me pregunta por quinta vez desde que llegué que a

qué hora sale mi avión de vuelta.

—¿Tiene mala memoria?

—No. Lo que tiene es miedo de que no quiera cogerlo.

Cree que a última hora decidiré quedarme aquí. Con mi

familia. Con Laia...

Asentí, abrumada.

—¿Existe esa opción?

—No. Mi vida está allí. Con ella.

—¿La quieres?



No sé por qué lo pregunté. No quería saberlo. No quería

saberlo porque, en realidad, ya lo sabía. Y era doloroso y

liberador a partes iguales. La confusión se perdía por mi

espiral, bajando y bajando, hacia aquella zona decadente

donde solo habitaban sombras.

—Sí —confirmó él de forma clara.

—Eso está bien.

Quise pedirle que inmortalizara aquel instante, porque

sentí que algo entre los dos acababa de romperse.



Teo

Habíamos estado cómodos los primeros treinta minutos

desde que habíamos salido a despejarnos al jardín.

Entonces llegó el mensaje. Y todo cambió.

—Debería marcharme —anunció de golpe—. Tengo que

coger el tren de vuelta al hotel.

—Ya te ha dicho mi madre que puedes quedarte aquí a

dormir. La habitación de Sabrina está libre. También está el

sótano, si te sientes más cómoda.

—Tengo que estar a primera hora en Barcelona.

—Ah, vale.

Me quedé cortado. No tenía ni puta idea de lo que

pasaba en su vida. Qué anhelaba, con qué soñaba, quién

era... Las preguntas se me atragantaron. Me llené de dudas

y de quizá.

—Tenemos cita en el consulado —dijo abriéndome una

pequeña ventana, mirándome con sus ojos color noche.

—¿Tenemos?

—He venido con Eva, Teo.

—Pues sí que es verdad que hay muchas cosas que ya no

sabemos el uno del otro. —Carraspeé, fuera de juego.

—Quiero renovar mi NIE —explicó—. Eva aún tiene la

nacionalidad española porque la adquirió por matrimonio.

Hemos estado viendo a un abogado para ver si puedo

arreglar mis papeles.

—¿Por eso estás aquí?

—Sí.

—¿Quieres volver a España?



—Quiero tener la opción de volver.

«¿Por qué?», quería gritarle. ¿Por qué dejaste de

llamarme todos los días? ¿Por qué dejaste de confiar en mí?

¿Por qué me dejaste tan solo? ¿Qué te rompió tanto que te

impidió mirarme de nuevo?

Creo que me leyó las preguntas en los ojos. Apartó la

mirada y la vi perderse en el agua cristalina de la piscina.

El columpio de Oriana se detuvo y yo hice lo mismo. La vi

ponerse de pie, en silencio. Empezó a pasear por el jardín,

buscando con su mirada los recuerdos escondidos en los

rincones, congelados, eternos.

—¿Qué pasa? —le pregunté cuando vi que se paraba

junto al viejo rosal de mi madre.

—Han pasado casi diez años desde que enterramos

aquella carta.

—Dijimos que la desenterraríamos al cumplir los treinta,

¿no? —Respiré despacio para mantenerme sereno al

comprender a qué se refería.

—Es verdad. ¿Aún querrías cumplir cualquiera de las

cosas que apunté?

No supe qué contestar porque allí, mirándola a sus

veinticinco años, recordé a la chica de quince que fue y a la

que una noche de otoño me aterrorizó perder. Su misma

piel canela, sus curvas, su manera de moverse, sus

pestañas espesas, su voz, cuyo acento en aquel momento

no tenía patria... Tan igual y tan distinta.

—¿Tú aún querrías que las cumpliera? —pregunté para

salir del paso.

—Sí.

—Pues si dentro de cinco años seguimos siendo amigos,

tenemos una cita.

Sonrió. Estaba triste. Yo lo estaba también. Me ahogaba

de nostalgia, de impotencia, de rabia, de deseo...

La vi coger su mochila, que descansaba en el banco, pero

no pude ni levantarme para decirle adiós.

—Hasta pronto, Teo.



Observé cómo se perdía dentro de la casa de mis padres,

sin saber cuándo volveríamos a vernos.

No la seguí.

La casa estaba demasiado llena. De la emotividad de mi

madre, de ese ambiente de falsa armonía, de la distancia

entre mi padre y yo, de la alegría por la llegada de Laia,

porque mi hermana se hubiera convertido en madre.

Horas atrás, cuando Oriana había llegado a la casa, se

me había abierto un vacío.

La vi, por primera vez en tres años, tan suya, temblando

por volver a estar en el salón de mis padres, mirando con

amor a Laia, poniendo en manos de Sabrina y Andreu una

maraca que le había traído a su hija de su último viaje a La

Habana...

Ella, Oriana, una explosión, una estrella fugaz.

Por eso, cuando recibí un mensaje suyo horas después de

su marcha, mi cabeza se enredó hasta asimilar que el suyo

siempre sería ese universo desconocido que jamás

conquistaría.

Y que tenía que dejarla marchar de verdad. Que tenía

que aferrarme a mí.

Oriana

Sé que te debía una explicación, pero no he sido

capaz de dártela mirándote a la cara.

Perdóname. Sigo sin estar preparada. Aún duele

demasiado. 

Te prometo que algún día...

Jamás contesté a ese mensaje.
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Oriana

Hacía varios meses desde que me había despedido de Teo

en el jardín de sus padres. Varios meses en los que me

había obligado a aceptar la realidad, a reconducir mi vida,

a buscar respuestas, a pensar qué quería hacer y dónde

quería hacerlo.

A veces, cerraba los ojos y me imaginaba un cajón.

Dentro encontraba un pedazo de plastilina. Era mi futuro.

Lo cogía en mis manos y exploraba la textura y las

posibilidades, todo lo que podía llegar a ser.

También pensaba en los caminos que escogemos. En las

bifurcaciones. En las posibilidades que se abren ante ti

cuando dejas otras opciones atrás. En lo que pierdes

cuando no eres valiente.

Por eso es tan importante conocer qué quieres. Para

poder elegir. Para no quedarte eternamente aferrado a

aquello que rechazaste. Porque yo sabía que había perdido

a Teo y que con él se había quedado una parte de mí

misma. Pero no podía aferrarme a eso. Era un error. El

problema era que la alternativa consistía en un puñado de

sombras.



Teo

El puente Bernatek de Cracovia se alzaba sobre el río

Vístula. Sus aguas turbulentas desembocaban en el mar

Báltico y yo contemplaba sus corrientes mientras sujetaba

un mensaje escondido en una botella.

«Tú y yo siempre seremos», ponía.

Esa noche iba a despedirme de Oriana.

Me estaba eligiendo a mí.

Una parte de mí sabía que siempre estaría enamorado de

ella, pero no podía permanecer atrapado eternamente en

esa verdad.

Loretta era una buena persona. Era frágil e insegura. Lo

descubrí el mismo día que me confesó que se había

enamorado de mí. «Déjame marchar si no sientes lo

mismo», me había dicho.

Pero no lo hice porque entonces yo ya la quería. Me

había enamorado de la idea de salvarla, de ayudarla a que

tuviera una vida tranquila y sana, conmigo.

Nuestra relación se intensificó. Se edificó en una

dependencia que entonces ambos encontrábamos

romántica. Ella buscaba a alguien que la rescatara y yo

buscaba rescatar a alguien.

Empecé a necesitarla. Era mi refugio, mi escapatoria, mi

excusa.

Y un día, en un paseo nocturno a orillas del río, me

encontré diciéndole que sabía que si no era con ella, no

sería con nadie. Loretta entendió lo que le estaba

queriendo decir, me dio un beso y me dijo: «Puedes tenerla



en tus sueños si quieres, pero yo estaré para siempre entre

tus brazos».

Y supe que había encontrado a la persona perfecta.

Por eso, esa noche de primavera lancé un mensaje en

una botella. Y se perdió en el mar.



Oriana

Estaba en mi estudio, viendo la luz que emitían las farolas a

través de la ventana. En mi escritorio salpicado de vetas de

madera oscura se concentraba todo mi presente.

Los apuntes de Medicina a un lado. El ordenador abierto,

mostrando en una ventana la página de una aerolínea, y en

otra, un correo a medio escribir. Sobre el teclado estaba la

invitación. El papel era de un blanco nacarado que nada

tenía que ver con él. La fecha estaba en el centro, junto a

las letras de sus nombres en relieve, de un color dorado

que cegaba.

De fondo, en el televisor, el recuento que auguraba la

victoria de Donald Trump gracias a los votos del estado de

Florida.

Sentí asco y vergüenza.

Volví a fijarme en la pantalla de mi ordenador.

«Querido Teo: perdona la demora en confirmar, pero...»

No sabía cómo seguir.

«No dudes que allí estaré.»

«Lo siento, me es imposible viajar.»

«Espero de corazón que entiendas mi ausencia.»

Acaricié las teclas y cogí aire.



Teo

Loretta dormía a mi lado. Nos habíamos mudado hacía

poco a un pequeño apartamento alejado del centro. Yo

seguía trabajando en el sector de las carcasas para móviles,

aunque había cambiado de empresa. Ella había comenzado

como administrativa en una tienda de decoración.

Pensaba en eso, en los cambios, cuando mi móvil vibró

con una notificación del correo electrónico.

Remitente: Oriana Valdés Suárez

Asunto: Confirmación

Necesité desesperadamente un cigarro. Si no me levanté

y salí a la calle para comprar fue porque hacía ya varios

meses que Loretta y yo habíamos tomado la decisión de

ceñirnos a hábitos saludables. Ella había tenido problemas

con la comida, el alcohol y algunas drogas, así que yo debía

dar ejemplo. Desde que estábamos juntos, no había vuelto a

tontear con ninguna sustancia nociva y solo bebía en

situaciones concretas.

La noté moverse a mi lado, como si hubiera intuido que

todo mi cuerpo se había tensado.

«¿Estás segura de que quieres que la invitemos?», le

había preguntado cuando, inevitablemente, salió el tema.

«Sí. Quiero que cuando en el futuro pienses en el día de

nuestra boda sonrías por lo que viviste, no que te lamentes

pensando en quién estuvo ausente», me contestó.

Y ahora ahí tenía mi respuesta a la invitación que le

mandamos semanas atrás.



«Querido Teo: Perdona la demora en confirmar, pero he

necesitado varias semanas para preguntarme a mí misma si

quiero estar ahí. La respuesta es sí. Te dije que no

desaparecería. Quiero formar parte de tu futuro. De la

forma que sea.»



Oriana

El lobby del hotel tenía una iluminación añeja, similar a la

de un refugio de madera oscura. Era una construcción

antigua, pero se notaba que había sido reformada hacía

pocos años. En el mostrador, dos señores con traje te

recibían con el típico inglés vehicular de Europa.

Le entregué el pasaporte a uno de ellos y, mientras

cotejaba mis datos, busqué dentro del bolso una pinza con

la que recogerme los rizos, enmarañados tras el largo

vuelo. Fue entonces cuando oí mi nombre.

—¿Ori?

—Isabel. —Me emocioné al ver a la madre de Teo

acercándose a mí, sonriendo, brillando.

—¡Pero qué guapa estás! —Me dio un abrazo maternal,

corto pero intenso. Después se alejó un poco para

observarme con más detenimiento.

—Ay, no, qué va... —Me reí—. Me ha sentado fatal el

vuelo. No he dormido nada. Hemos atravesado una zona de

turbulencias. Encima, mi maleta ha tardado como una hora

en salir.

—Pobre...

—Tú sí estás increíble —dije, admirándola. Llevaba un

vestido color púrpura, de gasa pero tupido, preparado para

el frío invierno polaco. Su melena rubia le flotaba sobre los

hombros.

—Ya, bueno..., estábamos a punto de salir a cenar.

—¿Teodoro y tú?

—No, verás, en realidad...



El ascensor se abrió de golpe y tras sus puertas de

aluminio cromado salió un grupo de cinco personas:

Teodoro padre, Teo, Loretta y dos personas de mediana

edad que supuse que eran los padres de ella.

Teo llevaba una camisa roja bajo un jersey de lana con

figuras abstractas. Seguía llevando barba y el pelo largo.

Su mirada transparente reía al mirar a Loretta. Me sentí

fuera de lugar. Temblé y quise darme la vuelta para

marcharme.

Entonces él dirigió la vista al frente y chocó conmigo.

Cuando nuestros ojos conectaron me pareció que era

nuestro primer encuentro siendo adultos, nosotros. Él y yo

en absoluto. Me quedé paralizada. Había algo primitivo,

animal, irrevocable en la forma de mirarnos. Sentí la

química de mi cerebro activarse, mi piel encendiéndose, el

corazón en la garganta.

—Ori...

—Hola, Teo.

Solo había pasado un año. Habíamos estado temporadas

mucho más largas sin vernos, pero ninguna con una

distancia tan honda y significativa.

Como en otros reencuentros, sentí que el tiempo se

detenía a nuestro alrededor.

Nos abrazamos como si fuera inevitable. Por un segundo,

volvimos a ser dos niños perdidos que se aferraban el uno

al otro. Me asfixió la intensidad, la presión de sus brazos

sobre mi cuerpo. Me aparté, abrumada.

Teo me miró durante varios segundos. Guardaría para

siempre esa mirada junto con la eterna duda de qué

simbolizaba.

Después suspiró, se aclaró la garganta y se dirigió a su

chica.

—Te presento a Loretta —murmuró, y ella dio un paso al

frente, llenando la escena con su presencia.

Era preciosa. Rubia, ojos claros, alta y con unas curvas

generosas. Casi de un planeta diferente al mío.



La abracé por protocolo y también por la curiosidad de

saber a qué olía, qué sentiría Teo al abrazarla.

—Encantada de conocerte —le dije al separarnos—.

Enhorabuena por la boda.

—Gracias por haber venido desde tan lejos.

Hice un gesto de cortesía con la cabeza y volví a

sentirme fuera de lugar. No solo porque todos iban vestidos

para salir a cenar y yo llevaba un chándal, sino porque eran

una familia. Y, estando allí Loretta, yo no sentía que tuviera

lugar en la imagen.

El señor de la recepción eligió ese preciso instante para

llamar mi atención y entregarme la llave de la habitación.

Cuando me giré para despedirme con la excusa de dejar las

maletas, las puertas del ascensor volvieron a abrirse y de él

salieron Sabrina y Andreu, empujando el carrito de Laia.

Los abracé a ambos y me agaché para ver a la pequeña,

que acababa de cumplir quince meses.

—Qué bien que ya estés aquí —dijo Sabrina—. Justo a

tiempo para cambiarte y venir a cenar. Llamaré al

restaurante para avisar de que seremos uno más.

Me quedé parada, no conseguí negarme.

Media hora más tarde, estaba en una mesa en la que se

hablaba indistintamente polaco, inglés y castellano

mientras servían una especie de sopa de remolacha.

—¿Cómo se está viviendo la victoria de Trump en

Estados Unidos? —preguntó Teodoro padre mientras

cenábamos. Nunca me había parecido un hombre

especialmente comunicativo, pero aquella noche me dio

conversación. Creo que él también se sentía incómodo en

aquella escena, acompañando la noche antes de su boda a

un hijo con el que jamás había conectado.

—Bueno, según la zona.

—¿Eso del muro es cierto?

—Me espero cualquier cosa, la verdad. —Me encogí de

hombros.



—¿Y cómo afecta a tu sector? Me refiero, sigues

estudiando Medicina, ¿no?

—Sí.

—Dicen que Trump quiere abolir todas las mejoras que

ha implantado Obama.

—Sí. El Obamacare, por ejemplo. Dicen que será lo

primero en caer.

Hablamos brevemente de lo que podía suponer aquello.

—¿Cuánto te queda de carrera?

—Bueno, teóricamente en la Facultad de Medicina me

quedaría acabar este curso y un año más.

—¿Por qué teóricamente?

Dejé la cuchara suspendida en el aire. Miré de reojo a

Teo, que apenas había abierto la boca en toda la cena.

—Voy a pedir el traslado de expediente a una universidad

española —anuncié.

Isabel ahogó un grito y sus ojos verdes me escudriñaron.

—Cariño..., ¿estás segura?

—Sí. No me gusta el país. No va a cambiar. Seguramente

vaya a peor con el nuevo gobierno.

El silencio se hizo en la mesa. Vi que Loretta trataba de

interpretar la situación y a Teo, impasible, toqueteando el

cuello de su camisa.

—¿Tú lo sabías? —Isabel miró a su hija.

—Sí —respondí yo en su lugar—. Sabri lo sabe desde

hace un par de meses. Ella y Andreu están ayudándome

con los papeles.

—Tengo un familiar que trabaja en el Ministerio de

Educación —explicó él.

Teodoro padre llamó con un gesto al camarero para que

sirviera más vino. Loretta les hizo un comentario a sus

padres para desviar sus miradas ceñudas de mi persona y

la cena continuó como si nada.

Comentaron varios detalles de la boda, que tendría lugar

la mañana siguiente en el hotel donde nos hospedábamos.



Era una «boda de invierno», en pleno diciembre, la

ilusión de Loretta.

Pensé que Teo nunca había sido amigo de los colores

fríos. La decoración sería toda blanca, color plata y de

cristal. Me costaba integrarlo en un ambiente como aquel.

—Voy al aseo —anunció él de pronto.

Se levantó, arrastrando con aquel movimiento las

miradas de todos los integrantes de la mesa. Mis piernas

hormiguearon de puras ganas de ir tras él.

Quería mirarlo de cerca, tocarlo una vez más por si esa

noche perdía para siempre la oportunidad de hacerlo.

La idea se esfumó en cuanto capté por el rabillo del ojo

la mirada celeste de Loretta posada en mí, como una piedra

de hielo que atrae la luz para encerrarla en su interior y no

dejarla salir.

Y entendí que estaba mal lo que se arrebujaba en mi

estómago. Y que había perdido el derecho a mirar sin

reservas a Teo, por mucho que dentro de mí vibrara con

fuerza la certeza de que lo que sentía por él nunca se

apagaría.

Regresó cuando estaban sirviendo el postre y los padres

de Loretta comentaban lo tarde que se estaba haciendo.

Comimos aquella tarta con sabor a whisky entre

anécdotas de los invitados, de la organización y de la luna

de miel.

Llegamos al hotel cuarenta minutos después en taxis

separados, aunque volvimos a coincidir en el lobby.

—Me quedo aquí —anuncié, despidiéndome

indirectamente de todos ellos—. Voy a pedir que me llamen

a las siete. Temo no poder levantarme mañana por culpa

del jet lag.

Quería evitar a toda costa despedir a Teo y a Loretta en

el ascensor y verlos caminar hacia su última noche como

solteros.

Me dirigí hacia la recepción y esperé a que me

atendieran.



—¿Todo bien? —La voz de Isabel me sobresaltó. No sé en

qué momento se había desvinculado del grupo, pero ahí

estaba, junto a mí.

—Sí.

En los últimos minutos me había deshecho del antifaz

que enmascaraba la pena que tenía en el pecho, así que

ella no tuvo problemas para identificarla.

—Has sido muy generosa tomando la decisión de venir. —

Me sonrió con dulzura y comprensión.

—No lo sé. No sé si ha sido un error.

—Creo que no. Creo que precisamente que estés aquí

ayuda a dar perspectiva a la situación.

Isabel y yo jamás habíamos hablado claramente de lo que

había entre Teo y yo, aunque suponía que lo había sabido

desde siempre.

—No sé si entiendo lo que quieres decir. —Suspiré.

—Mi niña, todo tiende al equilibrio. A veces necesitamos

tiempo para verlo.

—Me siento muy perdida, Isabel. Estar aquí, con lo de

mañana...

No pude continuar. Sentía una tristeza inmensa. Acababa

de entender que volver a España no implicaba encontrar mi

camino. Que quien abandona un hogar no siempre tiene su

lugar cuando decide regresar.

Isabel me dio un abrazo y un beso en la frente. Después

susurró en mi oído:

—Recuerda esto, Oriana: un día mirarás atrás y

entenderás que todo tuvo su porqué.

Después se marchó hacia el ascensor y yo me quedé

mirando sus tacones impactar contra el suelo de mármol

mientras me preguntaba si de verdad llegaría el día en el

que entendiese qué había querido decir.



Teo

Observaba mi reflejo mientras repetía los votos que, una

hora más tarde, recitaría mirando a los ojos de Loretta.

Mamá y Sabrina me habían dejado hacía poco, tras

ayudarme a guardar la cajita con las alianzas en el bolsillo

interior del traje.

A continuación, mi padre había entrado en la habitación

con una corbata en la mano.

—Es la que llevé el día que me casé con tu madre. Pensé

que igual querías ponértela hoy.

Sin añadir nada más, salió al pasillo.

Así llevaba quince minutos, solo, repasando el orden de

las palabras que quería dedicarle a mi futura esposa,

cuando llamaron a la puerta.

Era Sunny, la prima de Loretta.

—La novia quiere verte —anunció.

—¿La novia? ¿Eso no da mala suerte?

Alcé las cejas divertido hasta que vi su mirada

circunspecta y una sensación incómoda se me pegó a las

tripas.

—La novia quiere verte —repitió—. Ven conmigo.

La habitación de Loretta estaba en la misma planta que

la mía, pero en el ala contraria. Cinco pisos más arriba, nos

esperaba la suite que ocuparíamos en nuestra noche de

bodas.

Sunny abrió la pesada puerta de madera cuando

llegamos, sin tocar antes. Me condujo dentro con un

movimiento tenso sobre mis escápulas.



Loretta estaba en el centro de la habitación, vestida de

blanco, mirándome con sus iris celestes. Los rizos rubios

enmarcaban su rostro y su cuello, aparentemente

kilométrico gracias al efecto de la gargantilla de circonitas

que había escogido. Parecía una princesa de nieve, casi

etérea.

—Estás increíble —declaré, sonriendo con cautela.

Loretta empezó a temblar.

—Ey, cariño, ¿qué ocurre?

Me acerqué a ella y, de manera instintiva, dio un paso

atrás.

—Lo siento, Teddy.

—¿Qué es lo que sientes? ¿Qué pasa?

—Creí que podría. De verdad. Pero de pronto siento

demasiado... Demasiado. No puedo...

Pensé que me pediría una copa. O un porro, yo qué sé.

Que me diría que estaba demasiado nerviosa como para

pasar por aquello sin algo que la ayudara a rebajar la

intensidad. Loretta no se manejaba bien cuando una

emoción la desbordaba.

Alargué el brazo y agarré con delicadeza su mano.

—Loretta... Respira, cariño. ¿Qué pasa? ¿Qué es lo que

no puedes?

—No podemos casarnos. No puedo pasar el resto de mi

vida contigo.

—No te entiendo.

—Lo nuestro no es real, Teddy. Me he estado engañando

a mí misma. Y te he estado engañando a ti.

Me quedé muy quieto con su mano entre las mías. Sentí

una sensación amarga que no esperaba sentir la mañana de

mi boda.

—¿Engañando? ¿Hay otra persona?

—Sí, Teddy. Hay otra persona. —Las lágrimas empezaron

a caer sobre sus mejillas.

—Pero... ¿desde cuándo?

—Desde que tenías doce años.



Asimilé sus palabras, una por una, despacio.

Lo que sentí entonces fue vértigo. Como caer al vacío de

golpe.

—Loretta..., ¿a qué viene eso ahora? Sabes que...

—Lo sé. Sé que me lo dijiste desde el principio. No me

siento engañada por ti, porque tú me hayas mentido. Me

siento engañada por mí misma. Porque me dije que podría

soportarlo... Pero no puedo.

Me senté en la cama y el que necesitó entonces una copa

o un porro fui yo.

—No sé qué decir —musité—. Pero lo que sí sé es que

quiero que olvidemos este tema y que te cases conmigo. Te

lo dije, si no es contigo...

—Sé que me quieres como nunca vas a querer a nadie

que no sea ella. Pero es que ella existe, Teddy. Ella es real.

Ahora lo sé. Ahora la he visto.

Me llevé las manos a la cabeza. No podía estar pasando

aquello. No-po-dí-a. Miré a Loretta y sentí que todo parecía

estar mal en aquella escena. Porque aunque lloraba en

silencio y le temblaban las manos, estaba serena, entera. Yo

podía razonar con la Loretta desquiciada. La abrazaba, la

calmaba y le ayudaba a dar el siguiente paso. Pero la

Loretta que estaba junto a mí en aquel momento,

diciéndome minutos antes de nuestra boda que no

podíamos casarnos, era una desconocida. Demasiado

fuerte. Tanto que conseguía que, por una vez, yo fuera el

débil de los dos.

—Me habría gustado que anoche hubieras podido verte a

ti mismo —susurró—. Te quedaste sin respiración cuando te

la encontraste en el lobby. Y cuando os abrazasteis...

—Es mi mejor amiga —atajé, tenso.

—Es una parte de ti.

No podía respirar. Me desabroché el cuello de la camisa.

Justo algo así había hecho la noche anterior cuando Oriana

anunció que volvía a España. «¿A Barcelona?», quise



gritarle. «¿Qué esperas encontrar en el lugar que

abandonaste? Nada de lo que imaginas existe ya.»

En lugar de eso, me había marchado al baño.

No había podido dormir en toda la noche.

—Teddy... —Loretta se acercó a mí y me acarició la

mejilla—, lo que quiero es alguien que me mire como tú

miras a Oriana.

Alcé mis ojos hacia ella.

—Pero es que yo no quiero estar con Oriana. Quiero

estar contigo. Quiero casarme contigo. Te lo he pedido a ti,

no a ella.

—No puedo vivir pensando que una palabra suya puede

llevarte lejos de mí.

—Eso no va a ser así.

—No puedo vivir con la duda, Teddy. ¿Puedes jurarme

que lo vuestro está acabado para siempre?

—Loretta... —No pude contestarle. No pude y, en el día

de hoy, no sé por qué. Posiblemente porque lo mío con

Oriana no estaba acabado. Esa parecía ser nuestra

condena. No culminar, consumar, concluir, finalizar, cerrar.

No llegar a ser. Estábamos atrapados en un quizá.

Me froté la cara. Iba a vomitar.

—Teddy..., ¿no lo ves? Me matas.

—Dijiste que podía tenerla en sueños, pero que tú

estarías para siempre entre mis brazos.

—Ella no vive en tus sueños. Ella está en cuanto abres

los ojos.

El silencio nos envolvió durante unos instantes.

Me odié tan fuerte a mí mismo..., porque llevaba toda la

vida esperando que alguien me viera, me comprendiera, y

lo había encontrado. Loretta me entendía. Lo había hecho

desde el principio. Había respetado mis agujeros,

dejándolos simplemente ser, sin intención de rellenarlos.

Había querido eso que teníamos, había querido

conservarla a mi lado, aunque no a cualquier precio.



—Pero yo te quiero... —Me puse de pie y la abracé con

toda mi alma.

—Yo también te quiero, Teddy. Pero no tengo amor

suficiente para vivir así. Me quedaría sin nada para mí

misma.

Una lágrima me aflojó el nudo de la garganta. Ella la

limpió con cuidado.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté.

—No insistas. Deja que me vaya. Bajaré a dar la cara,

pero...

Pensé en toda la gente que nos esperaba abajo. Su

familia. Sus padres, sus tíos, sus primos, sus amigos de la

infancia, del trabajo, de las juergas...

De mi parte, solo los más allegados habían podido viajar

a Cracovia. Mi familia inmediata, algunos parientes, Edgar,

Fra, Oriana.

—Lo haré yo —le prometí.

Loretta no intentó disuadirme de aquello. Solo me dio un

beso en los labios y después me acompañó a la puerta.

—Adiós, Teddy.

Me vi a mí mismo, con mi traje de novio, en el pasillo del

hotel y solo podía pensar en gritar, fumar y dormir.

Pero se lo había prometido, así que bajé por el ascensor

sin ser consciente de nada, ni del ruido, ni de la gente, ni

de mis pasos. Llegué a la sala anexa al salón donde tendría

lugar la ceremonia. Allí me esperaban Sabrina y mi madre,

que me acompañaría al altar.

—Cariño, por fin llegas. —La sonrisa de mamá se

desdibujó en cuanto vio mi expresión.

—La boda se cancela. Loretta me ha dejado.

Sin esperar a que ellas consiguieran articular palabra,

entré en el salón y pronuncié las mismas frases que le

había dicho a mi familia. «La boda se cancela. Loretta me

ha dejado.»

Acto seguido, me dirigí al ascensor y subí a la suite

nupcial. Había memorizado el código la noche anterior para



no perder el tiempo cuando tuviera a mi esposa en brazos.

Entré con las manos vacías, el corazón apagado, el

estómago encogido.

La cama estaba llena de pétalos blancos. Había muchos

detalles preparados para recibir a una pareja de recién

casados.

Los ignoré todos menos la botella de champán, que abrí

como pude para bebérmela en el suelo, mirando, a través

de la ventana del balcón, cómo fuera caía la nieve.

Perdí la noción del tiempo hasta que llamaron a la

puerta. Tres golpes seguidos. Era Sabrina. Le abrí sin

mediar palabra y acabó sentada junto a mí, compartiendo

la botella.

—Soy patético —murmuré.

—No eres patético, Teo.

—Ni siquiera podíamos permitirnos una boda como esta.

Pero a ella le hacía tanta ilusión... Hubiera dado mi vida por

verla sonreír.

—Papá y mamá se encargarán de los gastos si hace falta.

No te preocupes por eso.

—Genial... Patético, fracasado y debiendo pasta a mis

padres.

Reí. Empezaba a estar borracho. Sabrina me miró a los

ojos.

—¿Qué ha pasado?

—Que estoy maldito —respondí—. Me doy hostias contra

la misma pared una y otra vez, viva donde viva, esté con

quien esté. Es una puta pesadilla.

Sabrina asintió como si comprendiera exactamente mi

situación.

—Supongo que ponerle cara a un fantasma puede

cambiar la perspectiva de la gente.

—Debería haberla sacado de mi vida cuando tuve la

oportunidad.

Ambos guardamos silencio. Mi hermana me quitó la

botella y dio un trago largo. Sospeché que solo bebía para



restringir la cantidad de alcohol que pasaría a formar parte

de mi sistema.

—¿No dices nada? —le pregunté.

—No creo que haya nada que pueda decir. Solo quiero

escucharte y acompañarte.

—Te lo agradezco, Sabri. Pero quiero estar solo.

Mi hermana me miró unos segundos y después asintió.

Me dio un beso en la cabeza y dejó frente a mí un paquete

de galletas saladas que supuse que había cogido de ese

banquete que nunca se serviría.

Me comí un par y después me quedé dormido en el suelo,

sobre la moqueta color crema.

Cuando me desperté, seguí bebiendo y comiendo por

inercia. Las horas pasaron y, cuando ya era noche cerrada,

busqué mi móvil en la chaqueta del traje, que había tirado

en algún momento al suelo.

Estaba lleno de notificaciones que ignoré. Localicé el

contacto que quería. Un sonido llenó la línea.

—¿Teddy boy?

—Ed, necesito un favor.

Mi amigo suspiró. Chasqueó la lengua y dijo:

—Su número de habitación es el 305. Hace un rato que

Fra ha hecho los deberes.

—Gracias. —Dejé escapar el aire.

—Oye, no hagas más tonterías y fóllatela de una vez. Te

lo digo en serio. Acabad con esto o terminaremos

visitándote en un monasterio perdido entre las montañas

de la Hungría rural.

Colgué sin mediar palabra y me puse en pie. Me lavé la

cara, me mojé el pelo y respiré hondo.

Salí al pasillo en busca del ascensor y, pocos minutos

después, toqué a su puerta.

No esperaba que me abriera tan pronto como lo hizo.

Tampoco esperaba que aún llevara aquel vestido azul

pálido que había escogido para lucir en mi boda. Estaba

descalza. Tan guapa e irreal, tan inalcanzable...



—Teo, ¿estás bien?

—Estoy de puta madre. ¿Y tú?

Entré en su habitación sin esperar a que me invitase a

hacerlo. Me paré en el centro de la estancia. Su maleta

estaba apoyada en un rincón, con la cremallera a medio

abrir, como un recordatorio de que solo estaba allí de paso.

—¿Yo? —repitió, perpleja.

—No tendrías que haber venido.

—Me invitaste tú.

Me acerqué más a ella.

—¿Querías que pasara esto? ¿Querías que mi boda se

fuera a la mierda? ¿Que hiciera el ridículo? ¿Que me

dejasen plantado en el puto altar?

La vi tragar saliva. Respiró despacio y se encaró

conmigo, sus ojos noche y los míos mirándose desde un

mismo plano, en el aquí y el ahora, por encima del bien y

del mal.

—No voy a dejar que me hables así —me advirtió—. Vine

porque entendí que si me lo pedías era porque querías que

estuviera. ¿Crees que yo quería cruzar medio mundo para

ver cómo te casabas?

—Me has jodido la vida.

—¿Cómo puedes decirme eso? Yo no tengo la culpa de

todo lo malo que te pasa.

—Sí. Sí la tienes. Ojalá no te hubiera conocido, Oriana. Si

pudiera cambiarlo, lo haría. Desde el principio has sido un

problema.

—Eres un gilipollas —espetó—. Sal de mi habitación. Ya.

Le temblaba la mandíbula. Parecía que tenía miedo. Pero

¿de qué? ¿De mí o de ella? ¿De esa corriente eléctrica que

creábamos y que no éramos capaces de controlar?

Entonces lo entendí. Hacía años que Oriana no se

encontraba con esa versión de mí. El Teo que utilizaba sus

secretos, sus sombras y el dolor que me había mostrado

para hacerle daño a conciencia, como una daga de

criptonita, un jaque mate, una jugada maestra para verla



retorcerse porque su dolor me aliviaba, hacía que no me

sintiera tan en desventaja.

Y entendí también que quería que me marchara para que

no la viera romperse, porque a ella no le gustaba que la

viesen llorar y estaba a un paso de hacerlo.

Me sentí mal. Repugnante. Un gusano.

Caí al suelo de rodillas, frente a ella. Como el devoto que

peregrina descalzo hacia el santo al que reza todas las

noches y le hace una ofrenda a cambio de que cumpla su

ruego.

—¿Qué quieres de mí? —Me abracé a su cintura.

—Suéltame, Teo.

—¿Qué quieres de mí?

—No quiero nada de ti. Jamás te he pedido nada. Nunca.

—Lo sé. Ya lo sé, joder.

La abracé más fuerte. Eso era lo peor. Que Oriana nunca

me había necesitado y yo necesitaba desesperadamente

que lo hiciera. Me posicionaba como su protector porque

no sabía ser otra cosa, porque temía no poder ser otra cosa

para ella.

Nunca me he sentido tan roto como en ese instante,

cuando lo entendí.

Froté la mejilla contra su vientre. Después dejé un beso

triste allí, a través de la tela de su vestido, y sentí sus

manos perderse entre los mechones de mi pelo.

Sollocé.

Oriana se arrodilló frente a mí, para quedar a mi altura y

volver a mirarme a los ojos en ese nuevo plano, en ese aquí

y ese ahora.

—No quiero sentir esto. —Me quemaba todo.

—Ya lo sé —respondió—. Yo tampoco.

Nos miramos a los ojos y no pudimos evitarlo. La besé.

O me besó ella, no lo sé. Nos besamos, los dos. Y sentí. Lo

sentí todo explotándome dentro. El deseo, el amor, el odio,

la frustración, el desengaño, el dolor y la nostalgia.



Nos comimos como locos, rodando por el suelo de la

habitación, yo abajo, ella encima. Durante minutos. Horas,

quizá.

La besé con todas mis ganas y mi amor y mi angustia.

Metí las manos por debajo de su vestido, le toqué la piel

y le rasgué las bragas sin pensar en lo que hacía. Ni en

quiénes éramos. Ni en que ese día yo debería haberme

casado con otra persona. En nada. Solo quería abrazar esa

sensación, bebérmela, guardarla conmigo. Guardármela a

ella.

Oriana gimió mientras me desabrochaba los pantalones y

descubría lo duro que estaba, el deseo intenso y profundo

que sentía por ella, que me palpitaba por todas partes.

Pensé que ocurriría. Pensé que nada podía romper aquel

instante.

Pero entonces la realidad se precipitó desde uno de mis

bolsillos e impactó contra el suelo.

El ruido seco del objeto que guardaba fragmentó el

silencio que nos había acompañado hasta entonces y llenó

la habitación de Oriana.

La burbuja se rompió.

Recobré el sentido común y la adrenalina del momento

se redujo.

Continuamos besándonos, pero mucho más despacio.

Ya no había hambre. Solo la cadencia de lo inevitable.

—Haz que pare, por favor —le supliqué, hablándole a su

boca—. No puedo seguir así.

«Así. Cargando más errores. Así. Elevándote a ti.

Relegándome a mí.»

Oriana se detuvo en el acto porque entendió.

Entendió perfectamente. Entendió que tenía que ser ella.

Descendió de mi cuerpo y se tumbó a mi lado sin hablar.

Nos dimos la mano. Y nos escuchamos el uno al otro

respirar. Solo eso. Respirar...

—Necesito que desaparezcas —dije. No quería mirarla.

—Pero te prometí...



—Cambia de promesa. Prométeme que me dejarás

marchar.

—Pero... ¿para siempre?

¿Para siempre? Sentí pavor solo de pensarlo. ¿Ese para

siempre incluiría los sueños? No sabía si podría soportarlo.

—No lo sé, Ori. Dame tiempo.

Ella asintió y soltó un suspiro hondo, denso.

Me incorporé antes de cambiar de opinión. Busqué con

los ojos la caja de madera que se había escapado de mi

bolsillo, la que contenía las alianzas de un matrimonio que

no ocurrió.

Después me puse de pie, sintiéndola a mi espalda.

Le dediqué una mirada llena antes de cruzar la puerta y

Oriana solo volvió a asentir.

Salí de su habitación. Salí de su vida.



2017

Oriana

En enero lloré todos los días. Los que marcaba el

calendario y alguno más.

En febrero llegaron las cartas con las convalidaciones de

las universidades. Solo me habían contestado la de

Valencia, la de Salamanca y la Complutense de Madrid. Si

aprobaba todo ese semestre, podría empezar en septiembre

matriculándome en, aproximadamente, ocho asignaturas de

sexto y cinco que quedarían pendientes de otros cursos.

Era asumible.

Maddie vino a verme y me dijo que me prestaría el

dinero que me hiciera falta. Que si lo hizo por una madre

que no ejerció como tal, lo haría por la hermana que le

había regalado la vida. Sonreí. Sonreí de verdad.

Me pasé el mes de abril en la biblioteca, memorizando

sin cesar. El estudio fue mi único compañero.

Una mañana de mayo, recibí una invitación que no

esperaba. Andreu y Sabrina se casaban después de ocho

años de relación y una hija. Se querían tanto que querían

gritarlo en una finca a las afueras de Barcelona, rodeados

de su gente.

Eché la preinscripción en las tres universidades

españolas en cuanto abrieron el plazo. Llamé a mima y a

tía. Les pedí que fueran a ver a Miguelito. Necesitaba a los

santos de mi lado.



En julio llegaron dos cartas. Me habían aceptado en la

Complutense y en la Universidad de Salamanca. Debía

personarme en el plazo de dos semanas para formalizar la

prematrícula. Viajé a Tallahassee en agosto para

despedirme de Maddie, Eva y tío.

Sentí calma, la calma que me producía el ser capaz de

elegir.

Era la tercera vez que cambiaba de país, pero la primera

que lo hacía con la seguridad de que era lo que quería.

Los tres me abrazaron. Me desearon suerte.

 

 

La vida en Salamanca era diferente. Transcurría a otro

ritmo. Las clases eran más auténticas, y la gente, más

cercana. No extrañé Baltimore ni la Facultad de Medicina

más importante de Estados Unidos. Cambiaba todo aquello

por la vida real.

Una tarde de octubre, el móvil me tembló en las manos

cuando decidí escribir el mensaje.

«En unas semanas coincidiremos en la boda de Sabrina.

Quizá deberíamos vernos antes para evitar tensiones ese

día. El próximo viernes iré a Barcelona por un congreso. Mi

coche compartido de regreso sale a las 19.30. Te esperaré

en la estación de Sants desde las 18.30, en el puesto de

flores de la entrada.»

Le di a enviar y aguardé una respuesta que sabía que no

llegaría.



Teo

Aquel invierno los recuerdos resbalaban por las paredes de

la casa en la que había vivido con Loretta. Sus cosas ya no

estaban. Las sacó el mismo fin de semana de nuestra boda.

No me cogía el teléfono. El presente era negro.

Necesitaba una brújula que brillara en la oscuridad y que

marcase la dirección que tocaba seguir. No lo sabía. De

nuevo, no me encontraba.

En marzo, promocionaron a team leader a un compañero

mucho menos preparado que yo. El cabreo me sirvió de

excusa para tomar la decisión. Supongo que ya no tenía

razones que sostuvieran mi vida en Cracovia, pero

necesitaba eso, un pretexto, un salvoconducto.

Cogí aire y llamé a mi hermana.

 

 

El primer fin de semana que comimos en casa de mis

padres tras mi vuelta oficial, Andreu y Sabrina anunciaron

que se casaban. Me alegré infinitamente por ellos.

Después salí al jardín a coger aire. Unos pasos me

siguieron.

—Por favor, no me pidas que no la invite a la boda.

—Nunca te haría eso, Sabrina. Ni a ella tampoco.

 

 

Estando aún en Cracovia, había empezado un proceso de

selección a través de una consultora.



La primera entrevista fue online, y la segunda, en la

oficina que tenían en la Diagonal. Cuando en mayo me

comunicaron que pasaba a la fase final con el cliente, me

dijeron el nombre de la compañía: era la empresa que

dirigía mi padre desde hacía más de quince años. Una

multinacional con sede en Barcelona que fabrica y

distribuye al por mayor paneles de corcho.

Debí haberlo imaginado.

Respiré hondo y rechacé el puesto. Después, llamé a mi

padre para explicarle por qué iba a dejar a su equipo de

recursos humanos plantado en una entrevista. La

casualidad me sirvió como excusa para tener una charla

con él acerca de mi currículum profesional por primera vez

en mi vida. Incluso pareció interesado en lo que le contaba.

 

 

A mediados de junio, mis abuelos nos citaron a mí y a

Sabrina para comer en su casa, en Sarrià. Nos

comunicaron que nuestro padre había renunciado a su

herencia en vida para que automáticamente pasase a

nosotros. La acepté, pero no sabía cuándo estaría

preparado para hacer uso de ella. A pesar de que seguía

cobrando el desempleo polaco, llevaba un par de meses

viviendo en el cuarto de invitados de mi hermana y Andreu.

Esa tarde, en el metro, pensé en comenzar a mirar pisos

de alquiler.

En agosto empecé a colaborar como externo con una

start-up. Me pagaba la cuota de autónomo porque en mi

plan entraba coger más proyectos de diseño gráfico. Era un

camino duro, pero me gustaba la idea de ser libre.

 

 

Laia cumplió dos años aquel 6 de septiembre. Lo

celebramos con una fiesta en el jardín de mis padres.

Por la noche, miré las estrellas. La constelación de Orión

brillaba en lo alto mientras yo me balanceaba en el



columpio, rozando la hierba con los dedos de mis pies.

 

 

Era octubre y faltaba poco para la boda de mi hermana. Vi

a Ori donde me dijo que esperaría. A la hora exacta, entre

flores. Con vaqueros, americana y unas zapatillas blancas.

La contemplé durante un buen rato.

Seguía doliendo.

Pasé de largo.



Oriana

Sabrina y Andreu se casaron en pleno mes de noviembre en

unos jardines donde podías escuchar el sonido del mar de

fondo.

La ceremonia la ofició el hermano de Andreu y fue íntima

y bella, narrada por alguien que había acompañado a los

novios en cada etapa de su camino y que, con la huella de

sus pasos, había compuesto oraciones para relatar su

historia en el día de su boda.

Aparte de él, de los cien invitados solo intervino Teo.

Habló de lo mucho que admiraba a Andreu como

persona, compañero de vida y padre. Y habló de cuánto

quería a su hermana: «Sabrina es. Siempre ha sido, desde

que llegué al mundo. Y, por más años que pasen, sé que

siempre será. Esa es la suerte de mi vida, porque no quiero

recuerdos en los que no esté ella ni me interesa un futuro

del que no forme parte».

Fueron esos minutos, mientras tomó la palabra en la

ceremonia, los únicos que tuve para mirarlo sin sentirme

culpable por faltar a mi promesa de dejarlo marchar. Vestía

un traje azul marino, camisa blanca y una pajarita roja.

Seguía llevando el pelo y la barba largos, pero más

arreglados, en armonía. Su voz tenía una cadencia

irregular, como si la emoción tirara de sus cuerdas vocales

y transformase su frecuencia, su tono, su intensidad.

Vibré solo con observarlo. Todo él seguía agitándome. Y a

mí, que estaba a punto de convertirme en médico, me

seguía fascinando el hecho de que una persona que ni te



mira ni te toca consiga alterar los movimientos de sístole y

diástole de tu ciclo cardiaco. En consecuencia, el oxígeno

se distribuye diferente.

Las reacciones químicas de mi cerebro también habían

cambiado. Estar cerca de Teo desencadenaba un efecto

dominó en todo mi organismo y la ciencia por sí sola no

tiene forma de explicarlo. Por eso me asustaba tanto sentir

aquello, porque si no podía entenderlo, tampoco podía

controlarlo.

Aunque luego miraba a los novios darse el sí quiero y

pensaba que ellos parecían estar en paz, que habían

abrazado aquel conjunto de sensaciones que ninguna

disciplina científica puede medir.

Y asomaba la esperanza.

El cóctel tuvo lugar tras la finalización de la ceremonia y

la firma del acta matrimonial, en una de las dos carpas que

había preparadas.

Recuerdo que Laia corría por el lugar, custodiada por

Teodoro padre, mientras Sabrina y Andreu abrazaban a

toda esa gente que estaba acompañándolos en su gran día.

Una banda de jazz formada por dos chicos versionaba

canciones en directo.

En un momento muy concreto, Teo y yo cruzamos una

mirada fugaz. Mis labios se curvaron, a modo de sonrisa, y

él lanzó una chispa de reconocimiento. Ese breve instante

fue suficiente para mí y pude seguir con la celebración,

bebiendo vino, probando la comida y sonriendo.

Cuando conseguí acercarme a los novios, Sabrina ya se

había deshecho de una pieza del vestido. Iba cómoda y

ligera, a la altura. Así era ella. Sabía qué tipo de persona

quería llegar a ser y lo había conseguido. Lo había hecho

todo a su manera, sin saberse decepción porque sabía que

la decepción ocurre en la cabeza de los otros y habla de

ellos, no tiene que ver con uno mismo.

Y yo la admiraba. Con total honestidad.



—Enhorabuena a los dos —les dije en medio de un

abrazo sentido—. Me alegro de poder compartir vuestra

felicidad.

—Gracias por estar —respondió Sabrina.

—No. Gracias a ti por ser —dije yo, y enseguida fui

consciente de que estaba parafraseando a Teo.

Sabrina también se dio cuenta y sonrió.

—¿Habéis hablado?

No contesté porque no había respuesta. No habíamos

hablado, pero sí lo habíamos hecho. En un idioma de código

difuso, sin palabras.

Así que solo sonreí y me deslicé nuevamente entre los

invitados, permitiendo a la pareja que había detrás de mí

que tuviera su momento con los novios. Conversé con

algunas personas que había visto alguna vez en el pasado;

también con Isabel y Teodoro, que me presentaron a la

familia de Andreu y me hicieron sentir integrada.

Con Teo no crucé palabra, pero en ese universo

imaginario donde lograba comunicarme con él le conté

muchas cosas...

«Vivo con dos estudiantes más jóvenes que yo. A ellos les

pagan el piso sus padres, yo tiro de préstamos.»

«He dejado de castigarme acostándome con hombres a

los que nunca dejaré que me quieran.»

«Arrastro muchas heridas. A veces creo que alejándome

de lo que conozco las olvidaré, pero vienen a mí cada noche

cuando cierro los ojos.»

«Vivo reinventándome porque siempre tengo la

sensación de no ser suficiente, de que falta algo.»

«Echo de menos tenerte, que suene mi móvil y que seas

tú, que me escuches. Pero te echo mucho más de menos a

ti, que estés.»

«Me das miedo. La forma en que me miras, también que

me quieras y lo que esperas de mí.»

También había muchas preguntas que quería hacerle.



¿Cómo te sientes al haber vuelto? ¿Has perdonado a tu

madre? ¿De qué habláis tu padre y tú cuando os quedáis a

solas? ¿Existe alguien en el mundo que te haga temblar?

¿Sigues dibujando esas historias que quieres contar? ¿Te

gusta tu trabajo? ¿Sabes cuánto amor me costó dejarte ir

en aquella habitación de hotel? ¿Sabes el alivio que sentí

cuando cerraste la puerta?



Teo

La distancia, a veces, se mide en palabras y no en las

unidades que marca el sistema de longitud internacional.

La distancia entre Barcelona y Salamanca es de

ochocientos cuarenta y dos kilómetros. Es un espacio

factible de recorrer en un periodo razonable de tiempo.

Mucho más que el que existe entre Barcelona y

Tallahassee. O Cracovia y Tallahassee. O Cracovia y

Baltimore.

Si lo comparas con la distancia entre dos personas que

han acudido a la misma celebración y a las que solo

separan unos metros, tardas poco en darte cuenta del peso

que tienen las excusas, el rencor, el daño y el orgullo, cuyo

poder refuerza esa distancia que solo existe en tu cabeza.

Oriana había acudido a la boda de mi hermana como

siempre supe que haría, y me parecía bien. Me alegraba

que estuviera allí, pero eso no significaba que estuviera

preparado para verla.

No lo estaba. O no quería estarlo. No sabía bien la

diferencia.

Su presencia me resultaba confusa, sobre todo porque

llevaba casi un año tratando de olvidar que habitaba el

mismo mundo que yo.

No se había acercado a mí en lo que llevábamos de boda,

se había limitado a observarme de lejos, pero lo entendía.

Me había mandado dos mensajes desde la última vez que

nos vimos: uno por mi cumpleaños y otro para aquella



especie de encuentro que propuso en la estación de Sants,

solo unas semanas atrás.

No había contestado a ninguno de los dos. Sin embargo,

desde que habíamos coincidido en los jardines horas atrás,

no podía dejar de mirarla. Intentaba hacerlo a escondidas,

sin que nadie se diera cuenta, especialmente ella. Sospecho

que no lo conseguí.

—¿Con quién estás enfadado, cariño? ¿Con Oriana? ¿Con

el mundo? ¿O contigo?

Mi madre se había acercado a donde yo estaba sentado,

en una silla algo apartada, con Laia, que empezaba a estar

cansada.

—¿A qué viene eso?

—No voy a entrar en el juego, hijo, ambos sabemos de

qué estoy hablando.

Se sentó a mi lado y acarició la cabeza de su nieta.

—Te quiero mucho, Teo —dijo de pronto—, y no me gusta

verte cargar con ese dolor que se refleja en tus ojos. Pero,

precisamente porque te quiero tanto, me gusta menos aún

que, en vez de aprender a manejarlo y digerirlo, lo lances

contra quien no toca.

—Mamá...

—No es justo para ella. No hace falta que le pidas un

baile o que os toméis una copa como si nada. Pero de ahí a

no dirigirle la palabra en todo el día como si no fuera

nadie... hay un mundo.

Me quedé clavado en el sitio, con las manos algo

temblorosas y el resto del cuerpo en tensión.

Laia se movió, como si hubiera percibido mi

incomodidad.

—Quero mamá —susurró con su lengüita de trapo.

—Claro. Vamos, mi vida.

Mi madre cogió a mi sobrina y las vi dirigirse hacia el

otro lado del jardín, donde Sabrina y Andreu bailaban

abrazados.



La gente seguía la fiesta. En ese momento, la banda

interpretaba una canción de Barry White. De nuevo, me

encontré buscando a Oriana con la mirada.

Bailaba en la pista con un par de amigas de mi hermana.

Me gustaba el vestido color coral que llevaba. Me gustaba

cómo se movía. Me gustaba lo que fuera que se hubiera

hecho en el pelo para que de aquel moño cayeran sus rizos

traviesos. Me gustaban su sonrisa y esa forma de sostener

la copa. Me gustaba que, pese a todo, no me hubiera

mandado a la mierda.

Me levanté después de lo que debió de ser más de media

hora mirándola, cuando reparé en que se retiraba a

consultar su teléfono.

La encontré en un banco algo apartado. El respaldo

estaba plagado de leds blancos y enredaderas.

—Hola —susurré, tratando de no asustarla, cuando

estuve lo bastante cerca.

Ella alzó la vista y tragó saliva. No sé si la pillé

desprevenida o si llevaba un rato esperando que me

acercara.

—Hola.

Vi cómo guardaba el móvil en su bolso mientras yo

tomaba asiento a su lado. Me taladró con sus bonitos ojos

perfilados.

—Se ha quedado buena noche, ¿no? —dije—. Daban

lluvia... Han tenido suerte.

—Bueno, me gustaría pensar que he tenido algo que ver.

Clavé un cuchillo en una maceta.

—¿Cómo?

—Dicen que si clavas un cuchillo en la tierra pospones la

llegada de la lluvia. Podría ser casualidad, aunque nunca lo

sabremos con seguridad.

Sonreí sin poder evitarlo y después retiré la mirada de la

suya. Eché un vistazo al frente, donde quedaba la carpa y la

fiesta continuaba sin nosotros.

—Siento no haberme acercado —dijo—. No sabía si...



—Soy yo el que te debe una disculpa. —Volví a mirarla.

—Vale.

Tomé una bocanada de aire y comencé a hablar.

—Siento mucho lo que te dije la última vez que nos

vimos. No me arrepiento de haberte conocido. Lo dije

porque, a veces, me da rabia que existas. Es jodido seguir

adelante sabiendo que hay alguien ahí fuera que es todo lo

que deseas. Y no es justo para mí, ni para ti, ni para esas

personas que aparecen en mi vida y que de antemano sé

que han perdido la batalla, que no tienen nada que hacer.

Me detuve. Oriana parecía evitar pestañear, como si por

nada del mundo quisiera perderse los gestos que cruzaban

mi rostro, el recorrido del aire que se me atascaba en la

garganta. En el cielo brillaban las estrellas. La brisa marina

hacía bailar las hojas de los árboles.

Me aflojé la pajarita. Después añadí:

—Estoy intentando aceptar que no es culpa tuya, sino

mía. Y no sé qué voy a hacer cuando por fin lo consiga. No

sé si querré tener algo de contacto contigo, si querré ir a

por todas o si no querré volver a verte. No lo sé, Ori. Y lo

siento.

Oriana asintió. Solo asintió. Y pensé que la conversación

quedaría así. Sus zapatos de tacón se hundían en la hierba.

Deslicé la mirada por sus piernas, por la tobillera dorada

de la que colgaba un reloj de arena. Sentí un tirón en el

estómago.

—¿Puedo decir algo? —preguntó.

—Claro.

—Yo también te debo una disculpa. Siento tener tanto

miedo de ti. Siento haberte alejado todas las veces que lo

he hecho por esta necesidad de poner distancia cada vez

que nos acercamos. Siento lo mucho que me aterra que me

quieras, Teo, porque no puedo ni pensar en la posibilidad

de destrozarte cuando descubras que soy todo humo. Y

también siento que, si algún día quieres volver a buscarme,

quizá siga sin estar preparada.



Algo se agitó dentro de mí. Empezó en la cabeza y

explotó en los dedos de mis pies. Algo instantáneo,

fulminante. Como una estrella fugaz, de esas cuyas puntas

pinchan y queman.

—Bueno..., como historia de amor imposible, la nuestra

no está nada mal —dije despacio, y la noté sonreír.

—Es la mejor de todas, ¿sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque tú y yo siempre seremos, Teo. De la forma que

sea.

Sonreí para mí. No asentí, no confirmé. Solo exhalé y

miré al cielo. Perdí allí la vista unos minutos. Después me

levanté.

—Adiós, Ori.

Nunca supe si respondió a mi despedida. Tampoco me

giré para volver a mirarla.



2018

Oriana

Eva y yo caminábamos por la plaza Mayor de Salamanca.

Era una noche de final de primavera en la que la

temperatura había refrescado considerablemente desde la

puesta de sol.

—Gracias por haber venido —le dije mientras

avanzábamos entre terrazas, buscando alguna libre en la

que poder cenar.

—¿Cómo no iba a venir, mi reina? Eres mi única hija y

acabas de graduarte como médico.

—Bueno, todavía me queda un examen de recuperación.

—Eso lo tienes hecho. ¡Anda pa’lante, chama!

Sonreí por esa confianza que mostraba en mí, cuando

jamás se había preocupado demasiado por mis estudios.

—De verdad te agradezco que hayas venido —insistí.

—Enrico es un buen compañero de viaje. Quería conocer

España y luego enseñarme su tierra. Él nació en Florencia,

te lo había dicho, ¿no?

Enrico era su novio del momento, un abogado italiano

afincado en Florida desde hacía diez años. Era algo más

joven que Eva y estaba tan prendado de ella que le había

regalado aquel viaje para asistir a la graduación de su hija,

a la que aún no había conocido.

Eva nos había presentado esa misma tarde, minutos

antes de la ceremonia. Enrico había querido acompañar a



mi madre y, al finalizar, se había retirado al hotel para

dejarnos algo de intimidad.

Después de una década de relaciones sin sentido y

trabajos en los que apenas duraba unos meses, Eva parecía

haberse asentado a su manera.

—¿Eres feliz? —le pregunté.

—Él me hace feliz —respondió sonriendo—. ¿A ti hay

alguien que te haga feliz?

—¿La vida no va de saber hacerse feliz a una misma? —

repliqué.

—Esa frase parece de mima. —Sonrió—. Pero seguro que

me has entendido, mi reina.

Hice un asentimiento y miré a mi alrededor, como si

entre la gente que se resguardaba de la rutina en la plaza,

frente a una cerveza, se encontraran las palabras

adecuadas.

—He empezado a salir con alguien —anuncié—. Solo nos

hemos visto dos veces fuera de la facultad.

—¿Fuera de la facultad?

—Es catedrático de Histología, dirige el departamento —

expliqué—. Ha sido mi profesor hasta hace poco.

Le hablé brevemente del doctor Gonzalo Megías. De que

el interés mutuo se hizo evidente durante las tutorías, pero

que ambos entendimos que no era el momento ni el lugar.

De que contactó conmigo veinticuatro horas después del

cierre de acta de su asignatura y me invitó a salir. De que,

hasta la fecha, solo habíamos ido a ver una exposición de

fotografía y a la inauguración de la bodega de un conocido

suyo. Pero había algo.

Algo. Así se lo resumí a Eva.

Para cuando finalicé con los detalles, ya nos habíamos

sentado en una terraza donde servían la tapa

recientemente declarada como «la mejor de la ciudad».

—Tengo algo para ti. De parte de Maddie. —Eva sacó un

sobre de su bolso cuando el camarero nos dejó dos copas

de vino blanco.



Era una carta escrita del puño y letra de mi amiga en la

que me felicitaba por haberme licenciado en Medicina y me

recordaba que la vida era el camino, no una meta.

Adjuntaba un billete de avión en blanco: «Para que yo

vaya a verte, para que tú vengas de visita, lo que sea, pero

nos debemos un reencuentro».

—La echo mucho de menos. —Tragué un nudo mientras

guardaba la hoja que contenía las palabras de mi amiga.

—Es una buena chica. Tuviste suerte de encontrarla, mi

reina. Tú nunca has tenido grandes amigos. Solo aquel

chico con el que ibas al instituto... ¿Qué fue de él? ¿Lo has

vuelto a ver? ¿Cómo se llamaba?

—Teo. —Se me contrajo el estómago, no solo por la

mención de su nombre, sino porque las palabras de Eva me

incomodaron.

Era cierto que siempre había tenido dificultades para

mantener los vínculos que me unían a las personas. Pensé

en Sheila y Nerea, las amigas que hice durante mis años de

instituto. En algunos compañeros de la Universidad Estatal

de Florida. En Max y Taylor, mis compañeros de Johns

Hopkins, de los que me había despedido un año atrás sin

mucha explicación por mi parte. La excepción que

confirmaba la regla, en mi caso, era Maddie. Y Teo, aunque

no era lo mismo.

—Ah, sí, Teo... —dijo Eva—. Recuerdo que te organizó

aquella fiesta de quince... Siempre pensé que estaba bien

cogío por ti. ¿No se han vuelto a ver?

Asentí.

—Hemos mantenido el contacto todos estos años. Él vivió

un tiempo en Polonia. Regresó a Barcelona hace poco.

—Vaya. Y tú ahora estás de nuevo en España, mira tú

pa’eso. La de vueltas que da la vida... —Desvió unos

segundos la mirada, pensativa—. Aunque me alegro de que

eligieras como ciudad Salamanca, y no aquella zona...

—Te comenté que Alonso ya no vive allí, ¿no? Escuché

que se había mudado a Huelva o alguna ciudad del sur.



Eva se estremeció solo con escuchar el nombre del que

fue su marido.

—Puede ser. Tenía familia por allá. Pero aun así... Mejor

evitar sorpresas.

Asentí y di un trago a mi bebida.

—Te agradezco mucho lo que hiciste, mamá. Venir

conmigo al consulado para renovar mi permiso de

residencia y todo eso. Sin ti posiblemente seguiría en esa

universidad horrible...

—Te lo debía, ¿no?

—Supongo —respondí, porque no tenía sentido negarlo

para sostener esa culpa agazapada al fondo de su mirada.

Mi madre había fallado en muchas cosas, pero no dudó

cuando le pedí que me acompañara para arreglar mis

papeles.

—¿Sabes? Ahora que ya pasó el tiempo y tengo otra

visión de las cosas, me doy cuenta de que fue una decisión

terrible llevarte conmigo a España. Tú eras feliz en Cuba,

con mima, con Clarita, y yo te saqué de allá y te arrastré

conmigo a aquel infierno.

Recuerdo que aquellas palabras, que no esperaba

escuchar produjeron un nudo denso en mi garganta que se

fue escurriendo por mi pecho y mis costillas.

—¿Puedo..., puedo preguntarte por qué lo hiciste

entonces? Lo tenías muy fácil para dejarme allí con ellas.

Eva asintió, como si llevara muchos años preparada para

darme una respuesta.

—La culpa y el ego, Oriana. La culpa por no haber sido

buena madre para ti y el ego por llegar a hacerlo mejor que

mima. Ambas sabemos que nunca fui una madre ejemplar.

Mima era la que lo sabía todo. Sabía cómo alimentarte,

quererte y consolarte. Yo pensé que si te llevaba a España

podría darte algo que ella no: comodidades, lujos, libertad.

Allí llegaría a ser buena madre. Fui egoísta. Las alejé a las

dos y traje desgracia a tu vida.



El aire me abandonó mientras integraba la declaración

de Eva. Sus palabras llenaron huecos, vacíos.

Después imaginé una realidad en la que nunca

abandonaba Cuba. Una realidad sin aterrizar en esa vida en

el pueblo. Sin Teo, nuestras estrellas, nuestras fisuras.

También sin Isabel, Sabrina, Maddie...

—No todo han sido desgracias, mamá. Las mejores cosas

que me han pasado en la vida también fueron resultado de

esa decisión. Hay cosas que no tienen que ser para que

otras sí sean.

Eva me miró a los ojos, muy dentro, muy hondo, y, como

si hubiera sabido reconocer esa frase como una de las

muchas enseñanzas de mima, a continuación, con una

sonrisa, dijo:

—Te has convertido en una persona increíble, mi reina.

Ojalá pudiera decir que el mérito es mío..., pero no lo es.

—Gracias, mamá. Y gracias por estar aquí hoy.

—Bueno... Hablemos de cosas más alegres. Cuéntame

cuáles son tus planes ahora.

Sonreí y le resumí mis siguientes pasos: una academia

para prepararme el MIR, un examen en el mes de enero,

elegir especialidad y hospital y aproximadamente cinco

años de residencia.

Aún debía dedicar muchos años para llegar a ser médico

especialista. Pero, como había dicho Maddie, la vida es el

camino, no la meta.



Teo

Cuando recibí la llamada de mi agente me sentí extraño.

Estaba contento, pero había un vacío. Llamé a mi hermana

para darle la noticia y ella enseguida insistió en que

teníamos que celebrarlo.

—Mañana Andreu está fuera, pero podemos merendar

cuando salgas de la oficina y luego pasear cerca de la

playa.

Y allí estábamos, con un granizado frente a nosotros

mientras Laia pintarrajeaba un cuento infantil con lápices

de colores.

—¿Entonces qué fue lo que te dijo exactamente?

—Que la editorial quiere publicar Almacén de

luciérnagas en otoño. Y que van a mover hilos para adquirir

los derechos de traducción de El barrendero de estrellas y

poder proponerlo para el calendario editorial del año que

viene.

Sabrina sonrió ampliamente.

—Estamos muy orgullosas de ti. —Miró a Laia—. ¿Verdad

que estamos muy orgullosas del tío Teo?

Laia empezó a aplaudir y el cascabeleo de su risa se

reflejó en los colores con los que aprendía a dibujar.

—Este es el azul, Laia —le empecé a explicar, trayendo a

mi memoria conceptos como tono, saturación o

luminosidad, que aprendí en esas clases de Bellas Artes en

las que me colaba de manera clandestina—. Azul como el

cielo, que brilla tanto que se refleja en el mar.



Le dibujé un sol y jugamos a plasmarle rasgos humanos.

Ojos, orejas, boca y nariz.

Justo entonces una chica se paró a nuestro lado,

pronunciando el nombre de mi hermana.

—¿Sabrina?

Ella se puso en pie y ambas se abrazaron. La chica me

sonaba, pero hasta que la miré de frente no recordé de

quién se trataba.

—Macarena, ¿te acuerdas de mi hermano?

Sentí un golpe. El recuerdo de esa noche en la que me

echó las cartas. El frío helado calándome los huesos.

—Por supuesto. Hola, Teo.

—Hola.

—¿Cómo te va la vida?

—Bueno... —Me taraste el cerebro a los dieciséis

hablándome de alirezas, esperas eternas y otras mierdas y,

aunque mi vida por fin empieza a tener algo de sentido, me

siento como si anduviera por ahí sin un jodido brazo. O sin

una pierna.

Me rasqué la cabeza y Sabrina pareció detectar mi

incomodidad.

—Voy a llevar a Laia al baño. Perdonadme.

Mi hermana cogió a su hija con la excusa de que llevaba

poco tiempo sin pañal y que tenían que hacer visitas

frecuentes al aseo.

Me quedé solo frente a Macarena. Tenía el pelo rojo

largo, casi por la cintura, y sus ojos azules me miraban con

tal intensidad que quise darme la vuelta y dejarla allí

plantada. Me molestaba que alguien a quien solo había

visto una vez, una década atrás, se sintiera con el derecho

de observarme con ese descaro perturbador.

—Sigues esperándola, ¿no? —comentó sin tapujos.

Carraspeé. Como ocurrió la otra vez, algo me obligó a

permanecer frente a ella y darle respuestas.

—Bueno, digamos que he decidido dejar de esperar.



—No caigas en la trampa. Estoy segura de que,

inconscientemente, sigues buscándola.

—Vive en otra ciudad. Ya ni siquiera hablamos.

—¿Qué pasó?

—Ella. Yo. La vida. —Tragué saliva.

—Pero os seguís encontrando. ¿A que sí?

Me encogí de hombros.

—Me he cansado de verla marchar una y otra vez.

—Entonces encuentra la manera de que quiera quedarse.

Me quedé clavado en el sitio. Un huracán cerrado se

instaló en mi estómago.

Sabrina y Laia aparecieron como por arte de magia.

—¿Todo bien? —preguntó mi hermana.

Macarena se agachó para darle un beso a la pequeña y

luego dijo:

—Sí. Me voy ya. Me están esperando.

—¿Ya? Bueno, a ver si quedamos y nos ponemos al día...

—Sí. Tienes que contarme todo sobre la boda. Sentí

mucho no poder asistir.

—No te preocupes. Y gracias, por cierto, nos encantó tu

regalo.

Hablaron brevemente de cuándo podían cuadrar sus

agendas para tomarse algo. Después se dieron un abrazo y

Macarena se giró hacia mí.

—Hasta la vista, Teo.

—Adiós.

Un rato después, Sabrina, Laia y yo salimos a la calle.

Caminamos buscando zonas de sombra en dirección a la

playa.

—Estás muy callado —comentó mi hermana.

—Perdona.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Te ha dicho algo Macarena?

—No me gusta esa mujer.



—Es una buena persona. ¿Qué te ha dicho? ¿Otra vez el

tema ese de las almas gemelas? ¿Cómo era la palabra?

—Sabri, déjalo.

—Es una buena persona —repitió—. Si te ha dicho algo,

habrá sido con intención de ayudarte.

A unas cuantas calles de la playa, nos detuvimos en un

portal para que Laia bebiera agua.

—Mira, se vende —dijo mi hermana alzando la vista hacia

el edificio que teníamos enfrente—. ¿No has buscado por

esta zona?

—Aún no he decidido si quiero comprar.

—Deberías, Teo, dicen que los precios están a punto de

volver a subir. Además, ¿quién no querría comprar una casa

aquí? Parece un buen sitio en el que quedarse para

siempre...

Miré hacia arriba, hacia donde señalaba mi hermana, y

sentí un calambrazo en la espalda.

Mi cabeza empezó a girar. Como una espiral. Una

maldita espiral.

Y lo escuché. El clic.



Agosto

Teo

Imagino que te sorprenderá este mensaje, pero

el día 1 de octubre se publica mi novela. Otra.

Es una larga historia. Me gustaría que vinieras a

la presentación. Si quieres, claro.

Oriana

Me examino del MIR en enero y tengo todos los

días de la semana programados con temas que

estudiar. No sé si podré.

Teo

Vale. Lo entiendo.

Teo

Ayer fui gilipollas. Perdóname. Más de nueve

meses sin dar señales de vida y expongo mis

deseos esperando que te amoldes a mi agenda.

Teo

¿Cómo estás?

Oriana

Estoy bien. ¿Y tú?

Teo

Bien también. ¿De qué va eso del MIR? No estoy

muy puesto.

Oriana

Me examino del contenido de toda la carrera

para poder escoger plaza en un hospital en el

que 

pasar los próximos cinco años haciendo 

la especialidad que quiero, que es Medicina

Intensiva.

Teo

Hostia. 

¿Entonces ya eres médico?



Oriana

Bueno, soy licenciada en Medicina.

Oriana

¿De qué va eso de tu novela?

Teo

Desde hace unos meses, tengo una agente.

Movió una historia que acabé el invierno pasado

y hay una editorial interesada en publicarme.

También quieren adquirir los derechos de

traducción de El barrendero de estrellas.

Oriana

Enhorabuena, Teo. Me alegro 

muchísimo.

Teo

Gracias, Ori. Sé que después de todo lo que ha

pasado puede parecerte extraño que quiera que

estés en la presentación, pero quiero.

Oriana

¿Seguro?

Teo

Seguro. Sin dramas. Sin intensidades.

Oriana

¿Puedo preguntarte por qué quieres que vaya?

Teo

Porque en la anterior presentación apenas vino

gente que me importase. Esta vez quiero que

sea al revés: que estén todos los que me

importan. Y tú me importas, Ori, a nuestra

extraña manera.

Teo

También me he cansado de echar de menos 

a mi mejor amiga.

Sé que mis razones pueden parecerte egoístas, 

pero quiero ser sincero contigo.

Teo

Te echo de menos. Mucho.

Teo

Di algo, por favor.



Oriana

Yo también echo de menos a mi mejor amigo.

Mucho.



Oriana

Salí de la parada de Clot sintiéndome muy nerviosa. No

recordaba haberlo estado tanto jamás. Quizá aquella vez en

Nueva York, pero seguramente ni siquiera entonces.

Aunque, como me ocurrió esa mañana en la que bajé del

autobús en Canal Street, al divisar a Teo entre la multitud

me invadió la calma.

Llevaba vaqueros, camisa de cuadros, zapatillas blancas

y, en la mano, el móvil a través del cual me había escrito

mensajes casi todas las semanas desde que me propuso

aquel reencuentro, en octubre.

Me paré delante de él y nos miramos. Solo eso. Nos

miramos mientras la gente a nuestro alrededor continuaba

su camino.

—Bienvenida a Barna, doctora Valdés —dijo con su gesto

travieso, como si no hubieran pasado los años ni nos

hubiéramos roto tantas veces.

—No sé ni qué decir. —Miré a todas partes, inquieta,

antes de clavar los ojos en él—. ¿Puedo...?

Lo entendió.

—Puedes. —Extendió los brazos y di un paso adelante

para dejarme estrechar contra su cuerpo.

Me encantó estar allí, así, entre sus brazos, como si no

hubiese pasado el tiempo. O como si el tiempo no nos

hubiera distanciado.

Teo olía a un paseo por Barcelona. O quizá era Barcelona

la que olía a él.



Nos separamos después de esos segundos en los que

sentí que, de alguna forma, la vida volvía a ordenarse.

—Gracias por venir.

—Gracias a ti por pedirme que viniera.

—¿Qué te apetece hacer? —preguntó con cautela.

—Pensaba que lo tendrías todo superorganizado, con

esto de que vas a ser un autor de éxito...

Se echó a reír.

—Quizá sea el momento de decirte que te he mentido. No

tengo éxito. Solo te he invitado para hacer bulto.

Yo también me reí. Seguía estando muy nerviosa. Como

quien desconoce cuál es la forma correcta de comportarse.

—En serio, ¿qué te apetece hacer? —insistió.

—¿Cuánto tenemos antes de la presentación?

Miró su reloj.

—Unas cinco horas. Podemos improvisar.

—Bien. ¿Comemos?

—Vale —accedió, aunque no se movió. Yo tampoco.

—¿Qué? —Sonreí.

—Nada. Te miro.

—Estoy horrible, ya lo sé. —Me toqueteé la maraña de

rizos que escapaba de mi moño.

—Tanto como horrible...

Sus ojos me repasaron entera. Había olvidado esa

habilidad que tenía la versión canalla de Teo de hacerme

sentir desarmada. ¿Cuántos años hacía que no la tenía

delante? ¿Diez? ¿Cinco?

La última vez que nos habíamos visto, en la boda de su

hermana, él me dijo que, cuando aceptara su parte de

responsabilidad en nuestra historia, no sabía si querría

volver a verme ni en qué términos. Y yo le dije que no sabía

si estaría preparada para acercarme de nuevo.

Y allí estábamos. ¿Qué había cambiado?

Estaba tan nerviosa que casi agradecí que su móvil

empezara a sonar.

Lo sacó del bolsillo de su pantalón.



—¿Te importa? —preguntó. Cuando vio que asentía con

la cabeza, descolgó la llamada—. Claudia, hola. Sí, puedo

hablar. No estoy nervioso, aunque si hablas con los de la

librería para que me preparen un vasito de coñac no me

opondré. —Se echó a reír—. No, no soy un señor de sesenta

años. Está bien, un chupito de jagger entonces.

Me hizo un gesto para que lo siguiera mientras él atendía

la llamada. Dejamos atrás el centro comercial Les Glòries y

la zona de oficinas. Habíamos quedado allí porque Teo y un

compañero tenían alquilado un coworking cerca. Estaba

lejos de su casa, pero los precios eran más asequibles,

según me había explicado en alguno de esos mensajes que

habíamos intercambiado en las últimas semanas.

Nos detuvimos al llegar a un restaurante con la fachada

llena de enredaderas. Teo colgó la llamada, guardó

nuevamente el móvil en el bolsillo y, cuando estuvimos

dentro, se dirigió a un camarero con pinta de hípster.

—Tengo una reserva para dos, a nombre de Teo Vives.

El chico hizo un asentimiento mientras iba a comprobar

algo a la barra.

—Así que improvisando... —Alcé las cejas con ironía

mientras me giraba hacia Teo.

—Estoy demasiado nervioso para improvisar. —Sonrió—.

Paga ella, por cierto.

Vi que señalaba el bolsillo donde había guardado su

teléfono.

—¿Ella?

—Era mi agente.

—Así que no solo me engañas a mí, también mientes a tu

agente...

—¿Cómo?

—Acabas de reconocer que estás nervioso y a ella le has

dicho que no lo estabas.

—Y no lo estoy. No por la presentación.

Me miró de golpe con tanta intensidad que deseé

hacerme muy pequeñita para esconderme en el bolsillo de



su camisa. Desde allí, escucharía latir su corazón y

descubriría si estaba tan alterado como el mío.

El camarero apareció de nuevo antes de que pudiera

darle una respuesta a la altura. Nos ubicaron en un lugar

algo apartado, junto a la ventana, y pasamos las dos horas

siguientes hablando de esa vida que ya no compartíamos.

De su trabajo como freelance y su reciente asociación

con un realizador audiovisual para trabajar en proyectos de

mayor envergadura.

De que, a través de contactos de una empresa con la que

colaboró, conoció a la que se había convertido en su

agente.

De su madre, con la que se había reconciliado después

de muchas conversaciones difíciles, y de su padre, con

quien se había acostumbrado a compartir espacio.

De Eva y lo cómodas que por fin estábamos ambas con

ese papel secundario que ocupaba en mi vida.

De mis últimos años de universidad, de las

convalidaciones y del logro que suponía haber obtenido la

titulación en Medicina, por fin, después de nueve años.

De lo duro que me estaba resultando preparar el MIR

porque seguía confundiendo algunos términos entre el

inglés y el castellano.

—Quedan tres meses y ya tengo pesadillas todas las

noches —le confesé—. Sueño que me quedaré en blanco. O

que me presento en pijama. O que no me funciona ningún

bolígrafo...

—Es normal que estés nerviosa.

—Me da miedo volver a empezar —reconocí—. Quiero

hacer la especialidad de Medicina Intensiva. Lo tengo claro

y me aterra no coger plaza en ningún hospital. O que me

toque irme, no sé, a Cádiz...

—¿Tu idea es seguir en Salamanca?

—Bueno. Sí. Estoy cómoda allí. Me gusta mi vida.

Teo hizo una pausa para coger con el tenedor un trozo de

brownie.



—¿Sales con alguien? —preguntó, como quien no quiere

la cosa.

—Sí... Más o menos.

—¿Más o menos? —Arqueó las cejas.

—Más más que menos.

—A ver, cuéntame bien eso —pidió, aunque enseguida se

apresuró a añadir—: Si quieres, me refiero.

Yo hice un asentimiento. Me sentía cómoda con él, con lo

que estábamos compartiendo.

—Es una relación atípica —expliqué—. De hecho, no sé si

es una relación. Se llama Gonzalo. Acaba de divorciarse.

Tiene un hijo.

—¿Edad?

—Es mayor que yo.

—¿Cómo de mayor?

—Tiene cuarenta y cinco.

—Ajam. ¿Lleváis mucho?

—No, no mucho. Cuatro meses.

—¿Te gusta?

—Me calma. No es... —Me mordí el labio.

—No hace falta que sigas si no te apetece.

—Me apetece, pero se me hace... raro.

—Ya, claro. Entiendo.

—No nos hemos acostado todavía —confesé sin más.

La respuesta de Teo fue atragantarse con el trozo de

brownie. Tosió de manera escandalosa durante unos

segundos, mientras con una servilleta trataba de mantener

la comida en la boca.

—Perdón —dije, mientras él le daba un trago al vaso de

agua.

—No, no, perdona tú. No sé por qué me ha sorprendido

que dijeras eso.

—Nos estamos conociendo —puntualicé—. Hacemos

planes juntos, pero me respeta mucho. Respeta que yo esté

centrada en la academia y yo respeto su proceso de duelo

por la separación. Me parece bien que no quiera ir deprisa,



¿sabes? Ya he estado con demasiados hombres que solo me

quitaban la ropa y que...

—Vale, vale —me cortó con una sonrisa—. Suficiente.

Capté el mensaje y di un sorbo a mi café.

—¿Tú... sales con alguien?

—No. Nada serio.

Asentí y desviamos el tema.

Sin dramas. Sin intensidades.

Me gustaba esa versión de nosotros.

Me gustaba el Teo que había regresado a Barcelona, el

que había pasado los suficientes años fuera como para

poner en perspectiva la importancia de tener un hogar al

que volver, el que estaba estableciéndose profesionalmente

por su cuenta, el que detenía tu mundo con una sonrisa, el

que dibujaba recuerdos que aún no habían ocurrido, el que

dimensionaba el alcance de un quizá en la ciudad donde

hubiera sido posible.

El chico del big bang.

Éramos eso. Un disparo. De los que dejan correr la

pólvora, de los que temes que te exploten por dentro...



Teo

Me acojonaba lo fácil que había sido. No había tenido ni

que explicárselo. «Quiero conocer a la persona que eres

ahora. Quiero que me conozcas a mí. Quiero saber si es

suficiente.»

Oriana lo había captado. O igual estaba más cómoda así,

sin necesidad de saber...

—¿Qué pasa? —preguntó cuando abandonamos el

establecimiento y me quedé parado en la puerta.

—Me debato entre dos opciones —confesé, mientras me

giraba para observarla con cautela.

—¿Qué opciones?

—Seguir con nuestro pacto de no intensidades... o

enseñarte mi casa.

—Vaya. Prometedor. —Sonrió—. Pero ¿nos daría tiempo?

Creía que habías dicho que vivías cerca de Sants.

—Ese es el piso donde estoy de alquiler. Tengo una casa

en propiedad no muy lejos de aquí.

—¿En propiedad? No lo sabía.

—La compré hace poco. El año pasado, mis abuelos nos

dieron nuestra herencia en vida a mi hermana y a mí,

liquidé algunas propiedades y tomé la decisión de comprar

un piso.

—¿Dónde?

—Aquí. En el Poblenou.

Los ojos de Oriana se abrieron de manera perceptible. Al

fondo de ellos pude leer lo que estaba pensando: nuestra

promesa pendiente. Nuestro quizá.



—¿Línea roja de intensidad? —Incliné la cabeza para

sonreírle de frente.

—Quiero verlo —dijo sin dudar.

—¿Sí?

—Si tú me lo quieres enseñar.

—Será un honor que seas la primera en poner un pie

dentro.

Caminamos diez minutos hasta llegar a mi portal. No

hablamos mucho durante el trayecto. Oriana iba pensativa,

quizá dándole vueltas a todas esas preguntas que no se

atrevía a hacer, pero que flotaban entre nosotros.

Yo iba sumido en el recuerdo del primer día que puse un

pie en la casa, apenas tres meses atrás.

Solo con entrar lo sentí, el cosquilleo, la certeza de que

era para mí.

Esa misma tarde empecé a mover los papeles, como por

impulso. Aún no sabía por qué lo había hecho.

A veces, antes de quedarme dormido, escuchaba en mi

interior las palabras que había empleado Macarena:

«Encuentra la manera de que quiera quedarse».

—¿Qué piensas? —le pregunté a Oriana mientras el

ascensor de mi edificio nos subía a la sexta planta.

—En mima. En que siempre decía que cuando visitas la

casa de alguien tienes que respetar tres normas: no

aparecer con las manos vacías, retirar tu plato de la mesa y

no criticar el hogar de alguien que ha decidido compartirlo

contigo.

Sonreí. Siempre me habían fascinado las enseñanzas de

mima.

—Pasa —le pedí cuando las puertas de aluminio se

abrieron.

Dos minutos después, entramos en la casa.

Estaba vacía. Solo había tenido la oportunidad de

reformar cosas básicas, como la instalación eléctrica, la

centralización del aire acondicionado y el suelo.



Oriana se quedó parada en medio del salón, en silencio,

obnubilada por la amplitud de la estancia y la luz natural

que entraba por los ventanales.

No dijo nada. Solo sonrió y dejó que la condujera por el

resto de la casa.

La construcción era muy antigua, pero disponía de más

de ciento cincuenta metros útiles en dos alturas que se

distribuían en un salón con cocina americana, cinco

habitaciones, tres baños y una terraza en cada planta.

—Aquí va la sala divergente. —Nos detuvimos en la

habitación que había junto a las escaleras.

—¿La qué? —Se rio.

—Un espacio en el que dejarme llevar. Quiero poner

césped artificial para tumbarme a pensar, una pared hecha

de pizarra para apuntar las ideas según vengan y otra de

corcho en la que ir colgando bocetos.

—Me encanta, Teo. Es muy tú. —Me miró con una sonrisa

que se me agarró a las tripas.

Subimos a la planta superior y fui explicándole la

distribución que tenía más o menos pensada. Una

habitación para cuando me quedara con Laia, otra de

invitados, otra para trastos... Dejé el que sería mi cuarto

para el final.

—Aquí el dormitorio principal —anuncié cuando nos

encontrábamos en la puerta—. El..., bueno, el mío. Se ve el

mar.

Entramos y, como le había ocurrido en el salón, se quedó

paralizada en el centro de la estancia.

Solo que, en esa ocasión, a mí me ocurrió algo similar.

Un calambrazo me sacudió de la cabeza a los pies al

observarla allí, frente a mí, porque me dio la sensación de

que su imaginación llenaba el espacio según asimilaba los

rincones. Que veía la cama donde dormiría. O un armario

gigante donde guardaría la ropa. Que su mente proyectaba

cuatro paredes llenas de láminas, detalles, fotografías,

recuerdos...



Salió a la terraza y miró al horizonte. Como le había

dicho, se podía ver el mar.

—¿Y bien? —le pregunté, algo inquieto.

Se giró para verme de frente.

—Me gusta mucho, Teo, de verdad. Muchísimo.

«A mí también. Es muy tú.»

El pensamiento aterrizó en mi cabeza de la nada y me

hizo tambalear.

—Me alegro de que te guste —respondí.

Antes de salir de la casa, me dio las gracias por haberla

compartido con ella. Después se agachó y se desabrochó la

tobillera que llevaba, la del reloj de arena. La colgó del

picaporte sin pedir permiso mientras aclaraba que cumplía

las normas de mima.

Yo solo sonreí y la miré y la miré...

Y algo se me movió dentro, porque esos minutos que

pasamos en mi casa refractaron todo lo que vino después,

como cuando la luz blanca atraviesa el vidrio que la obliga

a dividirse en múltiples colores.

Así recuerdo el resto del día: en fragmentos, destellos,

retazos que se escapan de la memoria.

La manera en la que nuestras manos se rozaron sin

querer en el trayecto de metro hasta la librería.

El movimiento de la tela de su falda cuando le resbalaba

por las piernas durante mi presentación.

El sabor afrutado del champán tras la firma de

ejemplares.

Las sonrisas que cabían en la distancia que

guardábamos.

Su conversación silenciosa en una esquina, con mi

madre, mientras se despedían.

El humo del cigarrillo que compartimos a escondidas,

aunque yo lo estuviera dejando y ella odiara fumar.

Sus carcajadas cuando entramos por error en un karaoke

con mi hermana, Andreu, Ed y Fra.



El sonido de nuestros pasos por una calle empedrada de

Barcelona, de noche, mientras ella miraba de reojo los

tatuajes de mis antebrazos, que asomaban bajo las mangas

de mi camisa.

La entonación que dimos al adiós susurrado en la puerta

de su hostal, mientras la abrazaba sin dobleces y pensaba

que allí estaba. Y que aún era.

Y la vuelta a mi piso de alquiler gritándome a mí mismo

en voz alta: «¿A quién cojones quiero engañar?».

Me gustaba. Oriana me gustaba. Como alguien nuevo a

quien acabas de conocer y de quien quieres saberlo todo.

Pero también como esa persona que no has podido sacarte

de dentro y en quien piensas un día cualquiera, a las dos de

la mañana, cuando no puedes dormir. Y te obsesionas

recreando detalles como ese lunar que te vuelve loco o la

manera en la que juega con el colgante que lleva desde los

quince años y que sabes con certeza que jamás se quitará.

Un día, sin más, me había hartado de echarla de menos.

Echaba de menos a mi mejor amiga y también a la chica

que me había roto el corazón.

Y, quizá, por fin había aceptado que ella no era la mala

de nuestra historia.
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Oriana

Di un sorbo al champán y dejé que las burbujas me

rascaran la faringe. Tenía un nudo incómodo bloqueando la

entrada de aire, pero nadie debía saberlo.

El reservado de aquel restaurante era precioso, aunque

lo mejor eran las personas que me acompañaban: el grupo

de amigos de Gonzalo, que desde hacía meses me habían

acogido con cariño en sus planes de fin de semana, un par

de amigas que había hecho en la universidad y esa gente a

la que consideraba familia: Isabel, Teodoro padre, Andreu,

Sabrina, Laia, Teo y Maddie, recién llegada de Tallahassee.

Aquella pequeña fiesta era para mí. Gonzalo la había

organizado para celebrar que había conseguido la plaza

como médico residente en Medicina Intensiva en el

Hospital General de Salamanca.

—Buen partido, chata —había bromeado Sabrina al

principio de la noche refiriéndose a mi «pareja». El nudo de

mi estómago se había apretado un poco más.

Llevábamos casi un año conociéndonos, desde que dejé

de ser su alumna. Hasta ese momento, nos lo habíamos

tomado con calma.

Él arrastraba un divorcio tormentoso, un hijo

adolescente con problemas emocionales, y yo agradecía ese

espacio que él demandaba porque me dejaba margen para

estudiar y permanecer serena después de muchos años de

heridas mal curadas.



Luego, claro, estaba la cuestión de que Teo había vuelto

a mi vida en aquel rol exploratorio. Como si también nos

estuviéramos conociendo, pero de otra manera.

Intercambiábamos mensajes de vez en cuando y también

habíamos retomado la costumbre de hablar por teléfono los

domingos por la tarde, tal y como hicimos en otra época.

Antes del examen, solía tomarme el último día de la

semana de desconexión. Pasaba la mañana viendo series,

durmiendo y haciendo cosas no productivas con mi tiempo

y, antes de que se pusiera el sol, recorría el centro de

Salamanca con Teo al otro lado de la línea.

Lo que más me gustaba de nuestras conversaciones era

que siempre me hacía reír.

Lo segundo, que mientras hablábamos solía

acompañarnos la sensación de que no había pasado el

tiempo y que nuestra relación no había pasado por tantos

altibajos.

A veces me preguntaba en qué punto estábamos

realmente en ese momento.

Lo miré beber una cerveza a morro al otro lado de la

sala, intentando hallar una respuesta, mientras bromeaba

con su madre y le arrancaba unas carcajadas.

Teo había recuperado ese superpoder que cultivó

durante su adolescencia de hacer sentir bien a la gente. Me

acordé del niño gamberro que fue, ese que te desarmaba

con su ternura.

El Teo adulto tenía un humor algo más ácido, más capas

que deshacer, un poco más de mala leche, y hablaba de una

forma quizá demasiado directa, pero a los casi veintinueve

estaba bastante cerca de ser su mejor versión. Se parecía

más al chico que conocí de lo que lo había hecho el Teo de

dieciocho, el de veinte o el de veinticinco.

Alzó la vista desde el otro lado del reservado, como si me

hubiera oído llamarlo con la mente, y se dio cuenta de que

lo estaba mirando. Me sonrió. Y sentí que el nudo del

estómago me apretaba un poquito más.



—¿Sabes que va a dar un discurso en tu honor?

Di un respingo al escuchar la voz de Maddie.

—¿Qué? ¿Quién?

—Teo, el amor de tu vida. Me lo ha dicho Gonzalo. Quizá

deberías empezar a ensayar tu mejor cara de póker.

—¿En qué momento ha pensado Teo que eso podría ser

una buena idea? —Me tensé. Lo imaginé hablando y yo

mirándolo, teniendo que dar explicaciones después.

—Fue Gonzalo el que se lo pidió. Quería que hablara

alguien que te conociera desde pequeña, y, puesto que no

hay nadie de tu familia y yo no tengo el nivel de español

requerido para la tarea, él ha sido la opción más obvia.

Asentí.

—Gonzalo no está al tanto de mi... historia con Teo.

—Me lo imaginaba.

Bebí un trago de champán. Casi me terminé la copa.

Necesitaba aire.

—Relájate, niña. Imagínate que está desnudo mientras

habla. —Maddie me palmeó el brazo.

—Dudo mucho que eso vaya a relajarme, Maddie. —Me

reí.

—Ya. Yo también lo dudo. Casi me caigo de culo cuando

lo he visto en persona. No es guapo en el sentido clásico de

la palabra, pero tiene un je ne sais quoi...

—Lo sé. —Tragué saliva.

—No me puedo creer que no te lo hayas follado.

—Sinceramente, yo tampoco.

Lo observó con descaro. Yo hice lo mismo. Llevaba un

look desenfadado. Pantalones oscuros estrechos, zapatillas,

camiseta, americana. Se había cortado el pelo y recortado

la barba.

Pero lo peor era que sabía cómo, cuándo y cuánto

sonreír. Cómo, cuándo y cuánto mirar.

El nudo de mi estómago llevaba su nombre y no tenía

sentido negarlo.



Volví a dirigir la mirada hacia él y vi que se acercaba a

Gonzalo.

Verlos uno al lado del otro era extraño. Un mundo entero

de contrastes en el que no quería pensar demasiado.

Unos minutos después, Gonzalo pidió silencio y alguien

bajó la música. Vi que Teo se sacaba un papel del bolsillo y

sonreía, y no pude evitar contener la respiración.

—Buenas noches a todos, soy Teo. Quiero pedir disculpas

de antemano por las expectativas. Sé que Gonzalo os habrá

comentado que he publicado un par de libros, pero para

aquellos que no lo sepáis, ambos son novelas gráficas. —

Hizo una pausa en la que se escucharon algunas risas, la

mía incluida—. Lo mío son los dibujos, no las palabras,

pero, bueno, no todos los días la mejor amiga de uno

consigue plaza para hacer la residencia después de diez

años, tres universidades y un par de continentes, así que

haré un esfuerzo...

»El día que conocí a Oriana, en nuestro segundo día de

instituto, ella aún no tenía el libro de Naturales, así que

pensé que dejándole el mío le echaría una mano. Mi

sorpresa fue cuando, a la mañana siguiente, ella me explicó

a mí cómo se hacían los ejercicios. También le presté los

libros que había en catalán en mi casa para que aprendiera

la lengua, aunque al final siempre acababa contándome de

qué iban las tramas. Recuerdo que en una ocasión le regalé

una calculadora, y ella me enseñó a mí a hacer integrales,

derivadas y ecuaciones de segundo grado. También me

echó una mano en Historia de España, aunque viniera de

Cuba y yo proceda de una familia catalana de más de cinco

generaciones, y me enseñó lo que es el perdón, las raíces,

el hogar y el amor cuando era ella la que había sido

arrancada de su casa y yo el que quería darle una nueva

familia. Podría contar muchas historias de nuestra vida

juntos, pero lo que quiero decir con esto es que siempre,

desde que la conocí, con su ropa demasiado grande, su

acento diferente y sus ojos tristes, pensé que era mi deber



cuidarla, aunque en realidad desde el principio ha sido ella

la que me ha salvado a mí. Hoy está aquí porque a partir

del mes que viene por fin va a empezar a salvar a otros,

algo que ha sido siempre su sueño. Me siento infinitamente

afortunado de estar a tu lado hoy, Ori, porque, como diría

mima: la vida no va de los sueños que cumples, sino de

quién tenemos al lado cuando los hacemos realidad. Así

que gracias por elegirme para acompañarte estos años, a

pesar de todo. Esta noche, brindo por lo orgullosos que

estamos de ti la gente que te queremos. Enhorabuena por

tu plaza.

Me sonrió al terminar como si no hubiera nadie más en

la sala y en ese instante fui consciente de que tenía las

mejillas húmedas, me ardían los párpados y temblaba.

Los invitados aplaudían.

Yo solo podía mirar a Teo.

Se acercó hacia mí y me abrazó muy fuerte.

—No voy a perdonarte jamás que me hayas hecho llorar

delante de tanta gente —susurré, pegada a su pecho.

—Ay, doctora, no me sea susceptible.

Me enjugó las lágrimas con cuidado. Después me dejó un

beso en la frente. Ya no había nudo. O quizá lo ocupaba

todo y prestarle atención había perdido sentido.

—Por cierto —inquirí—, esa frase que has dicho no es de

mima.

—No, es mía. ¿A que mola?

Me sonrió como un pirata desvergonzado y juro que sentí

que teníamos de nuevo doce años. Y que no había nadie

más allí.

Sin poder evitarlo, también sonreí.

—Qué tonto eres, Teo. —Suspiré.

Y, como siempre desde que tengo uso de razón, detrás de

ese «qué tonto eres, Teo» se escondía en realidad un:

«Cuánto te quiero, Teo».



Teo

El vino estaba frío y bailaba en la copa de cristal. La dejé

apoyada en la barra mientras observaba al camarero.

Sonaba una canción de Diego Torres cuando un leve

chirrido anunció que el taburete que había a mi lado estaba

siendo ocupado.

—Hola, Teo.

Me volví hacia la voz que se dirigía a mí en inglés, y no

pude evitar sonreír.

—Maddie...

—Un discurso precioso.

—Gracias.

Me miró sin tapujos con sus ojos almendrados. Me gustó

la sensación de familiaridad, de estar en confianza.

Aunque aquel fue el primer día que nos vimos en

persona, ella y yo ya nos conocíamos a través de ese

espacio común llamado Oriana.

—¿Qué te cuentas?

—¿Te manda la homenajeada en calidad de espía? —Alcé

una ceja con socarronería y Maddie se echó a reír.

—Sabes que no haría eso. No le interesa que le diga que

aún te mueres por ella.

—Ya. —Recuperé la copa y le di un trago sin añadir nada,

como si no hiciera falta.

—No lo niegas.

—Claro que no. Sería absurdo. Lo que me sorprende es

que su novio no esté aquí pidiéndome explicaciones.



—Otro al que no le interesa hacer las preguntas

adecuadas.

—Ya —repetí.

Permanecimos en un cómodo silencio mientras yo

terminaba mi copa de vino y Maddie pedía una como la

mía.

Por el rabillo del ojo vi a Oriana bailar con Laia y con mi

madre.

En otra realidad, me hubiera levantado y le habría

pedido que bailara también conmigo.

En otra realidad, al dar mi discurso habría añadido

alguna estupidez. Como que pensaba en ella cada minuto

que pasaba despierto y todos los que estaba dormido.

Me masajeé las sienes y suspiré, frustrado por esperar

en ese quizá que nunca llegaba a materializarse.

—¿Cuánto hace que no duermes? —preguntó Maddie de

pronto.

—¿Cómo sabes...? —La miré, sorprendido.

—Soy psicóloga. Contesta.

—Pues... llevo un par de meses sin descansar bien —

reconocí.

—¿Vas a terapia?

—¿Debería?

—Todos deberíamos.

Guardé silencio. No era que no se me hubiera pasado la

posibilidad por la cabeza. Al principio, las noches que me

desvelaba eran anecdóticas. Después, fueron en aumento.

Solía dormir de doce a cuatro, más o menos, y ya no

conseguía conciliar el sueño el resto de la noche.

Mi cabeza siempre estaba llena.

Quería hablarlo con alguien. Pero no con mi madre, ni

con Sabrina, ni tampoco con Edgar o Fra.

No sabía cómo enfocar el tema.

—Me quitaba el sueño la posibilidad de que eligiera un

hospital de Barcelona para hacer la residencia —le expliqué

a Maddie—. Me quitaba el sueño en el buen sentido. Me



imaginaba que me llamaba para decirme que volvía a casa,

por fin. Y la cabeza se me llenaba de planes, posibilidades...

Me alegro de que vaya a hacer la especialidad que quería,

pero en ese espacio entre el sueño y la vigilia imaginaba un

escenario en el que las cosas eran más fáciles. Creo que

por eso me cuesta dormir. No sé.

Me callé. Me callé y no porque no confiara en Maddie. Si

guardé silencio fue porque aún me abrumaba la densidad

de los últimos meses.

Retomar la relación con Oriana había sido sencillo y

también lo más complicado que había hecho en la vida. A

veces, olvidaba dónde estaban los límites.

—¿Puedo decirte algo, Teo? —preguntó Maddie

—Claro.

—Vais a acabar juntos.

Me reí.

—¿Tú crees? —La miré, escéptico.

—Sí. Aún la quieres, ¿no?

Asentí.

—Da igual lo que haga, el tiempo que pase... Es una

puñetera condena.

—Confía en mí. Ella siente lo mismo, solo que es la

persona más testaruda que he conocido en mi vida. Un caso

digno de estudio. La aterra que la quieras.

—Lo sé. Me lo dijo. —Noté una presión incómoda en el

pecho.

—Cree que le destrozó la vida a la única persona que la

ha querido de verdad y que acabará destrozándotela a ti si

estáis juntos. No fue así, claro, Oriana no le destrozó la

vida a su abuela, pero a nivel subjetivo ella lo ha sentido

así. Lo que sí que es verdad es que no la han querido bien,

Teo. Su padre se desentendió de ella y su madre fue

negligente en muchos sentidos. Tiene un miedo atroz al

abandono, a la pérdida. También está vuestra historia

tormentosa y su manía de moverse entre la culpa cuando se

aleja de ti y la necesidad de poner distancia cuando estáis



muy cerca. Además, vuestra dinámica ha reforzado sus

creencias sobre sí misma.

Maddie hizo una pausa para darle un trago a su copa y

aprovechó que me había quedado sin habla para consultar

su teléfono. La vi sonreír e imaginé que tenía un mensaje

de su marido, así que aparté la vista para darle espacio. O

igual ella era mucho más lista de lo que yo jamás sería y

sabía que al que le hacía falta ese espacio era a mí.

Me aclaré la garganta.

—Me siento fatal si yo... —No pude acabar aquella frase

que desbordaba en cada fonema todas esas situaciones en

las que le había reprochado su ausencia, sus vacíos, sus

huidas, sus silencios.

—No te estaba juzgando, Teo. No es tu culpa que ella sea

así. Y tú también cargarás tus mierdas. Además, esto es

una visión muy reduccionista. Está todo el tema del

desarraigo, su miedo a ser un problema para los demás, la

culpa por sentirse bien lejos de lo que conocía, y luego el

papel de gente que apareció en su vida, como el gilipollas

de Ryan o el cabrón de Alonso.

—Nunca supe qué pasó con Ryan.

—Algún día te lo contará.

—¿Gonzalo...?

—Parece de fiar y la trata bien, pero ella no está

enamorada de él ni lo va a estar nunca.

No sabía qué hacer con esa información. No sabía qué

hacer con nada que tuviera que ver con Oriana. Me movía

por impulsos y era consciente de que, si ella un día decidía

analizar mis actos, detectaría las incoherencias y quizá se

daría la vuelta.

Había querido volver a su vida. Un día, sin más, cansado

de no tenerla en la mía. «De la forma que sea.» Nos lo

prometimos a los dieciséis y allí estábamos, casi con

veintinueve, tratando de encajar. Casi por instinto. No

quería dar ningún paso en falso. Quería estar cerca y ser su

amigo, pero no quería decirle, por ejemplo, que seguía loco



por ella. Que estaba amueblando la casa donde me veía

haciéndome viejo a su lado. Que si tenía que coger una

maleta y mudarme a un piso de alquiler en Salamanca los

próximos cinco años, lo haría.

Las palabras de Maddie me daban algo de esperanza,

pero me aterraba ver que los días pasaban y que Oriana se

me seguía escurriendo entre los dedos...

Volví a frotarme los ojos, frustrado. Maddie me palmeó el

hombro con ternura.

—¿Puedo darte un consejo? —me preguntó.

—Por favor.

—Sigue ahí. Que cuando te abra esa ventana de

oportunidad para que te acerques, vea que nunca te fuiste.

—¿Y cómo sabré que ha abierto la ventana?

—Te avisará. ¿No lo hace siempre?

Lo pensé unos segundos. Y sonreí despacio.

—¿Y hasta entonces?

—Nada. Solo tienes que ser tú y dejarla ser ella. Con eso

es suficiente. En realidad, si lo piensas... siempre lo ha

sido.

Le cogí la mano y se la apreté con cariño.

—Gracias, Maddie. Me gustas. Y... entiendo que seas su

mejor amiga.

Se echó a reír.

—A mí también me gustas, Teo. Y también entiendo que

seas lo que eres para ella.



Oriana

—Medicina Intensiva es la especialidad médica que se

encarga de atender a los pacientes en estado crítico,

normalmente desde la unidad de cuidados intensivos, lo

que en España llamamos UCI. —Esa era la explicación que

le daba a Maddie, tío, Eva, y también a mima, tía e Isabel

cuando les trataba de resumir a qué iba a dedicar los

próximos cinco años de mi vida—. Como los motivos que

llevan a un paciente a ingresar en una UCI pueden ser

muchos, los dos primeros años de residencia estaré rotando

por los servicios de Medicina Interna y del resto de las

especialidades médicas, como Cardiología, Neumología,

Neurología, Neurofisiología, Nefrología, Hematología o

Anestesiología. Además de hacer guardias en Urgencias,

claro.

—Entonces, ¿no vas a estar en la UCI?

Todos se extrañaban al enterarse de que iba a pasar dos

años preparándome para poder pisar una UCI y tener algo

que decir dentro de ella.

Pero a mí era algo que me calmaba.

Medicina Intensiva es una especialidad muy reflexiva.

Manejar a un paciente en estado crítico, con la presión de

saber que cualquier decisión que tomes puede afectar de

manera drástica su evolución, hace locuras con tu cabeza si

no tienes todas las piezas bien ubicadas.

Necesitaba controlar lo máximo posible las diferentes

áreas médicas para enfrentarme a algo así. Y parar a coger

aire para no perderme a mí misma en el camino.



El hospital, saber, conocer y mis pacientes se

convirtieron en mi vida.

Pasaban las semanas y me iba obsesionando cada vez

más, en especial aquellas guardias particularmente

difíciles.

La puerta de Urgencias de un hospital es un lugar donde

el tiempo transcurre de forma distinta. Quizá porque

muchos saben que, una vez que la cruzan, les puede

cambiar la vida para siempre. Que entran siendo dos, pero

que saldrán siendo uno más. O que tal vez lo hagan con el

peso de una noticia que no esperaban. O que no logren

salir de nuevo al exterior.

A los médicos nos llegaba la información de los pacientes

una vez que los enfermeros del triaje nos pasaban la

clasificación de la escala de Manchester, que era la que nos

indicaba la prioridad con la que debíamos atender cada

caso. En ocasiones, el volumen de trabajo me permitía

asomarme a la sala de espera a observar a todos esos

pacientes que aguardaban su turno.

Algunos estaban solos y no dejaban de temblar.

Otros consultaban compulsivamente su móvil.

Otros se agarraban a su acompañante. Otros ni miraban

a quien estaba a su lado y otros se dejaban sostener.

Eso hacía que resurgieran en mí algunas preguntas.

¿Quién querría que me acompañara si iba a Urgencias

por cualquier motivo? ¿Al lado de quién querría estar yo?

Las guardias en Urgencias siempre me removían. Nunca

sabía qué podía esperar y estaba permanentemente alerta.

Muchas de ellas, si el tiempo entre pacientes me dejaba

el espacio suficiente, sentía la necesidad de echar mano de

mi móvil y buscar el nombre de Teo entre mis contactos. A

veces, releía nuestras conversaciones. Otras, si había vivido

algo que me había impactado especialmente, traspasaba la

línea y le escribía.



Oriana

Hola.

Teo

¿Estás bien?

Oriana

Sí. Perdona si interrumpo algo.

Teo

¿Qué vas a interrumpir? Son las cuatro de la

mañana de un martes.

Oriana

¿Y por qué estás despierto?

Teo

Me he desvelado.

¿Por qué estás despierta tú?

Oriana

Estoy de guardia.

Teo

Pero ¿está todo bien?

Oriana

Sí.

Teo

¿Seguro?

En él siempre encontraba un refugio, un lugar donde

colocar y dar forma a mis inquietudes.

Con Gonzalo todo era distinto. Se definía a sí mismo

como un académico. Había conseguido la cátedra de

Histología a los cuarenta después de una vida consagrado a

la universidad, que se había llevado los mejores momentos

de su matrimonio y de su familia.

Se divorció de una mujer con la que había estado veinte

años y con la que tenía un hijo que amaba la música

electrónica y con el que no terminaba de entenderse.

Después, me conoció a mí. Nos gustamos porque hubo

una conexión intelectual. Recuerdo que me atrajo porque

era atractivo, inteligente, magnético.



A veces, me preguntaba si eso no había sido todo.

—¿No te ha gustado el tartar? —preguntó una noche de

julio que salimos a cenar a un restaurante peruano del

centro.

—Sí. Está rico, pero no tengo más hambre.

Me preguntó si me pasaba algo. Yo alcé la vista y

encontré preocupación en su mirada.

Sabía que había perdido algo de peso las últimas

semanas. Los vestidos me quedaban más holgados que de

costumbre. Siempre que me exigía demasiado a mí misma

me pasaba algo parecido.

Pero es que quería ser mejor. No por mí, sino por mis

pacientes. Quería saber más y más y más. Llevaba muy mal

cuando perdíamos a alguien, siempre se me quedaba la

sensación de que había quedado algo por intentar, algo que

no sabíamos.

Se lo expliqué así a Gonzalo, le trasladé esa carga

invisible.

—Me está resultando muy duro gestionarlo.

—Pequeña, eres médico. ¿Qué esperabas?

—No sé. Llevarlo mejor, supongo.

—Harás callo, ya verás. Y seguro que será pronto. No te

agobies. Eres fuerte. Una superviviente.

—Ya. —Tragué un nudo. Superviviente. Pensé en la

espiral. La espiral donde me perdía bajando, imaginando...

Gonzalo alargó la mano sobre la mesa para agarrar mis

dedos, que estaban fríos a causa del aire acondicionado.

—¿No vas a cogerte unos días en todo el verano? Igual lo

que necesitas es descansar. Podríamos escaparnos juntos.

Mis padres tienen esa casita en la sierra de la que te he

hablado alguna vez.

—Quiero guardar los días que me corresponden de

vacaciones para Navidad —le confesé—. He estado mirando

billetes para ir a ver a mi abuela.

Percibí una sombra en su mirada que no supe cómo

interpretar. Quizá esperaba que hubiera comentado mis



planes con él, aunque tampoco lo había expresado como

tal. Teníamos una relación bastante informal. Él vivía en su

casa y yo seguía compartiendo piso por una cuestión

económica. Pasaba con él algunos fines de semana, pero

con el ritmo de guardias que yo llevaba, esas situaciones se

daban de forma anecdótica.

Creo que él esperaba más y no sabía cómo pedirlo.

Yo sentía que cada vez quería menos, pero me aterraba

materializar el pensamiento.

Mi vida estaba centrada en mejorar como médico y en

realizar más guardias de las que debía por contrato para

poder saldar en plazo algunas deudas que aún tenía

pendientes en Estados Unidos.

Y luego estaba la otra cuestión: que, cada vez que mi

móvil sonaba, el nombre que yo quería encontrar no era el

suyo.

—Navidades en Cuba —dijo finalmente a modo de

respuesta—. Suena muy bien.



Teo

No suelo comunicarme habitualmente en catalán. Mamá lo

hablaba con los abuelos cuando aún vivía con ellos, por eso

los libros que atesora son, en su mayoría, ediciones

catalanas. Pero mientras Sabrina y yo crecíamos, en casa

siempre se habló castellano porque así lo dispuso mi padre.

Por eso me llamó la atención que cuando se abrió la

puerta del quinto izquierda de aquel edificio de la calle Pau

Claris, la palabra que resonaba en mi cabeza lo hiciera en

la lengua de mi madre: «desubicat».

Y es que así estaba yo esa tarde de primavera:

desubicado.

—Soy Teo. —Le ofrecí mi mano al caballero de pelo cano

y gafas de montura metálica que esperaba al otro lado de la

puerta.

—Bruno —contestó mientras la estrechaba.

Me hizo pasar al interior de aquel piso reformado que

olía a caoba y cítricos. Recuerdo que me condujo por un

pasillo hasta el que supuse que era su despacho, decorado

en tonos arena, mientras yo no podía de dejar de mirar a

todas partes.

Bruno tomó asiento en la silla que presidía su escritorio.

Yo me quedé quieto, sin saber cómo actuar, hasta que

pasados unos segundos me indicó que me sentara frente a

él, al otro lado de la mesa.

—Perdón —dije cuando ocupé aquel lugar—. Estoy

nervioso. Pensaba que esto sería diferente.

—¿Sí? ¿Qué pensabas?



—No sé. Me imaginaba que igual llevabas una bata. O

que me sentaba en eso de ahí.

—¿En el diván?

—Sí.

—Ya veremos. Quizá más adelante.

Bruno sonrió discretamente. A mí me sudaban las manos.

—Bueno, cuéntame. ¿Qué te ha traído aquí, Teo?

—Estoy teniendo problemas para dormir —le expliqué—.

He llegado a un punto en el que no consigo concentrarme

en el trabajo y me gustaría encontrar una solución.

—¿A qué te dedicas?

—Soy ilustrador. Trabajo como freelance para marcas

que externalizan el servicio de diseño. También tengo

algunos proyectos personales. He publicado dos novelas

gráficas.

—Qué interesante. ¿Siempre has dibujado?

—Sí. Desde pequeño.

Bruno asentía. Solo eso. Me observaba y asentía. De vez

en cuando sonreía con educación, pero nada más. Traté de

cambiar de postura. Me sentía incómodo. No sabía cómo

manejar los silencios.

—¿Cuánto hace que te pasa esto del insomnio?

—Pues... empecé a dormir mal a principios de año y ha

ido..., no sé..., empeorando, ¿sabes? Antes dormía cuatro o

cinco horas y luego me despertaba de pronto. Y ya me

quedaba despierto el resto de la noche. —Me froté la cara.

Me estaba expresando de manera atropellada—. Pero desde

hace un par de semanas no consigo dormir más de dos

horas. Pego alguna cabezada en la oficina después de

comer y poco más... No puedo hacer vida normal. No me

atrevo a coger el coche. Me da miedo dormirme al volante.

—¿Cuánto hace que no conduces?

—Dos semanas, desde que empeoré.

—Entiendo. Dime, Teo, ¿ha pasado algo que creas que

pueda haberte hecho empeorar?

Sentí un sudor helado descender por mi espina dorsal.



Vi niebla a mi alrededor. Como un bloqueo. No pude

abrir la boca para contestar.

Me pregunté qué hacía ahí. ¿Cuándo me di cuenta de

que estaba tan jodido? ¿Realmente había habido un

detonante, era algo que arrastraba desde hacía años o

siempre había estado ahí?

—¿Teo? —La voz de Bruno atravesó aquella niebla

espesa.

—Perdón. Estoy nervioso.

—No tienes que disculparte. Todo lo que sientas aquí

dentro está bien.

Asentí. Me pasé las manos por la tela de los vaqueros.

Intenté respirar más despacio.

—¿Ha habido alguna novedad importante en tu vida

durante las últimas semanas? —tanteó nuevamente Bruno.

—Bueno, mi padre fue a recoger los resultados de unas

pruebas médicas —expuse—. Le han dicho que tiene un

problema renal. Como un inicio de insuficiencia. Los

médicos dicen que tiene que comenzar el tratamiento

cuanto antes y que va a estar bien, pero que es probable

que en unos años acabe necesitando diálisis.

—Ya veo. ¿Te ha generado mucha angustia conocer esta

noticia?

—Sí. No me la esperaba. Mi padre es como... Parece

invencible, ¿sabes?

—¿Él lo ha tomado mal? —Se inclinó levemente hacia

delante, en una postura conciliadora.

—Sí, aunque no tanto como mi madre.

Bruno hizo un gesto comprensivo.

—Y más allá del shock inicial..., ¿cómo te sientes?

¿Asustado?

—Supongo. —Me encogí de hombros.

—¿Estás muy unido a tu padre?

—No. Para nada.

Hubo un silencio tras mi tajante respuesta. No hallé

juicio en la mirada que me dedicó Bruno, pero no me gustó



lo que sentí al decir algo así en voz alta. Notaba los

músculos de mi abdomen tensos. Seguían sudándome las

palmas de las manos.

—De acuerdo. ¿Cómo describirías vuestra relación

actual?

—Distante. Ahora mismo no nos llevamos mal. No nos

llevamos, de hecho. Somos cordiales el uno con el otro y ya

está.

—¿Por qué crees que estáis en ese punto?

—Porque no soy el hijo que quería tener y no me lo

perdona. Y yo no puedo perdonarle que me haya hecho

sentir invisible durante toda mi vida.

Le conté cómo era nuestra familia. Fui expresándome

poco a poco, hasta que empezó a picar. Mamá dolía más

que papá, pero por distintas razones. Y luego estaba el otro

tema soterrado que emergió a la superficie cuando bajé la

guardia.

Me revolví en mi asiento, buscando las palabras.

—Mi madre es especial. Hay muchas cosas que me

gustan de ella, pero no entiendo el tipo de relación que

tiene con mi padre.

—Bueno, no creo que sea tarea de los hijos entender la

relación que mantienen sus padres entre ellos en el plano

romántico.

—¿Ni siquiera cuando ese tipo de relación anula a los

propios hijos? Sinceramente, me cuesta mucho respetar

ese modelo de pareja.

—¿Tú tienes pareja?

—No.

—¿Y te has enamorado alguna vez, Teo?

Entonces ocurrió de nuevo. El sudor helado, el bloqueo,

la niebla a mi alrededor cuando Bruno, con sus preguntas,

conectaba con un punto que inervaba una emoción

dormida.

—Muchas, solo que... todas de la misma persona —

respondí.



—Qué curioso.

—¿El qué?

—Que no hayas mencionado a esa persona en una hora

de sesión.

Tragué saliva. Se me había acelerado el corazón.

—Se llama Oriana.

—¿Y qué pasa con Oriana?

—Que es la otra razón por la que no puedo dormir.

 

 

Dos meses en terapia dan para mucho. Tenía mi mundo

interno lleno de puertas abiertas e interrogantes, pero

había comenzado a dejar de lado las reticencias.

Bruno me había causado buena impresión, aunque me

había advertido que quizá tardaría un tiempo en

experimentar una mejora.

«Yo no voy a explicarte técnicas de relajación, Teo.

Pienso que pueden ser muy útiles en algunos casos, pero

no es mi forma de trabajar y quiero que te traces

expectativas realistas de lo que haremos aquí dentro. El

proceso de análisis puede ser lento, te vas a enfrentar a

fantasmas y resistencias, va a ser incómodo y vas a trabajar

duro, pero lo que consigas lo habrás hecho por ti mismo.»

Eso me gustó. La idea de conseguir algo por mí mismo.

De conseguir ser suficiente.

«Si cou, cura», me había dicho Fra, que llevaba yendo a

terapia desde los dieciséis. Él fue quien me dio el teléfono

de Bruno.

«Si escuece, cura.»

Seguía durmiendo bastante mal, pero había subido la

media de sueño nocturno a cuatro horas, lo cual me

permitía funcionar algo mejor durante el día.

Había cosas que aún me jodía escuchar, aunque ya no me

asustaba tanto nombrar algunas otras:

—¿Por qué te fuiste a Polonia? —preguntó un día Bruno.



—Llevaba tiempo deseando romper con todo y aquella

discusión que tuve con mi padre me dio la excusa.

—¿Porque te llamó gusano?

—Sí, y también porque mi madre jamás fue capaz de

hacerle frente y decirle que era suficiente tal cual era.

Bruno asintió y sus ojos profundos me analizaron

mientras tamborileaba con los dedos sobre su escritorio.

—¿Por qué querías romper con todo?

—No lo sé. —Volví a llenarme de niebla.

—Vale. Déjame reformularlo. ¿Para qué querías romper

con todo?

—Quería empezar de cero. Como una hoja en blanco.

—¿Para qué? —repitió.

—Para ser quien quisiera. Para descubrir qué había

dentro.

—¿Eso sientes cuando dibujas?

La pregunta me descolocó.

—¿Qué quieres decir?

—También utilizas una hoja en blanco, ¿no?

No supe qué contestar.

 

 

—Háblame de la primera vez que viste a Oriana —me pidió

Bruno una tarde de finales de julio sin venir a cuento,

cuando la nombré, por pura casualidad, mientras

hablábamos de otra cosa.

Le conté que nos tocó como compañeros de pupitre en

ese instituto que era nuevo para ambos.

Que la encontré llorando en el recreo y algo cambió

dentro de mí.

Que la defendí y nos hicimos amigos.

Que quise cuidar de ella porque no tenía a nadie que lo

hiciera.

—Creo que algo de ella conectó contigo —comentó Bruno

cuando finalicé mi relato.

—¿El qué?



—Su sufrimiento. Tú también sufrías y esa tarea

autoimpuesta de cuidar de ella fue una manera de

gestionar tu propia angustia.

—No estoy siguiéndote.

—Salvarla a ella era una forma de salvarte a ti.

Desplazabas tu angustia de una manera en la que sentías

que podías aliviarla.

—Eso es... demasiado rebuscado.

—La mente es un zigzag, Teo.

—No me gusta esa explicación.

Una sensación densa y pegajosa se instaló en mi

estómago.

—¿Por qué? —inquirió Bruno, reclamando mi atención.

—Porque suena a que me importaba yo mismo, no ella.

—Eso no devalúa tu amor por Oriana, si es lo que te

preocupa. Solo intento hacerte ver el porqué de esa

conexión. Os necesitabais. Ella necesitaba ser cuidada. Tú

necesitabas alguien a quien cuidar para olvidarte de cuánto

sufrías.

—No sé si estoy de acuerdo.

—Creo que habría que reflexionar sobre desde dónde te

relacionas con aquellas personas con las que estableces

vínculos estrechos —señaló Bruno—. Románticos, en este

caso. No lo digo solo por Oriana, también por Loretta. Veo

una conexión en tu forma de relacionarte con ambas.

—No se parecen en nada.

—¿Estás seguro? —Bruno alzó las cejas.

—Sí.

—Yo veo un patrón. ¿Tú no?

—Estoy en blanco.

Estaba a la defensiva. Por mucha «inmersión en mí y en

mis mierdas» que quisiera hacer, había insinuaciones ante

las que alzaba mis barreras.

Todo lo que implicara a Oriana, para empezar. Lo que

sentía que ponía en duda el origen de lo nuestro. Me

removía los cimientos.



—En ambas relaciones, las sostenías a ellas como una

forma de sostenerte a ti. Te relacionabas con ambas desde

la codependencia. Era tu manera de sentirte válido,

suficiente.

Recuerdo que aquello me cayó como una losa.

Dolió porque era verdad.

Aparté la mirada.

—Esto es lo que tienes que trabajar, Teo. Aquí hay que

poner el foco. Porque ese tipo de vinculación no es sana. Ni

para la persona con la que lo estableces, ni tampoco para

ti. No puedes anteponer las necesidades de otro a las tuyas.

Poner límites a alguien no significa que lo quieras menos.

Ni tampoco hará que te quiera menos.

Intenté coger aire.

Respirar. Respirar. Respirar.



Oriana

Era octubre y se cumplía el sesenta cumpleaños de Teodoro

padre. Mi idea inicial no había sido acudir a la celebración,

pero la pérdida especialmente dolorosa de una paciente me

hizo dar un cambio de rumbo.

Una semana después, me encontraba en el jardín de los

padres de Teo, en la pequeña fiesta que Isabel le había

organizado a su marido.

Cerca de las diez de la noche, la mayoría de los invitados

se habían marchado, pero todo seguía salpicado de

melodías, recuerdos y farolillos.

Teo y yo nos quedamos organizando el jardín, mientras

Sabrina, Isabel y Teodoro padre recogían el interior de la

casa. Andreu estaba en el sótano intentando dormir a Laia.

Cuando regresamos de tirar las bolsas de basura, nos

sentamos en los columpios y nos sumimos en un cómodo

silencio.

Recordé el extraño momento que habíamos vivido, horas

atrás, cuando habíamos ido junto con Laia al supermercado

a comprar hielo y nos habíamos cruzado con Manel. Fue

incómodo porque hacía más de diez años que no veía a mi

exnovio. Lo fue todavía más cuando dio por hecho que Teo

y yo éramos pareja y que Laia era nuestra hija.

—Es mi sobrina —había aclarado él en tono desenfadado

—. Oriana y yo no estamos juntos. Por desgracia, no

espabilé a tiempo.

Desde ese instante, no había podido dejar de mirar a Teo

de reojo.



Y de preguntarme si no era yo la que no había estado

queriendo ver las cosas de frente.

Porque ¿qué quería Teo de mí? ¿Qué esperaba de

nosotros?

Hablábamos casi a diario, sin necesidad de excusas, solo

por saber qué tal el día. Teníamos líneas rojas, temas que

no tocábamos jamás. ¿Por incomodidad? ¿Por hacerlo más

fácil? ¿Por no obligarnos a tomar una decisión en

consecuencia?

¿Qué sentiría él? ¿Qué sentía yo?

Con nuestros pies balanceándose sobre la hierba, traté

de desviar la conversación de esas dudas que tenía en la

cabeza. Le pregunté por su padre, por cómo llevaba la

enfermedad.

—Parece otro —respondió—. A veces, se acerca y me

pregunta cosas de mi trabajo. También me llama a veces

por teléfono. Es raro.

—¿Cómo lo llevas tú?

—Estoy yendo a terapia.

—Ah. Vaya. Y... ¿te está ayudando? —Fingí no estar tan

sorprendida como lo estaba.

—Sí. No es... no es un proceso rápido ni cómodo, pero

me está ayudando. Creo que lo necesitaba.

—Me alegro.

Asintió despacio. El sonido del agua de la piscina

deshacía el silencio, pero quedaba integrado de manera

armónica en la escena.

—¿Tú estás bien, Ori?

—Sí.

—¿Sí? —Me miró con las cejas en alto, como si no me

creyera.

—Estoy cansada.

—Estás muy delgada.

—Ya. Hago muchas guardias...

—¿Por?



—Me viene bien el extra. Tengo que liquidar uno de los

préstamos de estudios que pedí en Estados Unidos para

que no me suban los intereses el año que viene. Y también

le debo dinero a Maddie.

Teo carraspeó. Y supe lo que iba a decir antes de que lo

hiciera.

—Si necesitas...

—Teo... —Le sonreí.

—¿Qué?

—Que no. Debértelo a ti es como debérselo a Maddie.

—Ya. Sí. Claro.

—Puedo hacerle frente, solo necesito tiempo.

—Sí, tienes razón.

—Gracias.

Nos mantuvimos en silencio. Dentro de la casa

empezaron a apagarse algunas luces y el sistema de

iluminación del jardín se activó para encender las lámparas

del porche.

Miré a Teo. Estando con él algo inexplicablemente tierno

me explotaba dentro. Últimamente tenía la sensación de

que, a pesar de que ya éramos adultos y de que habíamos

pasado por situaciones que nos habían moldeado como

personas, los Teo y Oriana que estaban sentados ese día en

el jardín de los Vives Ros no eran tan diferentes de los

adolescentes que habían hecho lo mismo una década atrás.

Su esencia permanecía intacta. Y estando allí juntos era

imposible no recordar que esos adolescentes que un día

fuimos se querían con locura.

—¿De qué te ríes? —preguntó Teo de pronto. Yo no era

consciente siquiera de estar sonriendo.

—De que siempre me pasa una cosa contigo...

—¿Que me encuentras irresistible y no sabes cómo

evitarlo?

Me reí.

—Qué tonto eres, Teo...

—Es broma. ¿Qué te pasa?



—Siento..., he sentido... mucho en lo referente a ti —dije

—, pero hay algo que nunca ha cambiado, y es que siempre

consigues que me sienta muy agradecida contigo.

Teo movió la cabeza en medio de una carcajada

sarcástica.

—Dios, me acabas de hacer polvo...

—¿Por qué?

—Bruno piensa que tiendo a posicionarme así con los

demás, como «por encima», para sentir que soy suficiente.

Estoy..., bueno, trabajando en ello.

—¿Bruno es...?

—Mi terapeuta, sí.

Me quedé mirándolo, intentando ver más allá, queriendo,

además, saber qué era exactamente lo que le angustiaba.

—No soy psicóloga, y no pongo en duda que si él lo ha

dicho habrá tenido sus razones, pero pienso que, aunque en

ocasiones utilices un rasgo de tu personalidad para sentirte

mejor, no creo que eso cambie la esencia de lo que eres y

de lo que sientes. —Hice una pausa—. Yo te conozco, Teo, y

creo que eres una persona genuinamente generosa. Lo

pienso desde que te conocí.

Lo vi contener el aliento.

Después sus ojos verdes se llenaron de luz. Y brillaron.

Me brillaron a mí. Su luz se me coló dentro como si

quisiera destruirme las sombras.

—Ay, Oriana Valdés..., no sé qué voy a hacer contigo.



Teo

Tenía ganas de reír y de llorar. Todo a la vez. Con solo una

frase, Oriana había calmado esa duda que me martilleaba

la cabeza.

«Aunque en ocasiones utilices un rasgo para sentirte

mejor, no creo que eso cambie la esencia de lo que eres y

de lo que sientes.»

Una vez más, me había visto. Oriana siempre me veía.

No añadí nada porque estaba a punto de hacer alguna

tontería. Nos miramos a los ojos y creo que pudo leer las

ganas que tenía de decirle más, de mostrar más.

De pronto, quiso poner distancia. Detuvo el movimiento

de su columpio. Después, posó los pies en la hierba.

—Bueno..., creo que voy a acostarme.

—Puedo acercarte a la estación si quieres dormir esta

noche en Barcelona. Si nos damos prisa, aún llegas al

último tren.

—¿Me estás echando de casa de tus padres?

—Pues... —Me rasqué la cabeza.

—¿Quieres que me vaya?

Oriana se había vuelto hacia mí tras percibir en mi tono

que no estaba bromeando. Y la verdad era que no estaba de

broma. De pronto, no me veía capaz de dormir pared con

pared con ella. Ese día me gustaba más que de costumbre,

después de tantos meses intercambiando mensajes como si

tuviéramos quince años, después de tantos meses soñando

con ella y tantos años viviendo en un quizá que no existía.



Tenía unas ganas locas de tocarla y no era el maldito

momento. Nunca lo era.

Cuando me atreví a mirarla a los ojos y vi su expresión

confundida, flaqueé. ¿Cómo iba a mandarla a un hotel

estando en casa de mis padres, que era un poco suya?

—Vale. Olvídalo. Puedes dormir en la habitación de

Sabrina. Yo dormiré en el sofá.

—¿Por qué en el sofá? Sabrina y Andreu duermen en el

sótano, ¿no? ¿Por qué no puedes dormir tú en tu

habitación?

—Ori..., déjalo.

Me miró unos segundos. Después, se puso los zapatos.

Parpadeó, confundida.

—Vale. Iré a la estación. Puedo ir andando, no te

preocupes.

—Ori...

—Da igual, Teo. Así mañana no tengo que madrugar

tanto para volver a Salamanca.

La seguí por el jardín. Yo seguía estando descalzo.

—Quédate. —La alcancé junto al rosal.

—No.

—Quédate, por favor. Lo siento.

—Que no.

Respiré hondo.

En otras circunstancias, me habría dado la vuelta. Sabía

que poco iba a ganar siendo claro en aquel momento. Pero

me destrozó lo que vi en sus ojos. Era mi Ori. Y nunca

volvería a dejar que pensara que para mí era un problema.

—¿Cambiaría algo si te dijera que no quiero que te vayas,

sino que lo que intento es evitar pedirte que te quedes toda

la vida?

Oriana se tragó un suspiro. En mi cabeza coloreé el

instante exacto en el que inhaló el aire que llegaba al jardín

de mis padres y lo llevó a sus pulmones, junto con el eco

sordo de mis palabras.

—Está bien —susurró aturdida—. Duerme en el sofá.



—Eso pensaba yo.

Le di un beso en la frente y después la dejé marchar

hacia el interior de la casa. Yo me quedé en el jardín,

recordando una de mis últimas sesiones con Bruno, en la

que hablamos de la importancia de encontrar un equilibrio

entre amarla a ella y respetarme a mí mismo...

—Teo, las almas gemelas no existen.

—Yo creo que sí.

—Existen si tú eliges creer que existen.

—No te sigo.

—Lo que estoy diciendo es que no existe solo una pareja

perfecta para cada persona. Hay miles de personas con las

que podemos conectar, gente que nunca conocerás o con la

que no has coincidido en el momento adecuado.

—Llevo toda la vida diciéndome eso, pero estoy muy

cerca de los treinta y no he encontrado a nadie para mí

aparte de ella. Estoy maldito.

—No, Teo. Tú has elegido estar maldito.

—No te sigo —repetí.

—Teo..., Oriana no es tu alma gemela porque una noche

una universitaria con aires de pitonisa te dijera que sí lo es.

Si Oriana es tu alma gemela es porque tú has elegido que

lo sea. Has elegido no dejar de amarla ni un solo día desde

que tenías doce años.

—Es parte de mí y no puedo cambiarlo.

—Ni tampoco quieres.

—¿Crees que el amor se controla?

—No, hay una parte que es incontrolable. Que está o no

está. Como el talento artístico. Lo tienes o no lo tienes. No

hay más. Igual que por mucho que quieras cantar eso no te

convierte en cantante si no tienes talento para ello, no

puedes amar de manera romántica a una persona de la que

no estás enamorado.

—Exacto, eso es lo que he dicho.

—Lo que quiero que entiendas es que tampoco eres

cantante por el simple hecho de tener una voz bonita.



Tienes que elegir cantar.

—¿Tú cantas, Bruno?

—¿Perdona?

—¿Cantas, dibujas, bailas, actúas, escribes...?

—No, soy una persona sin ningún talento artístico.

—Entonces no puedes entender lo que es sentir un deseo

de ese tipo. Los dedos hormigueando por coger un pincel,

las palabras queriendo escapar de tu mente al papel

cuando se cruza en tu camino una idea o los pies

moviéndose solos cuando suena una melodía. Así es lo que

siento por Oriana. Como una pulsión artística que sientes,

aunque no llegues a ejecutarla jamás.

—Eso lo entiendo, Teo. Y te doy la razón. Pero lo que

quiero que entiendas es que todos elegimos. Elegimos el

papel que damos en nuestra vida a las cosas que nos

importan. A un trabajo, a una afición, a nuestros padres, a

nuestros hijos, amigos, parejas... Si tu decisión es ponerle a

Oriana la etiqueta de alma gemela y darle ese lugar, ten

por seguro que nadie estará a la altura de lo que sientes

por ella. Ella es tu alma gemela porque la has señalado

como tal.

—¿Y eso es malo?

—Puede serlo si no te deja avanzar. No permites que

nadie te llegue ni te llene, y si eso es algo que te hace

desgraciado, sí, será malo a la larga.

—Pero es que la quiero. No puedo explicarlo. Y no puedo

dejar de quererla.

—¿Pero quieres?

—No —admití—. No quiero.

—¿Entiendes ahora? Más allá de la pulsión esa de la que

me hablas, existe un deseo por tu parte. Y tu deseo no es

dejar de quererla. Es hacerlo para siempre. Estás eligiendo

no olvidarla.

—Está bien. Tienes razón. Estoy eligiendo no olvidarla.

No quiero olvidarla.



—Lo sé. Yo no estoy aquí para convencerte de que lo

hagas.

—¿Estoy fracasando en la terapia porque no quiero dejar

de esperar nunca?

—Claro que no. Es tu decisión y yo no soy quién para

juzgarla. Mi trabajo es que aprendas a vivir sanamente con

esa elección.

—Vale. ¿Y eso cómo se hace?

—Tienes que poner límites. Y priorizarte si debes

hacerlo. No pasa nada por ser egoísta de vez en cuando,

tienes que ser responsable contigo mismo. Respeta lo que

sientes, pero respeta lo que ella siente también. No cargues

con frustraciones que no te corresponden. Si algún día

llega el momento y se dan las condiciones para que estéis

juntos... siente que estás eligiéndola y que ella te elige a ti.

No es aconsejable que construyáis nada desde la

necesidad. No suele ser un buen punto de partida.

—Ojalá lleguemos ahí en algún momento...

—¿Tienes algún plan para que así sea?

—Bueno, digamos que estoy explorando el terreno,

esperando una oportunidad para decirle que quiero que lo

intentemos en serio. Solo necesito el momento perfecto. Y

algo me dice que está muy cerca.
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Oriana

Hay algo curioso en los aeropuertos. En ellos, el tiempo

transcurre a una velocidad diferente. Quizá porque son

espacios que existen casi al margen de la realidad.

En un aeropuerto se me quebró la vida a los doce años, y

la fui reinventando con dieciocho, con veintitrés, con

veintisiete... Y en un aeropuerto, dentro del finger que me

conectaba al avión que me llevaría a La Habana, empecé a

notarlo de nuevo, la falta de aire, el temblor...

Recuerdo que saqué el móvil del interior de mi abrigo y

abrí el WhatsApp. Busqué nuestro chat. El nido donde

cobijábamos hilos de palabras, la huella de la rutina, algún

secreto, las inseguridades... Podíamos pasar días sin hablar

y luego no desengancharnos de las notificaciones durante

veinticuatro horas seguidas si alguno de los dos lo

necesitaba.

Teo y yo siempre estábamos. Y siempre éramos.

Deslicé el dedo por la pantalla y me detuve en una

conversación que mantuvimos durante una guardia terrible

en la que perdimos a un paciente y me fui a casa con la

incómoda sensación de no haber hecho suficiente, de que

realmente podría haber hecho más...

Mi espiral se inundó de culpa y no conseguí parar el

descenso. Perdí la perspectiva y Teo señaló que, tal vez, lo

que necesitaba era tomarme un descanso.



La conversación terminaba con una sugerencia detrás de

la que, quizá, me esperaba el resto de mi vida: «Si

necesitas escapar, solo tienes que decírmelo».

El corazón aún me latía a toda velocidad cuando la

releía.

—Bienvenida a bordo —me dijo la azafata que esperaba

en la puerta del avión—. Identificación y tarjeta de

embarque, por favor.

Le tendí mi pasaporte cubano y el móvil, donde llevaba

descargada la tarjeta de embarque.

Cuando ubiqué mi maleta de mano en el compartimento

superior y tomé asiento, volví a coger el teléfono.

Observé la pantalla bloqueada mientras el temblor

regresaba a mi pecho.

Intenté descifrar su significado. Había escuchado a la

jefa del servicio de Medicina Interna recomendarle algo así

a una paciente que acudía de manera ocasional con

sintomatología somática. «Descifra esos dolores de

estómago. ¿Crees que quieren decir algo? A veces, el

cuerpo nos habla con su propio código para trasladarnos

una necesidad que no estamos sabiendo atender.»

Me esforcé por traducir aquella sensación que me

sacudía el pecho mientras el resto de los pasajeros subían

al avión.

¿Era la tensión acumulada por esos meses de residencia?

¿Estaba nerviosa? ¿Era por Gonzalo y su propuesta,

aparentemente informal, de que me trasladara a su piso

para ahorrarme el pago del alquiler? ¿Las sombras de

siempre? ¿O el temblor era, en realidad, un conjunto de

cosquillas producido por esa idea en la que no dejaba de

pensar? ¿Era un impulso, esperando?

Marqué antes de arrepentirme y él respondió al segundo

tono.

—Ey..., Ori. —Su voz sonaba espesa.

—Feliz año, Teo.

—Feliz año. ¿Dónde estás?



—En el avión. A punto de despegar.

—Ah, es cierto, te marchas... —Hizo una pausa, como si

de golpe hubiera caído en que, tal vez, el hecho de que lo

llamara cuando estaba a punto de viajar a otro país se

debiera a algo concreto—. Está todo bien, ¿no?

—¿Estabas durmiendo? —Sonreí para mí.

—Sí. Celebrar en una misma fiesta los treinta y la

Nochevieja fue demasiado incluso para Ed.

—Ya me lo imagino...

No dije nada. Él tampoco. Y en el silencio de la línea se

coló la voz de la sobrecargo informando de que el

embarque estaba finalizando y que en breve cerrarían las

puertas del avión.

—Bueno... —Teo se aclaró la garganta—, tienes que

colgar, ¿no?

—¿Vendrías conmigo? —Lo solté antes de que se me

escapara la oportunidad.

—¿Ir contigo? ¿Adónde?

—A Cuba.

—¿Cómo?

—Que si quieres venir conmigo a Cuba.

—¿Cuándo?

—Ahora. Estos días. Podrías mirar billetes para, no sé,

¿mañana?

Hubo un silencio denso. Se me instaló un nudo en la

garganta que casi me asfixió.

—¿Teo? Tengo..., tengo que colgar.

—¿Quieres que me vaya unos días contigo a Cuba, así, de

repente?

Me di un golpe a mí misma en la frente.

—Lo sé. Igual piensas que está fuera de lugar que te pida

algo así. Puedes decirme que no. Ya sé que tienes una vida

y que probablemente...

—No, solo estaba asegurándome de estar entendiéndote

antes de comprar el primer billete que salga para allá.

Mi corazón enloqueció. Y regresó el temblor...



—¿Eso... es un sí?

—Ori..., ¿en qué universo paralelo piensas que te hubiera

dicho que no?



Teo

Lo primero que me sorprendió al bajar del avión fue el

golpe de calor. Fue como una bofetada húmeda en pleno

mes de enero que no esperaba, especialmente después de

que Oriana me informase de que un frente frío estaba

atravesando La Habana esos primeros días del año.

Lo segundo, el estallido que se produjo en todos mis

sentidos cuando aterricé en una realidad que no había

pisado nunca, pero que sentía que ya había conocido una

vez en un sueño...

Luego vi a Oriana esperándome al otro lado de la zona de

llegadas, retorciéndose las manos, nerviosa.

Aquella era la ventana de oportunidad que llevaba meses

esperando. Lo confirmé cuando vi su mirada radiante,

limpia, honesta y también un poco asustada cuando nos

encontramos a medio camino y nos abrazamos.

Oriana se quedó un rato en mi pecho, solo allí,

respirándome mientras yo paseaba la punta de la nariz por

sus rizos oscuros.

—Parece que te alegras de verme... —susurré.

—Es que... no me puedo creer que estés aquí. En mi

tierra, después de tantos años... —Me apretó más fuerte.

—Yo tampoco. Pero me alegro de haber llegado por fin.

Alzó la mirada hacia mí. Le brillaba de manera titilante,

como una estrella, y yo sentí la frustración que todo artista

experimenta alguna vez cuando es consciente de que jamás

plasmará la realidad tal cual se presenta ante sus ojos.

—¿Qué plan tenemos? —quise saber.



—De momento, sobrevivir a la primera tormenta tropical

del año en un Chevrolet del 92.

Minutos después descubrí que Oriana no había

exagerado con el uso del verbo «sobrevivir». El coche que

había conseguido estaba en un estado tan deplorable que

no pudimos hacer uso del maletero y realizamos el trayecto

con mi equipaje sobre nuestras rodillas.

El conductor y propietario del automóvil era un amigo de

su tía Clarita que tomaba las curvas sin demasiada

delicadeza y esquivaba los socavones de la carretera de la

misma forma.

Yo iba en tensión hasta que Oriana anunció que mima

llevaba todo el día cocinando para recibirme, y entonces la

tensión se transformó en una sensación diferente.

Iba a conocer a mima.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Voy a conocer a mima. No había pensado que iba a

verla.

—Venías aquí. ¿Qué habías pensado?

—Que venía a verte a ti. —Me encogí de hombros—.

Tampoco es que me haya quedado mucho tiempo entre

hacer la maleta, conseguir la tarjeta de turista y el billete

de avión en cuatro días.

Fuera no dejaba de llover. Los rizos de Oriana se habían

convertido en caracoles.

—A mima le vas a gustar —afirmó, mirándome a los ojos

—. Y a tía también.

—No puedo aparecer con las manos vacías, Ori...

—Estoy segura de que algo se te ocurrirá.

Oriana tuvo razón.

Antes de bajar las maletas y resguardarnos en el portal

de mima y tía Clarita, saqué el cuaderno con el que había

viajado y arranqué el dibujo en el que había estado

trabajando en el avión: un reloj de arena suspendido entre

las estrellas.



El edificio donde Oriana vivió los primeros doce años de

su vida era antiguo, aunque, por el vistazo que pude echar

a aquella calle de Centro Habana donde estaba, no creo

que fuera de los más longevos del barrio.

La pintura blanca de las paredes estaba algo sucia y

desconchada. Las baldosas de las escaleras bailoteaban

cuando ponías un pie en ellas y el pasamanos tampoco

parecía muy seguro.

Pero eran detalles a los que apenas presté atención. En

lo alto de la escalera, en el umbral de la entrada a la casa,

esperaba mima, tal y como Oriana me había relatado

cientos de veces.

Mima siempre aguardaba en la puerta para verla llegar.

Era como la había imaginado, pero, al mismo tiempo,

totalmente distinta.

Tenía la piel mucho más oscura que la de Oriana, los ojos

más suaves, la sonrisa más serena. Su mirada era

inteligente y me traspasó como uno de esos huracanes que

lo desordenan todo para después crear la oportunidad de

ubicarlo donde corresponde.

—Bienvenido a casa, Teo. Soy Alicia, la abuela de Oriana.

—Me apretó las manos con fuerza y ternura y nos hizo un

gesto para que nos deshiciéramos de los zapatos

empapados por la lluvia.

—Gracias, estoy encantado de conocerla. Aunque tengo

que confesarle que es la primera vez en dieciocho años que

me entero de que usted tiene nombre propio; me

decepciona no poder llamarla mima.

Mima se echó a reír. Tenía una risa sonora y bonita.

—¿Y quién te dijo que no puedes llamarme mima, chama?

Si tú quieres, te concedo el derecho.

—Tremendo descarado. Me gusta —dijo una voz

sonriente que se unió a escena—. Yo soy Clara. O Clarita.

Como tú prefieras.

La tía de Oriana no se parecía en nada a ella. Era

exuberante y escandalosa. Me encantó su energía cuando



me dio un abrazo sentido antes de conducirnos al interior

de la casa.

El salón era humilde. Toda la vivienda lo era. Se notaba

que cuidaban el estado de las cosas y que algunas eran de

reciente adquisición. Sabía que eso era gracias a Oriana.

La miré de reojo. Estaba en una esquina del salón,

observándome, tratando de encajarme allí.

Sentí que estaba exactamente donde debía estar. Oriana

y yo habíamos tomado direcciones opuestas a lo largo de

los años. Nuestros caminos se habían separado, rozado,

colisionado, pero ahora estábamos en el lugar de donde

venía, buscando un sentido a aquello.

Reinventando el significado de un reencuentro.



Oriana

Mima lo supo enseguida. Que Teo era alguien. Mi alguien.

La primera cena en casa, los cuatro juntos, entre risas y

anécdotas, le fue suficiente para entender. El salón olía a

especias y arroz recién hecho. De fondo sonaba un disco de

José Feliciano mientras él relataba «la mayor injusticia de

su trayectoria académica»: un suspenso en el examen final

de Sociales en segundo de la ESO, en el que cayó una

pregunta sobre la escritura en el antiguo Egipto.

—Juro que me la había preparado a conciencia —les

explicaba a mima y tía—, solo que, bueno, lo había hecho a

mi manera y respondí..., pues eso, a mi manera también.

¿Te acuerdas, Ori?

Me miró. Yo le sonreí.

—Sí. Reprodujiste los jeroglíficos que venían en el libro.

Y te suspendieron.

—Y se montó un buen circo. La tutora llamó a mis padres

e insinuó que yo tenía un problema para seguir las normas.

Me cayó tal bronca al llegar a casa que me amenazaron con

castigarme todas las vacaciones de Navidad.

—Ay, m’hijo. Se enredó la pita, ya veo. ¿Y qué pasó? —

preguntó mima, preocupada.

Teo sonrió.

—Ori pasó. Buscó en el libro el significado de esos

jeroglíficos y se dio cuenta de que yo había respondido

correctamente a la pregunta del examen, solo que, en

efecto, lo había hecho a mi manera. Y así se lo explicó a mi

madre.



—¿Qué le dijiste? —Todos me miraron.

—Le dije que Teo veía el mundo de una forma diferente

al resto de nosotros, y que eso no lo hacía peor que los

demás, lo hacía especial.

No hizo falta que añadiera más.

Por la noche, mi abuela me había mirado a los ojos y me

había dicho que acababa de entender que la pena que me

había leído en el alma todos esos años llevaba el nombre de

Teo.

Ni Eva, ni La Habana, ni el mar. Solo él.

—¿Qué les ha pasado, mi niña?

—Nosotros mismos, mima. Y la vida.

—Oriana..., lo que está pa’ti, está pa’ti. Y él ahora está

aquí. Y tú también.

Yo estaba allí. Y él estaba porque yo lo había llamado.

Y ambos sabíamos lo que significaba.

Él se había acercado todo lo posible hasta orbitar en mi

misma galaxia, pero se había detenido para que fuese yo la

que diera el siguiente paso.

Estaba esperando, esperándome a mí.

Y yo sabía que quería hacerlo. Pero necesitaba encontrar

la manera de vencer el miedo a sentir todo aquello que Teo

me despertaba solo con mirarme a los ojos.

 

 

Los siguientes cuatro días los pasamos recorriendo La

Habana.

Quise sumergir a Teo en la magia decadente en la que

me había criado. Él parecía fascinado por todo. De repente,

se paraba en seco y me decía: «Necesito plasmar todo esto,

Ori. No quiero que se me escape. ¿Te importa que nos

sentemos en algún sitio?».

Después, reanudábamos la marcha mientras hablábamos

de todo y nada.

De su día a día y del mío.



Compartía con él la carga que me habían supuesto el

estrés y la angustia de aquellos meses de residencia, y

luego él me compensaba haciéndome preguntas sobre

política, santería cubana o soltándome algún chascarrillo:

—Ori, la próxima vez que invites a alguien a Cuba en

pleno «frente frío», quizá debas especificar que aquí los

frentes fríos se caracterizan por temperaturas mínimas de

veintitrés grados. Qué puta locura de calor.

Yo me echaba a reír y después respiraba mejor.

Teo me conocía tan bien que asustaba.

Esos días cogimos la rutina de levantarnos temprano,

desayunar jugo de guayaba en uno de los puestos de la

esquina, patear calles escondidas, coger un bicitaxi para

ver atardecer desde el Malecón y cenar mientras

paseábamos juntos antes de volver a casa de mima.

—¿Qué regalan ahí? —preguntó Teo una de esas noches,

la tercera que pasábamos en La Habana.

—Es El Floridita. La cuna del daiquiri. Siempre está

lleno.

Mientras seguíamos caminando, le expliqué que el local

se hizo famoso porque Hemingway fue en su día cliente

habitual. También le hablé de otras cosas. De que una de

mis citas favoritas era de ese autor: «No puedes alejarte de

ti moviéndote de un lugar a otro».

Le confesé, sin poder mirarlo a los ojos, que me había

cansado de huir de mí misma.

En ese momento, uno de los muchos músicos que tocan

por las calles de La Habana cantaba acerca de esperar, de

enseñar a soñar, de aprender a mirar la luna del mismo

color...

Empezaba a sentirme enmarañada por dentro. Teo me

enmarañaba. Quería tocarlo, pero aún no me atrevía.

—¿En qué piensas? —preguntó cuando llegamos a una

placita algo retirada a la que solía ir con frecuencia cuando

aún vivía en la ciudad.

—Aquí me dieron mi primer beso —confesé.



Él permaneció callado, tratando de camuflar una sonrisa.

—¿Qué? —pregunté.

—No, nada. Que a mí mi primer beso me lo diste tú.

—Ya... Fui tu entrenadora. Qué triste.

—¿Triste por qué?

—Porque no significó lo mismo para ti que para mí.

Me miró con expresión sarcástica.

—Ori, sabes perfectamente que eso no es verdad.

Sentí que perdía el equilibrio.

Me sentía como si estuviéramos solos, aunque no lo

estuviéramos. Como si se hubiera detenido el tiempo,

cuando en realidad cada vez pasaba más deprisa y los días

se nos escapaban uno detrás de otro.

Me paralizó la intensidad de todo aquello que flotaba

alrededor. De aquel lugar, de él, de mí. Sentía mi pecho

empezando a desbordarse y me asustaba no poder

controlarlo.

—Deberíamos volver a casa —dije de pronto.

—Claro.

Regresamos andando, a pesar de que mima y tía vivían

bastante lejos.

Teo destensó el ambiente hablándome de las novedades

que había en las vidas de Edgar y Fra, como si supiera que

yo necesitaba centrar la atención en cualquier cosa que no

estuviera relacionada con nosotros.

Funcionó a medias.

Cruzamos el umbral de la casa bastante acalorados, era

una noche especialmente húmeda. Yo entré al aseo a

refrescarme y, cuando salí, Teo y mima reían en el salón.

Él le estaba explicando el significado de sus tatuajes.

La constelación de Cáncer, porque «fue un día, mirando

las estrellas, cuando entendí que cada uno tenemos nuestro

camino y no siempre es el que otros esperaron que

siguiéramos».

Una crisálida repleta de grietas, porque «existe violencia

en el despertar de una mariposa».



La silueta de una botella «porque a veces te equivocas si

te pasas con la ginebra».

Mima reía con él.

Creo que nunca la había visto reír de la manera en la que

lo hacía con Teo. Yo ni siquiera hablaba. Solo los

acompañaba y los observaba interactuar, sintiéndome

privilegiada de poder hacerlo.

Tía apareció en el salón al mismo tiempo que yo con una

jarra con agua fría para Teo, que aún no había podido

cambiarse. Él la aceptó y sirvió un vaso para mí y otro para

él.

—Frente frío mis cojones —me dijo riendo entre dientes.

—Oigan, ¿por qué no se marchan unos días a la playa? —

sugirió tía como quien no quiere la cosa—. Ahora no hay

demasiado lío en Varadero, pueden descansar, a este

hombre no le da un mal con la subida de las temperaturas

que se espera a partir de mañana y así desconectan de

verdad.

Me quedé paralizada con el vaso en la mano.

—Pero ¿y vosotras?

—Niña, yo tengo una pila de trabajo y mima tiene lo del

club de literatura feminista. Nos hacen un favor si

desaparecen unos días. Mi amigo de las guagüitas les

consigue unos billetes para mañana mismo y asunto

arreglado.

El pulso se me aceleró.

—¿Mima? —Localicé la mirada de mi abuela, que ya me

estaba sonriendo con su dulzura infinita.

—Mi amor, váyanse. Mira a Teo, tiene la presión por los

suelos, mañana se esperan treinta y tres grados...

—¿Teo?

Busqué sus ojos, que ya estaban fijos en mí, esperando

junto a una sonrisa tan inocente que no me la creí.

—¿Playa paradisiaca y mi chica favorita? ¿Dónde tengo

que firmar?



Teo

Miré las aguas turquesas y aspiré el aire salino.

Hablábamos frente al mar de sensaciones enredadas, de

nudos, del ángulo adecuado para mirar el presente.

Desde que habíamos dejado La Habana, Oriana estaba

más cerca, más ella.

Llevábamos solo unas horas en Varadero, pero su sonrisa

se había transformado en una infinita, dorada. Yo tenía los

sentidos aglutinados desde que había llegado a Cuba, vivía

en una constante sinestesia. Veía colores en las emociones

y melodías en los tonos más intensos.

La miré, tumbada en la hamaca de al lado.

Ella me miró. Sus ojos vibraban.

—¿Qué? —me preguntó.

—Nada. Estás diferente.

—El mar me relaja, lo sabes.

—Lo sé.

Nos quedamos en silencio. Mirándonos. Solo eso.

Mirándonos.

—¿Por qué me miras así?

—Pues... me preguntaba si, ya que estás tan relajada,

este sería un buen momento...

—¿Un buen momento para qué?

—Para que te animes a contarme por fin qué estamos

haciendo aquí.

—Teo... —Trató de sonar desenfadada, pero a esas

alturas creo que ambos teníamos claro que no podíamos

seguir posponiendo esa conversación.



—Ori —la corté—, mira, podemos dar todas las vueltas

que quieras y seguir fingiendo que es perfectamente

normal que me hayas pedido que venga contigo a Cuba, de

la noche a la mañana, y que no hayamos mencionado a

Gonzalo en cinco días, pero quizá no me venga mal algo de

contexto. Al menos para saber hasta qué punto está mal

que no pueda dejar de mirarte las tetas.

—Eres un idiota...

Soltó una carcajada, que se extinguió enseguida en la

brisa marina y el sol justiciero de aquella playa.

Sus ojos se perdieron en las olas y después me buscaron.

Estaban llenos de inquietudes que necesitaba ordenar.

—Quiere que nos comprometamos —expuso finalmente

—. Nos vemos poco porque desde que salimos juntos yo

siempre he estado ocupada. Ya sabes..., estudiando, o

trabajando, o con cursos o guardias... Solemos quedar para

cenar, para ir a exposiciones, lo acompaño a las catas de

vino que organizan sus amigos y, bueno, tenemos poco

tiempo para nosotros. No tenemos..., ya sabes, mucha

intimidad.

—Folláis poco, quieres decir.

—Sí. Eso quiero decir. Es como... No es una prioridad,

¿entiendes?

—No, no lo entiendo. Pero sigue.

Tragó saliva, incómoda.

—Bueno..., el caso es que he estado a gusto en este tipo

de relación porque no me exigía demasiado. Ya sabes que

me cuesta implicarme...

—Ajam.

—Pero ahora algo ha cambiado, no sé bien el qué. Quiere

más. Quiere que conozca a su hijo, que viva con él, que

hagamos un crucero por Asia, que coma los domingos con

sus padres y yo..., yo...

—Tú has venido a pasar el Año Nuevo a Cuba con tu

familia y antes de que despegara tu avión me llamaste para

que viniera contigo. A mí, no a él.



—Dios. Suena peor si lo dices tú. —Se tapó la cara y no

dijo ni una palabra más.

Estuvimos callados tanto tiempo que el silencio entre

ambos adquirió entidad y complejidad. De fondo, en un

chiringuito cercano, uno de los animadores del hotel

encendió el sistema de sonido y empezó a sonar una

bachata.

—¿Quieres mi opinión? —le pregunté.

—Te mereces dármela, desde luego. —Me miró de reojo.

—Vale. Allá va: Gonzalo y tú no sois pareja, sois

compañeros de vermú. Si ese tío quisiera ser tu novio,

buscaría el modo de que tuvierais «intimidad». Iría a

recogerte al hospital y te lo haría en el coche si hiciera

falta, ¿entiendes?

—Tiene cuarenta y seis años, Teo, no veintidós —

respondió a la defensiva.

—Me da igual. Lo que quiero que entiendas es que eso

de ir «superliado» o «que no te dé la vida» es la gran

excusa que pone la gente en el siglo XXI cuando no tiene los

cojones de decirte que, por la razón que sea, no te está

priorizando. Y Gonzalo y tú no os priorizáis. Y siento decirte

que si una pareja que está empezando no se prioriza ni

para follar en su primer año de relación... la cosa no pinta

bien.

Oriana no contestó, pero encajó el golpe. Perdió la vista

en la arena, pensativa.

—Es posible que sea mi culpa —admitió.

—¿El qué?

—Que sea yo la que pone las excusas. Creo que si por él

fuera... en fin. Que follaríamos en el coche.

—Ya. No puedo creerme que vaya a preguntarte esto,

pero ¿puede saberse por qué no quieres follar con tu novio

en el coche?

Sus ojos me atravesaron y yo me sentí superado por la

magnitud de esa mirada.



—Porque ya he follado en demasiados coches sin que

significara nada. No quiero seguir haciéndome eso a mí

misma.

Dejé escapar un suspiro.

—No sé si soy la persona adecuada para que tengas esta

conversación, Oriana. Quizá deberíamos parar aquí.

Agachó la cabeza. Vi que se mordía el labio, como si se

contuviera para no gritar.

—Lo siento.

—¿Por qué pides perdón?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé. —Dibujé una sonrisa pequeñita.

—¿Por qué?

—Te lo digo luego, en la cena. —Me incorporé en la

hamaca, imponiendo distancia entre ambos.

—¿Te vas? —Me miró, descolocada.

—Sí. Necesito... espacio.

—¿Te molesto?

Negué con la cabeza.

—No, no me molestas, Ori. Me abrumas.

Intenté resumirlo así. El instinto me pedía una cosa y la

razón, la contraria. Así que me puse en pie, cogí la toalla y

le di un beso en la cabeza.

—¿Teo? —Oriana me miraba como se miran las cosas que

no quieres que se te escapen.

—Voy a mandar unos e-mails, ¿vale? Nos vemos luego.

La arena templada me hormigueó en los pies de camino a

nuestro hotel.



Oriana

Teo me esperaba en la terraza de uno de los restaurantes

ubicados en la planta baja de nuestro hotel. Tenía vistas al

mar.

Lo saludé con un gesto de la mano cuando me senté

frente a él y me sonrió. Fue un gesto sincero, transparente.

A Teo le gustaba verme. Se reflejaba en su rostro y en sus

reacciones fisiológicas: sus pupilas se dilataban, su

respiración cambiaba, las aletas de su nariz se

ensanchaban.

Mi cuerpo sentía lo mismo por él. Yo sentía lo mismo por

él.

—Me gusta tu camisa —le dije—. Aunque estás rojo. Te

has quemado.

—Tú estás... negra. —Me miró el cuello, los brazos, la

piel del escote.

—¿Es un cumplido?

—Lo es.

Un camarero se acercó y tomó nota de lo que íbamos a

beber.

Teo seguía mirándome. Me hacía sentir desnuda.

—¿Has mandado los e-mails? —le pregunté.

—Los he mandado. ¿Tú qué has hecho?

—Siesta —resumí.

—Mmm... Hace siglos que no duermo una buena siesta.

—¿Y eso por qué?

—Bruno me dijo que quizá fuera preferible que las

evitara mientras mejoraba mi rutina nocturna de sueño.



—Dijiste que estabas durmiendo mejor, ¿no?

—Sí, pero poco a poco. Ha sido un año duro.

—¿Llevas durmiendo mal un año? —Abrí mucho los ojos.

—Sí. Un año justo. Desde enero de 2019.

—Vaya. ¿Sabes la fecha exacta?

—Sí.

Nos trajeron las bebidas. El camarero nos recomendó

algunos platos. Nosotros nos dejamos aconsejar y después

nos volvimos a quedar solos.

Teo y yo brindamos. Hicimos chocar nuestras copas y

deslizamos la sangría por la garganta sin retirarnos la

mirada. Me armé de valor para hacerle la pregunta que él

estaba esperando, la que yo llevaba meses deseando

hacerle.

—¿Sabes por qué fue, por qué empezó el insomnio?

—Sí. —Me observó con cautela.

—Y... ¿me lo quieres contar?

—¿Tú lo quieres saber? —Su sonrisa socarrona me

desarmó.

—Pues...

—Vale —se rio—, puedo filtrártelo. En una escala del uno

al diez, ¿cuánta verdad crees que puedes asimilar con solo

dos sorbos de sangría?

Lo pensé durante unos instantes.

—Cinco.

—Bien, pues... me desvelaba imaginando que pasaba

algo. Un quizá...

—Muy poca información. Seis.

—Bien. Ese quizá me gustaba. Me gustaba tanto... que

me quitaba el sueño.

—Siete. —Se me tensó el estómago.

—Tenía que ver contigo y con tu futuro.

—Ocho.

—Tenía que ver contigo, con tu futuro y cómo podía

encajar yo en él.

—Nueve.



—En ese quizá... volvíamos a estar muy cerca.

—Vale. Me rindo. Diez. —Cerré los ojos.

—En ese quizá... elegías un hospital de Barcelona para

hacer la residencia.

Sentí un salto en el estómago cuando dijo aquello. Lo que

tantas veces había imaginado, lo que yo misma había

soñado, aunque hubiera querido olvidarlo cuando

despertaba, lo que quise en silencio que ocurriera...

Me sentí como si acabara de tirarme al vacío desde un

acantilado.

Perdí la vista en el mar. En la bruma, en las olas, en las

corrientes invisibles...

Teo me agarró las manos, buscó mis ojos hasta que los

encontró.

—Ori, mírame. No te lo calles, por favor. Lo que sea que

estés pensando... no te lo calles.

—Es que no me vas a creer...

—¿Qué? ¿El qué?

—El Hospital de Salamanca fue mi opción número doce

en la elección de plaza. Puse todos los hospitales de

Barcelona en primer lugar. No sé por qué. Pensé que si me

daban alguno sería una señal, aunque sabía que era casi

imposible. No planteé opciones intermedias, como Girona

o, yo qué sé... Pensé: si no es Barcelona es porque no tiene

que ser, entonces que sea Salamanca. Fue una decisión del

momento. No lo sabe nadie. Ni siquiera Maddie. No sé por

qué lo hice.

Teo se había quedado clavado en su sitio. Sus ojos, cuyo

color verde se había difuminado en un bonito tono tropical

desde que había aterrizado en La Habana, me analizaban

entre sorprendidos y aliviados. Con la tranquilidad de no

estar luchando por un imposible.

Empecé a respirar mejor. Y Teo empezó a sonreír. Una

sonrisa insolente, amplia, honesta.

—Si quieres alguien que te lo explique, te puedo pasar el

teléfono de Bruno...



—No es gracioso, Teo.

—Ya sé que no. Pero acabas de darle algo de sentido a

mis meses de insomnio.

Le di un trago a mi copa mientras él me observaba con

aquella sonrisa gigante que erizaba cada una de mis

terminaciones nerviosas.

—No sé por qué te ríes —susurré.

—Tú también te estás riendo.

Cuando fui consciente de que era verdad, de que el peso

de haberle confesado aquello había tirado de la comisura

de mis labios hasta dibujarme una sonrisa, ambos

explotamos en carcajadas.

—Acabaremos muriendo de intensidad —declaré.

—Y eso que no has abierto la botella...

—¿Cuál botella?

—Esa. No es decoración. La he traído yo. —Señaló una

pequeña botella de vidrio que había en el centro de la

mesa.

Extendí las manos para cogerla. No había reparado en

ella. Parecía una botella de whisky extraída del minibar de

la habitación. Me di cuenta de que, en su interior, entre un

puñadito de arena de la playa, había un papel.

Miré a Teo, que se encogió de hombros al decir:

—Siempre quisiste que te enviaran un mensaje en una

botella...

Me las apañé como pude para sacar el diminuto papel sin

derramar toda la arena sobre el mantel de lino blanco.

Antes me has pedido perdón porque aún no has conseguido explicarme por

qué me pediste que hiciera este viaje contigo. Posiblemente ni siquiera tú lo

sepas todavía.

Se me aceleró la respiración.

—Siempre quise que me enviaran un mensaje en una

botella —repetí sus palabras mientras volvía a mirarlo.

Tenía el corazón en la boca.

—¿Sabes? No es el primero que te mando.



—¿Ah, no?

—Te mandé otro la noche que le pedí a Loretta que se

casara conmigo. Tiré la botella al Vístula desde el puente

Bernatek de Cracovia.

—Qué dramático —ironicé—. ¿Qué ponía en el mensaje?

—«Tú y yo siempre seremos.» —Se frotó los ojos entre

risas—. Dios. No me extraña que me dejara en el altar.

El camarero apareció en ese momento con una bandeja

con yuca, chicharrones y tamales.

Aprovechamos la situación para rebajar la carga del

ambiente bromeando sobre qué opinaría su madre sobre

las calorías de cada plato, pero al cabo de unos minutos yo

no pude evitar volver al tema que él había mencionado de

pasada.

—¿Por qué fue en realidad?

—¿El qué?

—¿Por qué te dejó Loretta?

—Ya lo sabes.

—Bueno..., no con exactitud.

Teo me observó mientras se llevaba un chicharrón a la

boca.

—Ori..., esto no te lo puedo filtrar.

—Lo sé. Y quizá te parezca incoherente, pero quiero

saberlo

Teo asintió despacio y se acomodó en su asiento. Sin

hacer preguntas, solo habló.

—No pudo soportar conocerte. Ver cómo te miraba.

Cómo eras. Ver que existías.

—Pero ¿ella sabía...?

—Lo sabía todo. Fui sincero desde el principio. Loretta

decía: «Puedes tenerla en tus sueños si quieres, yo estaré

para siempre en tus brazos», pero creo que entender que

eras real, de carne y hueso, la superó.

Me esforcé por respirar lento. Entender lo que había

dicho, asimilarlo, digerirlo.

—Lo siento —dije.



—¿Por qué?

—Porque podrías haber sido feliz con ella. Y una parte de

mí no quería que lo fueras.

Nos aguantamos la mirada. El mar se escuchaba de

fondo.

—Podría haber sido feliz con ella, pero siempre me

hubiera preguntado si quizá contigo lo habría sido más. Y

no era justo.

El peso de todo aquello, de todo lo que éramos, se quedó

con nosotros, flotando en el aire.

Teo me miraba sin reservas. Creo que llevaba meses

haciéndolo, esperando en silencio a que fuera yo la que

diera un paso adelante.

¿Por qué no lo hacía? ¿Qué me lo impedía realmente?

Nos acabamos la cena y el camarero nos trajo el postre.

Una porción de tres leches para compartir. Me acordé de

su madre, de Isabel, de aquella tarde en nuestro último año

de instituto que pasé junto a ella en la cocina preparando

esa misma receta.

También nos recordé a ambas en la recepción del hotel

donde Teo y Loretta iban a casarse. La recordé diciéndome

que el hecho de que yo estuviera en Cracovia esa noche

daba perspectiva a la situación, y que un día miraría atrás y

vería que todo tuvo su porqué.

—¿No ha habido nadie más desde Loretta? —le pregunté

de pronto a Teo.

—No ha habido nadie más desde Loretta —confirmó él.

—¿No? —Lo miré sorprendida.

—No me mantengo célibe, si es lo que me estás

preguntando. No es que esté traumatizado ni tengo

ninguna enfermedad que evite que todo funcione como

debería... De vez en cuando me pica, como a todos.

—Te pica... ¿y cómo te las apañas? —Necesitaba

destensar el ambiente, todo estaba demasiado enredado...

—¿Por qué estamos hablando de esto? Me parece mucho

más peligroso que ahondar en mi no-matrimonio o en tus



problemas con el tío del vermú.

Me reí.

—¿Y eso por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque tú follas poco y yo

también.

—¿Esa es la única razón? —Le eché una mirada de reojo

y él sonrió.

—Oriana..., no me toques las palmas que te bailo.

Volví a reírme, nerviosa por estar tonteando con él.

—Así que mis líneas rojas son todo lo que conlleve hablar

de emociones complejas, y las tuyas, de necesidades

primarias, como el sexo. —Me llevé la cuchara a la boca. Él

clavó ahí su mirada. Y me di cuenta de cuántas ganas tenía

de que me besara.

—Oriana..., pide la cuenta, anda. Vamos a despejarnos un

poco.



Teo

Caminar junto al mar para despejarnos había sonado como

una idea de puta madre en mi cabeza. Pero mi plan tenía

lagunas.

Estábamos solos, sin nadie alrededor. Nuestros brazos se

rozaban. La brisa le agitaba la falda y yo quería quitársela

de una puñetera vez. Pero no sabía si era el momento o si

iba a salir corriendo.

La mirada de Oriana se perdía en el horizonte, en la

masa oscura salpicada de bruma y plata. Estaba

melancólica, como siempre que miraba el mar. O me estaba

evitando, porque ella tampoco podía dejar de mirarme la

boca. No lo sé.

Yo no estaba nada despejado. Estaba enmarañado por

todo lo que nos habíamos dicho desde que habíamos dejado

La Habana. El puto Varadero era como la fuente de la

verdad. Y me iba a volver loco porque llegados a ese punto

quería hablarle claro, tocarle la piel y perderme dentro de

ella. Pero tenía miedo de que se me escurriera entre los

dedos. No podía verla marchar otra vez.

Para llamar su atención, hice lo que llevaba haciendo los

últimos días. Le hablé de temas absurdos que la hicieran

sentir relajada. Le conté la historia de cuando me

detuvieron por error en una fiesta clandestina, cuando aún

vivía en Cracovia, y cómo lloriqueé toda la noche encerrado

en el calabozo hasta que vinieron a determinar que aquello

había sido un fallo de la policía. Ella después me habló de

alguna noche loca que había tenido y entre risas fuimos



compartiendo anécdotas de las que jamás habíamos

hablado entre nosotros.

Después, caminamos en silencio, dejando que el mar nos

mojara los pies.

—¿Cuántas cosas nos habremos perdido de la vida del

otro? —medité en voz alta, y justo mientras lo decía

nuestras manos se encontraron y se enlazaron, los dedos se

agarraron con fuerza. Sentí electricidad en el estómago.

—Igual por eso hemos pasado tanto tiempo separados.

Para tener muchas cosas que contarnos.

Ambos nos detuvimos en la orilla, con los pies enterrados

en la arena húmeda y las olas estrellándose en nuestros

tobillos.

Nos miramos a los ojos. Le brillaban las estrellas en las

pupilas. Quise besarla. A la mierda todo. Iba a besarla.

—¿De qué te ríes ahora? —le pregunté, riendo yo

también.

—Va a llover.

—¿Cómo que va a llover?

Vi la primera gota impactarle en la punta de la nariz, la

segunda, en la frente, y la tercera, en la mejilla. Después,

fue imposible llevarles la cuenta. Se escuchó un trueno y

un relámpago iluminó el cielo.

—No entiendo el clima de este país —mascullé.

Llegamos al hotel en pocos minutos. En la recepción nos

dejaron unas toallas para limpiarnos la arena de los pies y

también nos prestaron unas chanclas para que tuviéramos

un calzado seco con el que llegar a nuestra habitación.

Fueron muy atentos y cordiales. A nosotros nos dio la

risa cuando nos vimos dentro del ascensor con aquellas

pintas.

Había sido una noche cómplice y hermosa. Estábamos

borrachos de confesiones, de miradas furtivas y de las

ganas que nos teníamos.

Cuando llegamos a la puerta de su habitación, Oriana

volatilizó el último hilo que sostenía el quizá.



—¿Quieres... pasar? —Sostuvo la puerta entreabierta sin

dejar de mirarme a los ojos. Y mi cuerpo entero empezó a

temblar.

—Ori..., ¿tú qué crees? He cruzado el charco para estar

contigo, claro que quiero pasar. Pero soy humano. Me estoy

portando como un puto caballero porque no quiero cagarla,

pero soy humano y... ahora mismo soy demasiado humano.

—Vale, eres humano. Me ha quedado claro. ¿Pasas?

—Sí. Paso. —Respiré hondo cuando entré en su

habitación y cerré la puerta detrás de mí.

Nunca he estado tan nervioso, tan impaciente. Sabía lo

que iba a pasar. No había nada que pudiera hacerme

cambiar de opinión. Solo si Oriana me pedía que me

marchara daría media vuelta, pero por la manera en la que

me miraba, por cómo se movía... sabía que no iba a hacerlo.

La observé mientras corría las cortinas. Me volvía loco

solo con mirarla, no sabía qué sería de mí cuando pudiera

tocarla por fin. Debería ser incompatible que alguien a

quien amas de una forma tan profunda te guste también

tanto a nivel físico. No deja apenas espacio para la cordura.

Casi colapsé cuando vi que Oriana se sentaba en la

cama, con la espalda apoyada en el cabecero, y me miraba

con sus ojos noche, pidiéndome sin necesidad de palabras

que fuera con ella.

—Así me gusta —ironicé, mientras me dejaba caer a su

lado—. Que me lo pongas fácil.

—No estás leyendo entre líneas —dijo con timidez—. Me

lo estoy poniendo fácil a mí.

—O sea, que pretendes cargarme a mí con la

responsabilidad.

Soltó una carcajada.

—Creo que sí deberías darme el teléfono de Bruno. Para

ir a la par. Me llevas demasiada ventaja.

—¿Yo?

—Vas como dos o tres pasos por delante de mí.



Habíamos ido dejándonos caer poco a poco en los

últimos segundos, como por instinto, para quedar

tumbados el uno frente al otro.

Nuestras bocas casi se rozaban y pensé que el vértigo

era ese instante, lo que sentía en el estómago y el reflejo de

la mirada de Oriana durante el momento más importante

de mi vida.

—Iré dos pasos por delante de ti, pero ahora mismo

siento que me va a reventar el pecho —susurré despacio, y

Oriana miró tan dentro de mí que supe que podía verlo

absolutamente todo.

Puso una mano a la altura de mi corazón, sobre la tela de

mi camisa húmeda por la lluvia, y palpó mis latidos

enloquecidos por estar así, tan cerca de ella, con ella, por

ella.

—¿Es grave, doctora?

—Espero que no... —Y entonces buscó mi mano y la

acercó a su propio corazón para que fuera testigo de cómo

se comportaba, cómo yo le afectaba de la misma manera.

Cerré los ojos. Si ha habido algún instante que me ha

superado de verdad en la vida, posiblemente haya sido ese.

Cuando experimenté bajo la yema de mis dedos que

nuestra conexión era recíproca, sin principio, sin final, sin

explicación.

—¿Tú también tienes miedo? —me preguntó en un

susurro, como si temiera que las palabras fueran a diluir la

intimidad de aquel momento.

—Cuando estoy a tu lado no tengo miedo.

—¿Y eso por qué?

—Porque tú me ves de verdad. Y toda mi vida he temido

que nadie lo hiciera.

—Es curioso. A mí siempre me ha pasado lo contrario.

—¿Crees que yo a ti no te veo?

—Sí. Antes lo hacías. Me hacías sentir vulnerable. Creo

que por eso empecé a escapar de ti, no quería que supieras



lo fea que era en realidad. Ahora... ya no sé si sabes quién

soy.

La miré intensamente a los ojos.

—Sé quién eres. Eres Oriana, mi Ori. Y eres hermosa.

—No seas tonto, Teo.

—No hablo de cómo eres por fuera, sino por dentro.

Porque tú eres un todo, no la suma de varias partes. Toda

tú eres hermosa y naciste para que alguien te ame y te

venere por dentro y por fuera. Ya sabes..., cuidar tus

sueños de día y follarte muy duro por la noche.

—¿Y ese alguien... puede ser la misma persona?

Me faltaba el puto aire cuando le pregunté:

—¿Quién quieres tú que sea?

Teníamos las miradas unidas en el momento exacto en

que tomó la decisión de contestar a mi pregunta.

Lo hizo con un salto al vacío.

Con un beso por encima del bien y del mal.

Nuestros labios chocaron y deshicieron años de

incertidumbre. Nuestro quizá saltó por los aires cuando el

beso cobró vida y el nosotros empezó a latir de verdad.

Oriana y yo éramos. Siempre habíamos sido. Y supe que

siempre seríamos cuando nuestra conexión empezó a

vibrarnos en la piel, después de una vida entera

esperándonos.

Oriana y yo nos volvimos locos el uno por el otro en la

cama de aquel hotel de Varadero.

La ropa desapareció enseguida. Nos perseguíamos la

piel. Temblábamos de ganas, de anhelo, de delirio y de algo

mucho más primitivo... Nos mordíamos, nos tocábamos, ella

se subía encima, luego yo, rodábamos. Nos volvíamos a

morder. Una puta locura.

Aún no puedo explicar lo que sentí cuando la toqué de

verdad, cuando Oriana me tocó a mí.

Entré dentro de ella enseguida, no pude contenerme. No

podía esperar más. Ella me gimió al oído que nunca se

había sentido así, tan fuera de control.



Ver su cuerpo desnudo moviéndose encima de mí fue

demasiado.

Ella también lo decía. «Demasiado. Es demasiado, Teo.»

Se estremecía de deseo, me apretaba contra su cuerpo

hasta que entre los dos solo cabía ese éxtasis etéreo que se

escapa cuando crees que estás a punto de alcanzarlo.

No había sentido nunca nada igual.

Creí que iba a volverme loco, que me iba a explotar

alguna arteria.

No podía parar de besarla. Ella no paraba de moverse.

Le clavé los dedos en la carne de las caderas.

Ambos gritamos.

Sentí que me salía de mi propio cuerpo, como en un viaje

astral, y nos vi como a esos Teo y Oriana que vivían entre el

sueño y la vigilia, aquellos en los que me había refugiado

toda la vida. Eran Él y Ella amándose con todo el cuerpo,

todo piel y todo instinto, persiguiendo el placer y la

conexión, dejando atrás un quizá, llegando a ser,

culminando por fin, comprendiendo que el amor, cuando lo

encuentras y lo miras a los ojos, tiende al infinito.



Oriana

Me gustaba mirar a Teo. Siempre me había gustado. Pero

esa tarde, en el bar de la piscina del hotel, tomando una

piña colada después de haber ingerido un plato de arroz

con frijoles que no sabíamos si había hecho el papel de

desayuno, comida o merienda, no era capaz de apartar mis

ojos de él.

—¿Qué? —Sonrió de medio lado, con los codos apoyados

en la barra flotante.

—Eres guapo. Nunca te lo había dicho.

Soltó una carcajada que hizo poso en mi estómago.

—No me considero un tío guapo. Tampoco es que me

haga falta. Tengo otras virtudes que lo compensan.

—Como la modestia...

—Me refería a otras virtudes que has podido comprobar

recientemente.

—Ya...

Me mordí el labio y me aproximé un poco más hacia

donde él estaba. Quería eso. Estar más cerca. Tocarlo. No

sabía qué me pasaba, pero me inquietaba. Me inquietaba

que no me inquietara la absoluta certeza de que no quería

dejar de tocarlo jamás.

—No te acerques tanto, anda. Se me va a caer —se quejó

entre risas cuando mis dedos empezaron a pasearse sin

permiso por el tatuaje de su brazo, el de la crisálida.

Cuando nos acabamos las bebidas, nos desplazamos

hacia otra zona más tranquila de la piscina. Nos cobijamos

a la sombra, bajo un grupo de palmeras.



—Solo para que tengas expectativas realistas sobre mi

ejecución habitual: lo normal no es lo que ha pasado las

últimas doce horas. No recargo cada quince minutos ni soy

capaz de correrme cuatro veces en una noche y una extra

por la mañana. Te lo digo para que no esperes eso de aquí

en adelante. Igual no se me levanta hasta que volvamos a

España.

—Vale. —Lo observé con escepticismo, especialmente

cuando reparé en que me estaba mirando los pezones, que

se marcaban bajo la tela del bikini.

—Estás muy segura de ti misma, ¿no?

—Creo que podría conseguir que se te levantara. Pero

tienes razón. Vamos a relajarnos. Yo también tengo

agujetas.

—Dieciocho años de espera para follarnos es lo que

tiene.

Me eché a reír. Permanecimos un rato en silencio. Las

hojas de las palmeras se movían despacio, al ritmo de una

melodía suave. En menos de una hora empezaría a

oscurecer.

Miré a Teo, que chapoteaba con los pies a mi lado, en la

piscina. Había entrelazado sus dedos con los míos, como si

hubiera sabido que lo necesitaba, que había descubierto

que no quería dejar de hacerlo.

Teo me leía, siempre lo había hecho. Pero el Teo en el

que se había convertido, el que estaba delante de mí, sabía

cómo manejar aquella situación en la que nos habíamos

involucrado para que fuera fácil para los dos, sobre todo

para mí.

Y le agradecí tanto que me ayudara a atravesar aquel

«nosotros» que, a pesar de que llevaba enamorada de él

desde antes de lo que podía recordar, en ese instante lo

quise más que nunca.

—Nunca lo había hecho así —confesé de pronto.

—¿Así cómo? —Me miró.



—Brutal. Pero tierno de pronto. Tan intenso que me

daban ganas de llorar.

Sus iris verdes me atravesaron.

—Yo tampoco lo había hecho así. Tan... abrumador.

Nos miramos a los ojos mientras empezaba a sonar una

canción de Leoni Torres que hablaba de cumplir un idilio.

Me pareció el momento indicado para hacer frente a un

tema que siempre habíamos tenido pendiente,

sobrevolándonos en silencio.

—Nunca te conté lo que pasó con Ryan... ¿Lo quieres

saber?

Su gesto se volvió taciturno.

—Sé que tengo que saberlo. Pero una parte de mí no

quiere.

—¿Por qué?

—No sé si voy a saber manejarlo. No quiero que me

afecte y enrarecer el ambiente. Ryan me hace sentir

inseguro.

—Ryan es gilipollas.

—Pero estabas enamorada de él y a raíz de vuestra

ruptura tú y yo nos alejamos. Estuvimos a punto de

perdernos para siempre por su culpa.

—¿Eso piensas?

—Así pasó.

—¿Por qué crees que estaba enamorada de Ryan?

¿Estabas tú enamorado de Loretta?

—¿A qué viene eso ahora?

—¿Qué es estar enamorado para ti?

—Nos estamos desviando del tema.

Perdí la mirada en el fondo azul de la piscina.

Me sentí de nuevo como cuando teníamos dieciséis años.

Estúpida y egoísta.

Había hecho las cosas tan mal con Teo en el pasado que

pensaba que Ryan había sido un problema entre los dos,

cuando lo único que había sido para mí era una excusa.



—Vale. Vamos a hacer una cosa. Te lo cuento y después

nos ponemos guapos y te llevo a bailar. ¿Te parece bien?

—Bien. Te lo compro. —Sonrió.

Salimos de la piscina para tener aquella conversación

fuera del agua. El bar cerraría en breve y no quedaba

mucho para la puesta de sol.

Nos situamos en el césped, sobre nuestras toallas. Nos

pusimos algo de ropa y allí, mirándonos a los ojos, le conté

esa parte de mi vida que nunca me había atrevido a

compartir con él:

—Ryan estaba casado y tenía dos hijos. Nunca me lo dijo.

Me enteré porque su mujer, que descubrió que yo existía,

vino un día a buscarme y me rogó que desapareciera, que

sabía que él me elegiría si se le daba la opción, que iba a

destrozar tres vidas... Se puso de rodillas delante de mí. —

Sacudí la cabeza para deshacerme del recuerdo—. Maddie

decía que mi vida se había convertido en la canción de

Jolene.

Teo rio, sin rastro de humor en el gesto.

—¿Qué hiciste?

—Lo dejé. Le dije que me había cansado de él.

—¿No le dijiste que sabías que estaba casado?

—No. Le di la oportunidad de que se curara las heridas

junto a su familia. Él no me quería, Teo. Él estaba

encaprichado conmigo. Se habría cansado de mí tarde o

temprano. No iba a funcionar. No iba a dejarlo entrar. Y

aunque hubiera acabado dejándolo... seguramente no le

habría gustado lo que había dentro. Pero dolió. Despertó

fantasmas. Me sentía sucia, culpable, avergonzada... Un

problema. Me llevó a un lugar muy oscuro.

Asintió. Estaba muy serio.

—¿No te buscó después?

—Sí. Varias veces. Pero al poco tiempo yo me marché a

Baltimore, puse tierra de por medio, fue lo mejor. Y eso fue

todo.

Tragó saliva, incómodo.



—Gracias por contármelo.

Después, se quedó callado durante tanto rato que me

asusté.

Lo vi arrancar briznas de césped y esparcirlas sobre la

toalla blanca que nos había proporcionado la recepción del

hotel. Las fue ordenando por tamaño, como si dentro de su

cabeza estuviera haciendo eso mismo con sus

pensamientos.

Empezó a oscurecer y casi todos los huéspedes que había

en el recinto de la piscina se marcharon. Me limité a

observar a Teo, hasta que no pude soportarlo más y me

acerqué a él.

Le besé el hombro. A continuación, la clavícula. Y las

vértebras del cuello. Y la nuca. Su piel se erizó por el

contacto de mis labios. Le mordí el lóbulo de la oreja y

después susurré en su oído:

—Ryan ensanchó mi herida. Y me perdí dentro. Eso fue lo

que me separó de ti. Pero no estaba enamorada de él. Te lo

dije una vez y lo repetiré toda mi vida si es necesario: tú no

tienes rival, Teo. Nunca lo tendrás.

Por fin se giró hacia mí. Se volvió para mirarme a los ojos

y suspiró. Después, respiró mi aliento y me buscó la boca.

Nos dimos un beso lento, precioso, lleno de todo lo que

éramos juntos.

Permanecimos un rato con las cabezas unidas en una

caricia.

—Siento que no te hayan querido bien.

—«Aceptamos el amor que creemos merecer» —susurré,

y me pregunté si se acordaría de que le transcribí esa

misma cita en uno de los correos que le mandé en mis

primeros meses en Tallahassee, cuando él aún no quería

saber nada de mí.

—Mereces mucho, Ori. Lo mereces todo. Y yo quiero

dártelo.



Teo

Durante años, la historia que Oriana había compartido con

Ryan había sido como un muro invisible entre los dos.

No me importaban los tíos sin nombre que la habían

tocado, aunque había deducido que habían sido más de los

que posiblemente ella recordaba. Esos me eran

indiferentes. Pero la figura de Ryan me infectaba hacia

dentro, hacia la raíz.

Ese día en la piscina del hotel, escuchando a Oriana

hablando de lo que ocurrió entre ellos, me di cuenta de dos

cosas: de que ese muro había sido mi propio orgullo, mi

inseguridad, y de que solo había existido en mi cabeza.

Y dejé ir al Teo frustrado y me reconcilié con esa Oriana

que durante tantos años me pareció inalcanzable.

Después de aquella conversación en la piscina, tuvo

lugar nuestra primera cita oficial. Si es que algo así entre

nosotros tenía sentido.

Cenamos en un restaurante que nos recomendaron en la

recepción del hotel y después fuimos a un pub que había un

par de calles más abajo.

Dentro había más gente de la que yo esperaba. La

música sonaba a todo volumen.

Empezamos tomando chupitos de ron blanco. Uno detrás

de otro. Oriana se reía de mí porque no esperaba que

estuviera tan fuerte y me dio un ataque de tos con el

tercero.

—Estás perdiendo facultades.



—Calla, es tu culpa. Me traes a este país de sopetón,

donde estamos a treinta grados con un ochenta por ciento

de humedad en pleno enero, me hinchas a comida

grasienta, me llevas a quemarme al sol, pretendes que

rinda en la cama como un tío de veinte años y ahora

quieres que lo dé todo de fiesta..., ¡dame un respiro, mujer!

—Vaya, discúlpeme, caballero. No era mi intención

abrumarlo. Si lo prefiere, la próxima vez lo llevo a un

balneario a que le sirvan patata hervida, zumo de naranja y

le pongan un horario decente para que eche una partida de

petanca.

Acabamos riéndonos como niños hasta que me acerqué a

ella, enterré las manos en su pelo y la miré intensamente a

los ojos.

—¿Tú eres consciente de que estoy totalmente chalado

por ti? —le pregunté.

—Bueno... —Veía brillar una sonrisa en sus ojos a pesar

de la penumbra.

—¿De que sería capaz de follarte aquí mismo si tú

quisieras?

—Y... ¿quién ha dicho que no quiero?

Sentí un latigazo en la entrepierna y nos enredamos en

un beso.

Uno bandido, oscuro, irreverente.

De esos que sabes que si no detienes a tiempo acabarán

transformándose en mucho más, que carbonizarán la

cordura.

—Ori..., joder. —Nos detuvimos—. Venga, vamos a bailar.

Así lo hicimos. Bailamos durante horas.

Bueno, ella bailaba. Yo me movía como podía intentando

no sentirme demasiado ridículo en aquel lugar donde todo

el mundo seguía el ritmo como si hubiera nacido para ello.

Fue una velada increíble.

Había pasado noches de fiesta en muchos lugares, pero

hubo algo especial en aquella, una magia arrebatadora.



—¿Te acuerdas de esta canción? —Oriana se pegó más a

mí cuando los acordes de una melodía comenzaron a llenar

el espacio y la letra pedía permiso para darles forma a unos

recuerdos enterrados en el fondo de mi memoria.

—Nuestra fiesta de cumpleaños... —susurré cuando las

piezas encajaron y todo vino a mí.

Dijo que quien cantaba era un grupo cubano que

versionaba canciones antiguas. Me pareció una casualidad

casi divina que sonara justo entonces.

Oriana me abrazó para que bailáramos como aquella vez,

cuando cumplimos los quince.

Había pasado toda una vida desde esa tarde, en el jardín

de mis padres, y allí estábamos, como si hubiéramos dado

una vuelta entera al mundo, cada uno por su lado, para

volver al mismo momento, igual pero distinto.

Y me pregunté si no habíamos necesitado perdernos y

reencontrarnos tantas veces, durante tantas versiones de

quienes habíamos sido, para poder encajar tal cual éramos

en ese instante.

La apreté, como si una parte de mí temiera que se fuera

a desvanecer, y ella me acarició el pecho.

Nos miramos a los ojos y nos besamos. Y la chispa

prendió. Ardimos. Y volvimos a perder el control.

—Vámonos —le supliqué.

Quince minutos después, habíamos llegado a los

alrededores del hotel. Nos detuvimos junto al caminito que

conducía al mar.

No pudimos llegar a la habitación. Nos internamos en la

playa desierta y acabamos rodando por la arena

comiéndonos a besos.

Recuerdo que le subí la falda por las caderas, y que

hundí la lengua entre sus piernas hasta emborracharme de

sus gemidos, de su forma de tirarme del pelo, de la manera

en que se retorcía contra mi boca. Recuerdo que ella me

hizo sentir un placer con la suya que yo no sabía ni que

existía. Nunca nadie me había llevado tan al límite, nunca



me había corrido con tanta fuerza, nunca había sentido que

me iba a salir de mi propio cuerpo.

Acabamos llenos de arena y con parte de nuestra ropa

mojada por el romper de las olas. No nos importó. Jamás

me había sentido tan vivo como aquella noche, a pesar del

cansancio, el alcohol, el letargo.

Teníamos que encontrar la manera de trasladar aquello

que sentíamos fuera de la isla, a la vida real.

—¿En qué piensas? —Oriana apoyó la cabeza en mi

hombro. Teníamos los pies hundidos en la orilla y la mirada

clavada en el mar.

—No te lo voy a decir...

—Mmm, ¿algo profundo y significativo?

—No. Todo lo contrario.

—Qué misterioso.

Sonreí. Después la miré. Vi el inicio del amanecer

reflejarse en sus pupilas.

—Está bien. Estaba pensando que nunca me la habían

comido así.

Se echó a reír.

—O sea que sí, estabas pensando en algo profundo y

significativo.

—Vale. Sí. En parte.

—¿En parte? ¿Qué más pensabas? —Se le filtraba la

necesidad de saber, de que ella también quería hacerlo

real.

Respiré hondo.

—Pensaba en que quiero follar contigo toda mi vida. Solo

contigo, me refiero, por si no estaba claro. Y que solo me la

comas tú.

—Me encanta cuando te pones tierno. —Se acurrucó más

junto a mí.

—Sabes que no se me dan muy bien las palabras, pero

igual si te hubiera dibujado esta declaración habría

quedado demasiado pornográfica.

—Seguro que te las hubieras arreglado.



—Seguro. —Le besé el pelo—. ¿Qué estás pensando tú?

—Que estos días contigo están siendo los mejores de mi

vida. Y me siento privilegiada por darme cuenta justo

ahora, que aún no han terminado. Normalmente la gente

valora esas cosas con perspectiva, cuando el momento ha

pasado y ya es un recuerdo. Gracias por haber venido a mí,

Teo. Gracias por habernos regalado esto.

—Nos lo has regalado tú. ¿No te has dado cuenta

todavía?

Oriana me miró a los ojos. Después sonrió. Y yo supe que

me hubiera quedado a vivir en aquella noche.



Oriana

La última noche que pasamos en Varadero, yo no quería

salir de la habitación del hotel.

Mi espiral estaba llena de una sensación que no conocía

y que me desbordaba al pensar que Teo y yo

recuperaríamos la normalidad en cuestión de dos días. Que

yo estaba atada durante cinco años a un hospital de

Salamanca y me aterraba pedirle que dejara su vida por mí.

Me daba pánico no estar a la altura, decepcionarlo, que no

encontrara en mí a esa chica que llevaba esperando toda su

vida.

Pero cuando él preguntaba qué me pasaba no sabía cómo

explicárselo. Me quedaba en blanco. Solo me salía

abrazarlo, tocarlo, tumbarme a su lado.

Así que cedí y pasamos la última noche fuera.

Cenamos cerca del hotel, en una paladar que

encontramos recomendada en un folleto que había en la

recepción. Nos tocó compartir mesa con una pareja chilena

de mediana edad bastante dicharachera. Daniel y Miranda,

se llamaban.

Al principio intercambiamos datos básicos, como que ella

era dentista y él, maestro, o que nosotros regresábamos al

día siguiente a La Habana, a la casa de mi abuela. Pero con

la segunda botella de vino compartida, se sintieron con la

confianza de hacernos partícipes de datos más personales,

como su particular historia de amor:

—Nos conocimos en un crucero hace un año. Yo me

acababa de divorciar y Daniel también. Nos sentaron en la



mesa de los solteros la noche de la cena del capitán y

surgió la chispa... Nos volvimos locos el uno por el otro,

pero nos dio miedo por si era demasiado pronto, así que

nos prometimos que si dentro de un año seguíamos

queriendo estar juntos nos reuniríamos aquí... y aquí

estamos.

—Qué historia más bonita. —Sonreí.

—¿Y la vuestra? Tenéis un amor precioso escrito en los

ojos.

Teo y yo nos miramos de reojo y él dibujó una de esas

sonrisas gamberras que me hacían perder la noción del

tiempo y el espacio.

—Nos conocimos con doce años —explicó él—. Llevamos

enamorados desde entonces.

—¡Qué romántico!

—No te creas —se carcajeó—. Hemos pasado todo este

tiempo separados. El nuestro ha sido un amor de esos

tortuosos e imposibles. Ahora vivimos en ciudades distintas

y ella sale con un tío al que no quiere. Y yo he viajado hasta

aquí para recuperarla y decirle que haré lo que sea con tal

de que acabemos juntos, porque la única persona con la

que me interesa tener una vida es ella. Y también para

prometerle que si elige creer en nosotros..., no se

arrepentirá jamás.

—Teo... —Sentí la falta de oxígeno, la asfixia llenándome

el pecho.

—¿Es una broma o...? —Nuestros compañeros de mesa

nos miraban descolocados, alternando la vista entre los

dos.

Teo hizo un movimiento desenfadado con la mano y

después compuso una sonrisa.

—Pues claro que es una broma —dijo—. Nos casamos

hace un par de semanas y estamos de luna de miel. Solo

quería contar una historia a la altura de la vuestra.

Daniel y Miranda se echaron a reír aliviados.

—¡Vaya, nos lo habíamos creído!



—Teo tiene un extraño sentido del humor... —dije yo,

tratando de ignorar la presión que aún sentía en las

costillas.

—Relájate, mi amor. Solo quería que nos echáramos unas

risas. —Teo me dio un beso en el pelo.

—Elegiste bien, muchacha. —La tal Miranda me guiñó un

ojo—. Mi madre siempre decía que el secreto para que una

relación funcione es que la pareja nunca pierda la

capacidad de hacerse reír.

El resto de la cena transcurrió con normalidad y con la

promesa de que Daniel y Miranda buscarían a Teo en las

redes sociales para comprar alguno de sus libros.

Nos despedimos un rato después y emprendimos el

camino de vuelta al hotel, que quedaba a veinte minutos de

la zona en la que nos encontrábamos. La temperatura era

algo más baja que la noche anterior, pero, aun así, el aire

húmedo se pegaba a la piel.

Teo y yo caminábamos juntos, aunque sin tocarnos.

—¿Qué te pasa? —me preguntó él, sin rodeos.

—Ya lo sabes. Te has pasado.

—Vuelvo a Barcelona pasado mañana. Me ha parecido el

momento de ponerse drástico.

Se me cerró la garganta. Nunca he sentido tanto pánico

como en aquel instante.

—Oriana... —insistió.

—¿Qué?

—Necesito que me mires.

—¿Por qué?

—Porque si no me miras no puedo leerte.

—No tenemos diecisiete años, Teo.

—Lo sé.

Me detuve porque no quería huir de él. No se merecía

que lo hiciera. Ni tampoco era eso lo que yo quería.

Sentí un remolino en mi estómago. Uno que intensificó

su fuerza cuando estuvimos uno frente al otro y los dedos

de Teo acunaron mi rostro con ternura.



—Dime de qué tienes miedo —me rogó.

—Ya lo sabes. De ti. —Apenas me salía la voz.

—No voy a hacerte daño, Ori. No me voy a marchar. Te

prometo que voy a quererte bien. Siempre te he querido, lo

sabes.

—¿Y si la chica que crees querer no existe, Teo?

—¿Por qué dices eso?

—Me tienes en un pedestal. Nadie puede estar a la altura

de la Oriana de la que estás enamorado. Ni siquiera yo.

—Eso es una tontería. ¿Crees que te tengo idealizada?

—Sí.

Negó con la cabeza.

—Eres testaruda. Y melancólica. Si puedes elegir,

prefieres estar sola que con gente, incluso con esa que se

esfuerza en agradarte. Eres egoísta, maniática y bastante

taciturna y oscura. Te contradices constantemente con

miles de temas. Jamás perdonarás a tus padres por no

haberte querido, aunque hayas aprendido a vivir con ello.

Sé que, aunque no lo reconocerás, una parte de ti llegó a

alegrarse de que tu madre perdiera el bebé que esperaba,

porque no habrías podido soportar que hubiera querido a

un hijo suyo y de Alonso más que a ti. También te sientes

culpable por haber dejado Cuba, a mima y a tu tía, pero

jamás volverías a vivir esta vida de pobreza. Nunca te has

atrevido a estar conmigo, pero sientes alivio en lo más

profundo porque nunca he tenido una vida plena, porque

en el fondo sabes que si no es contigo jamás seré feliz con

nadie. Te encanta saber cuánto te quiero, aunque no hayas

hecho nada coherente al respecto, aunque sientas

exactamente lo mismo, aunque nos condenes a ambos a ser

desgraciados para siempre.

Sus palabras me resquebrajaron por dentro.

Casi escuché los pedazos flotar dentro de mi estómago.

Porque siempre me había dicho a mí misma que el día

que Teo descubriera todo lo malo que había dentro de mí

aquello lo destrozaría, pero estaba equivocada.



Él me quería por encima de eso.

Cerré los ojos. Se me escaparon dos lágrimas.

Teo las secó y después besó mis mejillas húmedas.

—Sé lo peor y lo mejor de ti —susurró—. Conozco tus

sombras y las amo tanto como amo tus luces. Yo te amo a ti,

Oriana, el todo que resultas, la persona que fuiste en el

pasado y la que eres hoy, y es que, además, tengo la

certeza de que, si no te conociera y nos encontráramos

mañana por casualidad, caería a tus pies en menos de un

segundo.

—Teo... —Lo abracé fuerte, casi con ansiedad, con miedo

a que se me escapara.

—Déjame que te lo diga. Por favor.

—S-sí.

—Me he enamorado de todas tus versiones, durante

todos estos años. De la niña recién llegada de otro país que

conocí en mi segundo día de instituto y me robó el corazón

cuando solo era un crío; de la chica de veinte años con la

que me reencontré en Nueva York; de la de veintidós que

vino a pasar conmigo mi primera Navidad fuera de casa; de

la de veintitrés que me mandaba mensajes para que no me

sintiera tan solo, a la que estuve años sin ver y que volví a

tener delante cuando el silencio nos había separado

demasiado; de la que arruinó mi boda y aun así necesité

besar porque lo que sentía por ella me dolía más que la

ruptura con la que iba a ser mi mujer...

Mi llanto lo detuvo. Estaba abrumada por la intensidad

de lo que sentía él, de lo que sentía yo...

—Para, por favor. Para. No puedo... —Me ahogaba.

Sencillamente, me ahogaba.

Teo me besaba las lágrimas. Pero cuanto más cerca lo

tenía, más aire sentía que me faltaba.

También a él le falló la voz cuando dijo:

—Yo tampoco puedo, Ori. No puedo. ¿Sabes qué pasa?

Que tú y yo nos hemos despedido demasiadas veces. No



quiero decirte adiós nunca más. Quiero que esta sea la

última.

—¿Qué quieres decir? —Lo miré con los ojos llenos de

miedo.

—Que tenemos que encontrar la manera de hacerlo

posible. Yo puedo trabajar desde cualquier parte. Si lo

organizamos bien...

—Para, para... Vas demasiado rápido.

—¿Demasiado rápido? Ori..., lo que va rápido es la vida.

Ya hemos perdido mucho tiempo. Creo que pensar que

tenemos suficiente con migajas de lo nuestro ha

contribuido a no darnos cuenta de que merecemos luchar

por el todo que en realidad deseamos.

El mundo dejó de girar unos instantes.

—¿Qué quieres decir? —repetí.

—Siempre hemos dicho eso de «de la forma que sea»,

¿no?

—Sí.

—Pues me he dado cuenta de que ya no me vale, Ori. Si

no es todo..., tendrá que ser nada. ¿Entiendes lo que estoy

queriendo decir?

Asentí despacio y sentí que me hundía más y más en un

miedo que empecé a definir en mi cabeza.

Y es que vivir en una posibilidad te da seguridad.

No puedes fallar en aquello que no intentas.

El quizá se convierte para siempre en el lugar al que

siempre puedes volver y, si pones un pie en él, inicias un

camino de no retorno.

A eso le tenía yo miedo. A que ya no existiera un

nosotros, ni siquiera ahí, en nuestro eterno quizá.



Teo

Me despertó la sensación de vacío. La que colmaba mi

estómago y la que percibía a mi lado, como esas ausencias

hondas que lo llenan todo.

Oriana no estaba en la cama.

Me levanté sobresaltado, buscándola por la habitación.

—¿Ori? —empecé a llamarla.

La encontré en la terraza, sentada en una de las sillas de

mimbre. Lloraba en silencio, encogida sobre sí misma.

En el exterior, durante algún punto inespecífico de la

madrugada, había empezado a llover y el ruido de las gotas

mezclado con la humedad tropical iba colándose

sigilosamente por nuestra ventana.

—Oriana. Ey, cariño. ¿Qué pasa?

Me arrodillé delante de ella y le acaricié las mejillas

salpicadas de humedad. Sus ojos estaban llenos de tantas

cosas que me acojoné.

—¿Es por Gonzalo?

Negó.

—¿Es por mima?

Repitió el gesto.

—¿Es por mí?

Esa vez asintió despacio.

—¿Es por lo que sientes por mí?

Volvió a asentir y después se colgó de mi cuello y lo llenó

de lágrimas y susurros.

Me sentí como una mierda.



La abracé como pude y, de un solo movimiento, me puse

en pie con ella en los brazos y la llevé de nuevo a la cama.

La tumbé a mi lado y la cubrí con las sábanas mientras

escuchábamos la lluvia caer. Le acaricié los rizos

desordenados hasta que hallé el orden adecuado con el que

trasladarle mis ideas:

—Perdóname si antes he sido demasiado brusco, sé que

lo que te he dicho ha sonado a ultimátum y no era mi

intención. Es solo que he aprendido que, a veces, para

construir una relación sana con otra persona, uno debe

defender con honestidad lo que quiere y necesita. —Hice

una pausa, tratando de serenarme—. No puedo recibir un

mensaje tuyo más solo como amigo, me hace daño. No es

suficiente. Lo que yo quiero es poder darte el beso de

buenas noches desde hoy hasta que seamos tan viejitos que

ni siquiera llevemos dientes de verdad cuando nos

metamos en la cama.

—Puaj.

Ambos nos echamos a reír y yo sentí algo de alivio.

—¿Lo entiendes? —La miré a los ojos con cautela.

—Claro que lo entiendo, Teo. Y tienes razón. Lo último

que quiero es hacerte daño. Ya nos hemos hecho demasiado

daño.

—Lo hemos hecho lo mejor que hemos sabido.

Me acarició las cejas con ternura.

—Aun así... Perdóname. Perdóname por todas las veces

que te he alejado, que te he obligado a estar lejos, que no

te he dejado estar cerca, que te he herido. No quería

herirte, Teo, no a conciencia. Perdóname, por favor.

—Hace mucho que te perdoné. Si no, no estaría aquí. Yo

también siento cómo te he tratado en ocasiones. La

inseguridad y el orgullo sacaban lo peor de mí y lo pagaba

contigo, buscaba sentirme por encima. Y no era tu culpa. Te

castigaba porque me aterraba afrontar que si no podía ser

tu salvador, quizá no podría ser otra cosa. Y no lo merecías.



Perdóname también por haber tardado tanto en aceptar

que, en el fondo, siempre fui yo el que te necesitaba a ti.

Oriana asintió despacio y después cerró los ojos, como si

después de pedirnos perdón hubiera alcanzado un estado

de serenidad.

Se acurrucó contra mi pecho y, antes de dormirse,

susurró:

—Eres la mejor persona que he conocido jamás.

Se sumió en un sueño profundo casi de inmediato y yo

aproveché para mirarla, olerla, escucharla respirar,

acariciarle la piel, llenar mis sentidos de ella, fundir la fase

onírica con la vigilia y creer, creer, creer...

Cuando despertamos a la mañana siguiente, lo hicimos

con la nostalgia de tener que decir adiós a aquel lugar

donde habíamos encontrado lo que llevábamos esperando

toda la vida, y con el vértigo de llevarlo para siempre con

nosotros, de hallar la manera de hacerlo posible...

No hablamos demasiado en el trayecto de autobús que

nos llevaba de vuelta a La Habana. Nos limitamos a

juguetear con nuestros dedos entrelazados. Pensé que no

retomaríamos la conversación hasta el día siguiente,

cuando tuviera que decirle adiós en el aeropuerto, pero

entonces el conductor anunció que haríamos una parada en

el camino antes de llegar a la capital.

El puente de Bacunayagua es el más alto de Cuba.

Separa la provincia de Matanzas, donde está ubicado

Varadero, de la provincia de La Habana. No puedo explicar

por qué me impresionó tanto, por qué sentí que una parte

de mí se quedaba allí para siempre.

Solo recuerdo que mientras que el resto de los viajeros

se dispersaban para comprar souvenirs y probar la piña

colada, yo me quedé clavado en la zona del mirador, con

Oriana entre mis brazos, ambos perdiendo la vista entre el

paisaje tropical más increíble que hubiera podido imaginar

jamás.



Me frustró saber que nunca podría recrear con mis

manos algo como aquello.

—Es curioso —expresé en voz alta—. Creo que la gente

piensa que el color del Caribe es el azul, pero en realidad

es el verde. Si tuviera que pintarlo, utilizaría el verde,

desde luego.

—El verde es el color de mi hogar —declaró ella,

mirándome con intensidad.

Traté de disimular la sonrisa cálida que se empezó a

formar en mi rostro.

—¿Qué? —preguntó Oriana, sonriendo a su vez.

—¿Qué de qué?

—¿Por qué te ríes?

—Porque sé lo que acabas de pensar.

—¿Ahora me lees la mente?

—Sí. Has dicho: «El verde es el color de mi hogar» y,

automáticamente, me has mirado a los ojos y te has dado

cuenta de que son más verdes que el propio Caribe. Y has

pensado: «Vaya, es el destino. Teo es el hombre de mi

vida».

—Eres idiota. —Se carcajeó.

—Pero ¿tengo razón?

—Tienes razón.

Le di un beso en la frente, uno pequeñito, después

respiré hondo.

—Así que por fin has entendido qué hago aquí.

—Y ¿qué haces aquí?

—He venido para llevarte a casa —declaré.

—Yo no tengo casa.

—Yo soy tu casa, Oriana.

Ella respiró hondo. Después, solo asintió.

La abracé por detrás con más fuerza y apoyé mi barbilla

sobre su cabeza. Continuamos admirando aquel paisaje

increíble. No sabía cuánto nos quedaba antes de que el

autobús reanudara el camino a La Habana. Yo no quería

marcharme nunca de allí, de aquel momento perfecto.



—¿Has oído hablar alguna vez de las alireza? —le

pregunté.

—No. ¿Qué es?

Le resumí la leyenda que me habían contado una tarde

en el salón de mi casa y a la que llevaba tantos años

agarrado como explicación de lo que nos unía. Aunque,

como Bruno me decía siempre que tenía la oportunidad, lo

que Oriana significaba para mí lo elegía yo cada día al abrir

los ojos.

—La condena de una espera eterna... —repitió ella

cuando terminó mi explicación—. Un poco trágico, ¿no?

—Bastante. —Me reí—. ¿Te cuento un secreto?

—¿Aún nos quedan secretos? —ironizó.

—Solo alguno más...

—Bueno, pues adelante.

—Cuando teníamos dieciséis años, una amiga de Sabrina

me echó las cartas. Me dijo que, a pesar de ser tan joven,

yo ya estaba unido a mi alireza. A una forastera, que venía

de muy lejos, que se iba a marchar de mi lado y a la que iba

a pasar muchos años esperando.

La expresión de Oriana se congeló.

—¿Te lo estás inventando?

—No. Me acojoné. En ese momento tú y yo no nos

hablábamos. Estabas con Manel. Imagina la maldita gracia

que me hizo... Desde los dieciséis, supe que iba a pasar

toda la vida esperando para estar a tu lado.

—Joder.

—También dijo que las alireza siempre se buscan, que,

aunque no lo saben, dan pasos durante toda su vida

queriendo acercarse la una a la otra.

Se quedó pensativa. El aire tropical le agitó el pelo y ella

se apartó los rizos antes de hacerme la siguiente pregunta:

—¿Tú crees que alguna fuerza superior medió para que

volviera a España? Nunca entendí del todo qué me movió a

tomar esa decisión.



—No lo sé —reconocí—. Lo que sí sé es que volví a ver a

la chica que me leyó las cartas un día, cuando más perdido

estaba con respecto a nosotros. Yo le dije que me había

cansado de verte marchar y ella me contestó: «Entonces

encuentra la manera de que quiera quedarse». Dos horas

después, vi el cartel de «Se vende» en el piso del Poblenou

que acabé comprando con la esperanza de que algún día

vivamos allí los dos.

—Vaya. No sé qué decir...

—Podemos llamarlo destino, alireza o casualidad. Pero,

después de darle muchas vueltas, lo que creo es que en

algún punto nos hartamos de no tenernos... y empezamos a

movernos. Y aquí estamos.

Oriana no contestó. Solo me dio un beso precioso y se

quedó el resto de la mañana con su mano entrelazada con

la mía.

Regresamos a La Habana un par de horas más tarde.

Mima y Clarita nos recibieron con amor, felices de vernos

y con esa sabiduría que dan los años, como si supieran

exactamente el punto en el que nos encontrábamos Oriana

y yo, tal y como habría ocurrido si hubiesen sido testigos de

lo que habíamos vivido aquellos días en Varadero.

Pasamos la tarde juntos. Mima preparó una excepcional

cena de despedida mientras de fondo sonaban boleros

antiguos. Ella y la tía Clarita se retiraron pronto a

descansar. Querían darnos espacio, aunque no lo dijeron.

Oriana y yo pasamos la noche en la misma habitación,

pero no conseguimos dormir, solo podíamos besarnos,

besarnos y besarnos.

Cuando al día siguiente tuve que decir adiós a su familia

y a la casa donde nació y creció, algo se me partió dentro,

algo que no sabía si algún día podría recomponer.

—Volveremos a vernos, m’hijo.

—Eso espero, mima...

—Mírame. —Lo hice. Miré a los ojos a la abuela de

Oriana, a la única madre que ella consideraba como tal, y



supe que debía creer su palabra—. Te juro por la vida de mi

nieta que tú y yo nos vamos a volver a ver.

—Ha significado mucho para mí conocerte.

Nos abrazamos como se abrazan dos personas que se

quieren con honestidad, sin dobleces de ningún tipo.

Después, cerré la puerta de aquel hogar con el corazón

arrugado como pocas veces en mi vida.

Oriana y yo llegamos rotos al aeropuerto. Ninguno de los

dos lo ocultamos porque no tenía sentido.

Hacía solo nueve días que había aterrizado en la terminal

Internacional José Martí de La Habana, pero era un hombre

completamente distinto.

Hicimos la cola para el check-in cogidos de la mano.

Facturé la maleta, me dieron la tarjeta de embarque y

después tratamos de estirar el tiempo lo máximo posible,

pero ambos sabíamos que me tenía que marchar.

No sabía qué decir. Ni siquiera sabía si podía hablar sin

que la voz se me quebrara.

—Ori...

—Dame algo de tiempo, solo te pido eso, por favor.

—Claro. No voy a decirte que te esperaré siempre,

pero..., bueno, en realidad, sí. No puedo imaginarme un

escenario en el que me pidas que pase toda mi vida contigo

y te diga que no.

Empezaron a caerle las lágrimas.

—Eres mucho más valiente que yo —susurró.

—Yo no soy valiente. Valiente es alguien que hace algo a

pesar de temerlo. Yo no tengo miedo a que seamos felices,

Ori. Así que no me considero valiente. Soy... otra cosa.

Me abrazó fuerte. Tan fuerte que pensé que su cuerpo y

el mío se fundirían, que por fin tendría sentido esa

sensación de que éramos parte el uno del otro.

—Te quiero. Te quiero, Teo. Más que a nada.

—Lo sé, Ori. Lo sé.

La besé. El segundo beso más triste del mundo que le

daba en un aeropuerto. Me acordé del que nos dimos en



Cracovia, años atrás, y confié en todas esas versiones

anteriores a nosotros de las que tanto habíamos aprendido,

para que aquella de verdad fuera la última vez que nos

decíamos adiós.



Oriana

No puedo decir que la vida siguió, porque todo saltó por los

aires. Yo lo hice saltar.

La primera decisión que tomé cuando llegué a

Salamanca fue hablar con Gonzalo.

—Pero no entiendo. ¿Hay otra persona?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tenía doce años.

Sus ojos lo entendieron todo. Y no añadió nada más.

Lo segundo que hice fue dedicarme a temas prosaicos,

como estudiar a fondo el calendario de rotaciones, mirar

los planes de residencia de diferentes hospitales y ver cómo

andaban los alquileres por la ciudad.

Lo tercero, llamar a Maddie.

—Hola, niña, ¿cómo vas?

—Maddie..., ha pasado.

—¿El qué ha pasado?

—Teo y yo. Ha pasado.

—¡¡Dios mío!! ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cuántas veces?

Necesito saberlo todo.

—Vino conmigo a Cuba.

—Jesucristo..., ¿se hundió la isla cuando te la metió por

fin?

—Maddie, relájate...

—¿Vais a casaros? ¿Está ahí? Un momento, ¿dónde estás

tú?

—Yo estoy en mi piso, en Salamanca. Él, en Barcelona.



—Pero, Oriana...

Le hice un resumen. De todo lo que había ocurrido las

últimas semanas. Del punto en el que estábamos. Del

siguiente paso.

—Soy muy fan de Teo —concluyó Maddie—. Me voy a

hacer camisetas con su nombre.

—Ay, Maddie...

—Vale. Voy a dejarte para que pienses un rato, pero

antes voy a darte un consejo avalado por todos nuestros

años de amistad, un título en Psicología, un máster y

cientos de horas en práctica clínica: deja-de-perder-el-

tiempo.

Y colgó.



Teo

No puedo decir que la vida siguió, porque todo saltó por los

aires. Ella lo había hecho saltar.

Traté de retomar mi vida donde la había dejado el día de

Año Nuevo cuando recibí su llamada pidiendo que viajara

con ella a La Habana. Intenté no perder la esperanza.

Oriana me amaba de la misma manera en la que yo la

amaba a ella. Necesitaba algo de espacio para digerirlo

todo, pero iba a hacerlo. Estaba seguro. Solo tenía que ser

paciente. Nunca había sido paciente. No podía dejarme

vencer por la inseguridad y otros fantasmas que ya había

dejado atrás.

Tenía que llenar mis días de cosas que me ocuparan la

cabeza.

Cogí más proyectos.

Hice más deporte.

Cansé mi cuerpo para engañar a mi mente.

Podía hacerlo.

Tenía que seguir esperando, solo un poco más.



Oriana

Respiré hondo antes de tocar al timbre. Me paré frente la

valla de madera que flanqueaba la casa donde tantas horas

había pasado en mi adolescencia, el lugar que había

considerado un hogar. Pulsé el botón y saludé por la

cámara que habían instalado hacía años.

Alguien abrió y yo crucé el jardín en dirección a la puerta

principal. Miré el columpio, la piscina, el banco junto al

rosal. Estaba muy nerviosa y no sabía por qué.

Isabel me sonreía desde el umbral de la casa. Llevaba un

jersey de lana y el pelo recogido en una coleta alta. La

abracé con fuerza y aspiré su familiar aroma.

—No sé qué hago aquí —reconocí con una risa nerviosa,

mientras ella me acariciaba el pelo.

—Tranquila, yo sí. Llevó mucho tiempo esperando que

vinieras.

La chimenea estaba encendida en el salón. Era una tarde

de febrero especialmente húmeda. Yo había salido a las

ocho de la mañana de Salamanca, tras una guardia, y me

caía de sueño.

Isabel me preparó un café con leche y cortó unos

pedazos de bizcocho casero mientras nos poníamos al día

de mi trabajo en el hospital, de lo bonita que estaba Laia,

de la salud de Teodoro padre, de la audición de piano que

estaba preparando y de otros temas cotidianos.

Cuando consideró que estaba algo más repuesta, se tomó

la libertad de mencionar el verdadero motivo que me había

llevado a la puerta de su casa sin previo aviso.



—Bueno..., ¿y qué tal por Cuba?

Sonreí sin poder evitarlo.

—Intenso. —Desvié la mirada y después volví a centrarla

en ella—. ¿Lo has visto?

—Poco —respondió, sin necesidad de aclarar en ningún

momento de quién hablábamos—. Está taciturno. No quiere

ver a nadie. Solo a su hermana, pero creo que únicamente

accede por pasar un rato con Laia. Tampoco es que hable

mucho con Sabrina. ¿Puedo preguntar... si fue mal?

—No. Fue bien. Pero me dijo que tenía que tomar una

decisión definitiva respecto a nosotros.

—Me parece un planteamiento sensato por parte de mi

hijo.

—Sí. —Me dio un vuelco el estómago.

—Y... ¿has tomado tu decisión?

—Sí, aunque todavía no se la he comunicado. He pasado

antes por aquí.

Isabel no insistió. Se limitó a mirarme, como si supiera

cuál sería el desenlace de nuestra historia.

Se llevó un pedazo de bizcocho a la boca y, con aire

fingidamente distraído, retomó la palabra.

—¿Sabes? Siempre recordaré el día que te conoció. Lo

recogí a la salida del instituto y entró en el coche

disparando preguntas acerca de Cuba. Luego se pasó toda

la tarde buscando información en la enciclopedia.

—¿De verdad?

Isabel dibujó una sonrisa sincera.

—De verdad. Y cuando tu hijo de doce años, que no toca

un libro, se pasa horas pegado a una vieja Larousse..., es

que está pasando algo grande. Y no me equivoqué.

No me di cuenta de que las lágrimas habían empezado a

caer.

Llevaba así un mes entero. Desde que Teo había

aterrizado en La Habana, algo había cambiado dentro de

mí. No podía dejar de sentir. Lo sentía todo. Arrollador.

Imparable. Incontenible.



—Perdón. —Me sequé las mejillas como pude.

—¿Por qué pides perdón, cariño? No me incomoda que

llores. Ni tampoco me incomoda la intensidad de lo que ha

habido siempre entre Teo y tú.

Isabel me pasó una servilleta y me miró con ternura.

—Ojalá no hubiera sido tan complicado...

—Teníais que pasar por todas las fases para estar en el

punto en el que estáis ahora, Oriana. No había otra forma.

Sé que no ha sido fácil, pero tenía que darse así.

A ese pensamiento me aferraba yo también.

Que todo por lo que habíamos pasado a lo largo de los

años había estado dispuesto para que fuéramos esas

versiones exactas de nosotros mismos, ese Teo y esa Oriana

que por fin se miraban y se sentían a la altura el uno del

otro.

—Gracias —susurré.

—Ori, antes de que vayas con él quiero darte algo.

Isabel subió al piso de arriba y bajó un par de minutos

después con dos carpetas de gran tamaño entre sus manos.

Me tendió la primera de ellas mientras me daba una

pequeña explicación:

—Cuando Teo se marchó a Polonia, su padre tiró todo lo

que había en su habitación. Ya sabes que no fue una buena

época... Pero hubo una cosa que no encontró jamás y con la

que yo me topé por casualidad debajo de su colchón.

Abrí la carpeta y lo que vi me cortó la respiración.

Decenas de dibujos míos. De mi rostro reflejando todos

mis registros emocionales. Fragmentos de mí. Las

microexpresiones que componen mi alegría, mi tristeza,

mis anhelos, mi frustración...

Yo creciendo entre septiembre del año 2002 y febrero del

2012. Y la técnica de Teo creciendo conmigo, hasta que se

marchó a Cracovia.

Me quedé turbada, sin saber qué decir.

—Desde que regresó a Barcelona, Teo tomó la costumbre

de encerrarse en su antigua habitación. Y, aunque sé que



no está bien, un día se me ocurrió mirar debajo del colchón

y... voilà.

La segunda carpeta contenía una muestra de dibujos

similares, pero fechada desde el regreso de Teo, a partir de

abril de 2017. En ese momento él no quería saber nada de

mí. El último fue firmado en diciembre de 2019, días antes

del viaje a Cuba.

Miré a Isabel, a la que le brillaban los ojos.

—Te ha querido toda su vida, Oriana. Siempre has sido

tú.

Yo asentí. Entonces le pregunté:

—¿Puedo coger una cosa del jardín?



Teo

Era un atardecer frío. Las hojas de los árboles se movían

indolentes mientras mis pasos se detenían sobre el asfalto.

Iba pensando en el trabajo, en las ganas, cuando de pronto

sentí que se paraba el tiempo. Sin previo aviso.

Alcé la vista y en los límites del parque, de nuestro

parque, la vi, a ella, a Oriana, con un anorak blanco y un

gorro de lana que me descolocaron, porque la última vez

que la había visto llevábamos ropa de verano y sandalias.

Parecía que había pasado toda una vida, pero solo habían

sido unas pocas semanas.

Oriana llevaba equipaje. Y temblaba...

Yo sentí que perdía la noción del tiempo, del espacio...

—Esa maleta es algo pequeña, ¿no? —dije, por decir

algo, cuando ambos acortamos la distancia y conseguí que

me saliera la voz.

—Es para el fin de semana. He venido solo para ayudarte

a hacer la mudanza.

—¿Me mudo? —Alcé las cejas.

Se la veía tan nerviosa que pensé que me volvería loco

de ternura.

—Sí. A un estudio en Salamanca. No es un superpiso en

el Poblenou. Salamanca no es Barcelona. Hace mucho frío

en invierno. Y no tiene mar. Pero estoy yo. —Dio un paso

más—. Sé que está a ochocientos kilómetros de toda tu vida

y que te estoy pidiendo mucho sugiriendo que lo dejes todo

para venirte cinco años allí conmigo. No tienes que estar

siempre allí si no quieres.



—Bueno, puedo ser como un nómada. O como los

caracoles, que van con su casita a cuestas.

Se mordió el labio, cada vez más nerviosa, más

acelerada.

—Estoy mirando algunas rotaciones externas en

hospitales de Barcelona para que podamos pasar aquí el

mayor tiempo posible. No sé cómo quieres que lo hagamos.

O cómo quieres hacerlo tú. No quiero organizarte la vida,

no pienses eso. Yo solo... —Le falló la voz. Di un paso hacia

ella.

—Respira, Ori. Me estoy quedando contigo porque me he

puesto nervioso. No soy un nómada. Mi casa está donde

estés tú.

La abracé. Ella enterró la cabeza en mi pecho y yo le

besé el pelo.

—No quiero perderte.

—No me vas a perder. Pero quiero que des este paso

porque estás segura de que es lo que quieres, no porque te

sientas presionada a nada.

—Claro que es lo que quiero. Yo también te he querido

siempre.

Solo hizo falta una mirada para besarnos como si fuera la

primera vez. Nos dimos un montón de besos torpes,

honestos, entre sonrisas cómplices, hasta que ella me

detuvo poniendo entre nosotros lo que llevaba en sus

manos.

—¿Qué es eso?

—Lo he cogido de casa de tus padres.

—¿Vienes de casa de mis padres?

Abrió la bolsa y me asomé para ver qué había dentro.

A pesar de que el sol había desaparecido casi por

completo, la iluminación de las farolas me permitió

distinguir un tarro de cristal y dos carpetas cuyo contenido

conocía a la perfección.

Miré a Oriana. Los ojos le brillaban, enredados con los

míos.



—Bueno, si has visto esto y no has llamado a la policía

quizá sí tenemos futuro. Por cierto, si te interesan los años

que faltan..., tengo las carpetas en casa.

Ella se limitó a dibujar una sonrisa misteriosa mientras

del interior de la bolsa sacaba el frasco de cristal.

Al principio la miré sin entender. Pero al observar el

vidrio traslúcido pude vislumbrar la huella de mi propio

carboncillo trazando los entresijos de la constelación de

Cáncer.

Intenté respirar lento, más despacio, pero mis

pulsaciones habían enloquecido de repente.

—Ábrelo —me animó ella—. Aún no tenemos treinta, pero

no creo que a los Teo y Oriana de quince les importe que

rompamos las reglas por unos meses.

—Vamos a casa. —No quería hacer aquello en plena

calle.

Caminamos cogidos de la mano, sincronizando nuestros

pasos. Mientras recorríamos la Rambla del Poblenou,

Oriana me contó que había salido de guardia aquella

mañana y había viajado en un coche compartido. Había

pasado un rato con mi madre y había sido ella la que la

había traído hasta Barcelona y quien se había compinchado

con Sabrina para averiguar la zona por la que salía a

correr.

No hablamos de lo que habíamos hecho las últimas

semanas, pero imagino que ella me leyó en los ojos las

dudas, las noches sin dormir, lo mucho que la había echado

de menos y cuánto me había costado no plantarme en

Salamanca para rogarle que pusiera fin cuanto antes a

aquella agonía.

Cuando cruzamos las puertas de la casa juntos, me

alegré de haberla esperado, de haber confiado en ese quizá

llamado nosotros. Porque la única manera de querernos

bien a partir de ese día y para siempre era empezar desde

ese instante, desde ese punto de partida.



—¡Menudo cambio! —exclamó cuando pasó al salón—.

Ha quedado genial. Cuando estuve la otra vez, casi todo

eran cables y tabiques a medio levantar.

—Me alegro de que te guste, pero podemos hacer todos

los cambios que quieras. También es tuya, ya lo sabes.

Se le iluminó la mirada.

—Gracias. —Se abrazó a mi pecho—. ¿Sabes? Nunca he

tenido una casa en la que quisiera quedarme. Pero sé que

quiero quedarme en esta. Siento muchísimo que tengamos

que marcharnos.

—Vendremos tanto como podamos. Te lo prometo. —Dejé

un beso en su pelo.

Oriana me sonrió mientras se quitaba el abrigo y lo

dejaba en el perchero de la entrada. Después se acomodó

en el sofá con serenidad, como si hubiera repetido ese

gesto cien veces.

Me senté a su lado mientras abríamos el frasco de cristal

que había esperado casi quince años enterrado en el jardín,

junto al rosal de mi madre, y que contenía la lista de cosas

que la Oriana de quince años me prometió una noche que

querría hacer conmigo si a los treinta seguíamos en la vida

del otro.

—Léela. —Oriana me tendió la hoja con manos

temblorosas y yo, solo con ver cómo me estaba mirando,

decidí leer en silencio porque supe que no iba a poder

hacerlo de otra forma.

Querido Teo:

Te voy a ser sincera: una parte de mí cree que no vas

a leer esta carta jamás. La vida es injusta. Yo un día lo

tenía todo, aunque no tuviera nada, y de pronto me vi

con las manos llenas, pero sintiéndome vacía de otras

cosas que consideraba importantes.

Sin embargo, como toda regla tiene sus excepciones,

tú apareciste en mi camino.



Por eso, la otra parte sabe que si nuestras vidas

siguen unidas cuando tengamos treinta..., querré hacer

todas estas cosas contigo.

Ojalá tú también sientas lo mismo:

Bañarnos juntos en todos los océanos del mundo.

Coger un tren sin saber adónde se dirige.

Quedarnos hablando toda la noche hasta ver

amanecer.

Viajar a un montón de países, en todos los

continentes, incluso aquellos que estén sin descubrir.

Acampar una noche en medio de la montaña y contar

estrellas.

Aprender juntos un idioma con un alfabeto distinto.

Viajar en globo.

Hacer un voluntariado por una buena causa.

Hacernos un tatuaje que signifique lo mismo.

Viajar a Cuba y que conozcas a mima y a tía.

Quiero que nos demos un beso de verdad. Bueno, en

realidad, me gustaría que fuera más de uno.

También quiero dormir contigo. Y despertarme a tu

lado.

Me da vergüenza decírtelo, pero tengo que

confesarte algo: a veces, por la noche, cuando no puedo

dormir, pienso en ti.

Un día soñé que caminaba por el mar y encontraba

un mensaje escondido en una botella. Ese mensaje

hablaba de ti y de mí y de lo que somos el uno para el

otro...

¿Crees que es posible que una persona esté

enamorada de otra sin saberlo?

En ocasiones, me hago esa pregunta. Y eres tú quien

me viene a la cabeza. Quizá por eso no puedo dormir...

Te quiero mucho, Teo.

Eres mi mejor amigo y la persona más importante de

mi vida.

Para siempre.



Oriana

15.10.2005

Recuerdo permanecer en silencio durante mucho rato,

perdido en mis pensamientos, en mí, en ella. En ellos. En

esos chiquillos de doce, trece, quince, veinte años que se

querían incluso sin entenderlo.

No sé por qué me afectó tanto.

Tenía un nudo en la garganta mientras releía aquella

carta una y otra vez.

No sé cuánto tiempo pasó. Oriana estaba a mi lado, solo

estando y solo siendo.

—No me puedo creer que haya estado todos estos años

guardado en el jardín de mis padres —expresé por fin.

—Y yo no puedo creerme lo mucho que te quería siendo

tan joven y tan cínica.

La miré. A Oriana. Mi Ori de veintinueve, que había

vencido su miedo a ser un problema, a que la abandonaran,

a que la hirieran, a sentir de verdad, a que nos quisiéramos

para siempre, y que estaba allí para que pudiéramos estar

juntos y ser la mejor versión de nosotros.

—Me acuerdo de ese día —le dije—. Me acuerdo de que

empezaba a entender que estaba enamorado de ti, pero sin

comprender la complejidad de ese sentimiento. Solo

entendía que te quería de una forma que sobrepasaba la

amistad. Éramos tan críos, Ori...

—Sí. —Sonrió.

—¿Te acuerdas de que me preguntaste qué era para mí

estar enamorado? Pues creo que la respuesta es que llevo

tanto tiempo enamorado de ti que no conozco otra cosa. Es

mi estado natural porque es parte de quien soy, porque tú

eres una parte de mí. Con el tiempo he aprendido que no

he pasado página porque nunca he querido realmente. O

eso dice Bruno y, como le pago todas las semanas, creo que

tengo que hacerle algo de caso.

Oriana soltó una risita y yo también sonreí.



—Te he elegido cada día mientras dormía y también

cuando abría los ojos aunque no estuvieras a mi lado. Si tú

eliges lo mismo que yo, estaremos juntos para siempre.

Besé nuestros dedos unidos y ella parpadeó, sus ojos

llenos de tanto...

—Teo, mi forma de querer es diferente a la tuya; mucho

más oscura... Tú mismo lo dijiste el otro día. Eres mi casa,

mi hogar. Y lo que nos pasa con los hogares a las personas

desarraigadas como yo es que a veces sentimos que no

somos de allí, pero que no podemos ser de ningún otro

sitio. Sin embargo, al mismo tiempo, el hogar es parte de

nosotros y no podemos cambiarlo. Eso me pasa contigo.

Que te tengo tan dentro que para dejar de amarte como te

amo tendría que borrarme a mí misma. —Le falló la voz,

cogió aire despacio—. Soy difícil, sé que te volveré loco y

que necesitaré ayuda para hacerlo bien..., pero quiero que

seas feliz y quiero que lo seas conmigo.

Asentí lento, con las emociones vibrándome en el pecho,

en la nuca, en las costillas.

Después la besé. Le besé las dudas, las ganas, el amor, la

devoción. Y le prometí que ilustraría las palabras que

acababa de decir, las más bonitas que había escuchado en

la vida.

Subimos al dormitorio, a la que siempre había sido

nuestra habitación, desde la que podíamos ver el mar, y nos

comimos la piel durante horas, toda la noche, por encima

del bien y del mal.

No sé cuándo abrimos los ojos, pero la tonalidad de luz

que entraba indicaba que estábamos próximos al mediodía.

—Tenemos una mudanza que hacer —anunció Oriana con

voz pastosa—. Sé que no es lo que más te apetece en el

mundo, pero...

—Bueno —la corté—, es posible que haya adelantado

trabajo y tenga hechas algunas cajas desde hace un par de

días.



—¿Perdona? —Se incorporó de golpe en la cama y me

miró con las cejas alzadas.

—Llámame optimista, si quieres. Esperaba que

aparecieras tarde o temprano y no íbamos a perder tiempo

guardando ropa si podíamos hacer esto... —Acaricié su

pecho desnudo y ella se echó a reír.

—Qué tonto eres, Teo.

—Oye, ahora que lo nuestro es oficial, ¿puedes, por favor,

reconocer que cuando me llamas «tonto» o «idiota» estás

en realidad diciéndome que me quieres?

Oriana desplegó una sonrisa enigmática en su boca,

como si me mereciese que confesara su secreto.

—Vale. Lo reconozco. ¿Qué información sustanciosa vas a

darme tú a cambio?

Fingí considerar mi respuesta.

—El segundo día de instituto, cuando te encontré

llorando porque Pere y los demás se estaban metiendo

contigo, corrí hasta ellos y les dije que venía de una de las

familias más poderosas de Barcelona y que si volvían a

meterse contigo me enteraría de quiénes eran sus padres y

tendrían serios problemas.

—¿Qué? ¿Por qué hiciste eso?

—¡Qué coño sé! Tenía doce años. Me leía los comics de

La patrulla X y Los vengadores de dos en dos. Estaba

tarado...

—Digo que por qué hiciste eso por mí. No me conocías

de nada...

—¿Qué parte de que me volví loco por ti en cuanto te vi

no has captado aún? No le busquemos la lógica.

Oriana dibujó la forma de mis cejas con ternura.

—Carles me dejó porque me hizo elegir entre tú y él, y no

tardé ni medio segundo en darle una respuesta —confesó

de pronto y después me taladró con sus ojos noche—.

Jamás has tenido rival, Teo. Nunca.

Cuando la escuché decir aquello, me incliné sobre su

rostro y la besé de nuevo. Le besé la frente, los párpados,



las mejillas, las orejas, la nariz, los labios, la barbilla, el

cuello...

—Por ti me mudaría a una isla perdida en Groenlandia, a

un poblado sin electricidad en medio de la selva o a donde

fuera necesario, Oriana. Quiero pasar mi vida entera

contigo. Sí, tendré que venir alguna vez a Barcelona porque

tengo clientes que visitar, mis sesiones con Bruno y la

familia, pero estoy seguro de que lo podemos arreglar. Voy

a vivir en Salamanca contigo porque tú eres ese lugar al

que siempre querré regresar cuando acabe el día. Y te juro

que no me pesa lo más mínimo esta decisión.

Pasamos aquel fin de semana preparando cajas, maletas,

trazando planes. Paseando por la ciudad que llevaba toda

una vida esperándonos y que aún debía esperarnos un poco

más.

Soñando en voz alta, con las manos agarradas, los ojos

llenos, la piel encendida.

Y cuando días después llegamos a ese estudio que ella

había alquilado para que viviéramos los dos mientras

terminaba la residencia..., nos miramos y en los ojos del

otro leímos: «Estos somos nosotros».

Ya no existía el quizá.

Y los Teo y Oriana que fuimos se quedaron en otra

realidad, allá donde los sueños se cruzan con la vigilia, allá

donde siempre serían eternos.



Epílogo

En la esquina de la calle Estrella con Lealtad, doña Alicia

Valdés aguarda la llegada de su nieta, la única hija que no

llevó en su vientre, a la que dejó marchar porque los santos

le dijeron que su destino la esperaba fuera de la isla.

«Hay cosas que no tienen que ser para que otras sí

sean.»

Y ellos, Teo y Oriana, tenían que ser.

Doña Alicia lo entendió cuando los vio juntos por primera

vez, aquellos días que pasaron en La Habana, y las piezas

de ese destino escrito en las estrellas encajaron en su

mente.

El viaje que hicieron juntos a Varadero los cambió para

siempre.

Pocas semanas después, empezaron una vida juntos en

Salamanca y, a pesar de todos esos años de reproches y

desamor que llevaban a cuestas, una vez que tomaron la

decisión de no volver a separarse rápidamente aprendieron

que la clave era seguir creciendo juntos.

Porque la vida, al fin y al cabo, son etapas. Y en cada

etapa que surgía nacía una nueva versión de ellos y de su

relación. Y su secreto siempre fue precisamente volver a

enamorarse el uno del otro en cada reencuentro.

Porque «ellos siempre serían», y se seguían eligiendo

cada día y cada noche, en el sueño y la vigilia, por encima

del bien y del mal.



Vivieron durante años entre Salamanca y Barcelona,

entre un pequeño estudio de cincuenta metros, otros pisos

que vinieron después y su hogar en el Poblenou, jugando

con los programas de rotaciones de diferentes hospitales

para poder formar una vida y una familia a su medida,

hasta que Oriana finalizó la residencia y obtuvo un contrato

como médico intensivista en el Hospital Sant Pau de

Barcelona y se establecieron allí de manera definitiva.

Doña Alicia agradece, desde lo más hondo de su corazón,

aunque nunca se lo dirá a su nieta para no tocar esa herida

que sabe que aún le escuece de vez en cuando, que en esa

idea de vida y familia sigan figurando ella y Clarita.

A veces, cuando se despide de ellos en el aeropuerto, no

puede evitar pensar que quizá sea la última vez que los vea

marchar. Después, coge aire con fuerza y se obliga a creer

que habrá una próxima. Que volverá a ver a su querida

Oriana. Y a Teo. Y a las dos hijas de ambos que llegaron con

los años.

Por eso, siempre que anuncian su visita, baja a

esperarlos a la calle, para verlos llegar con el coche y no

perderse ni un segundo de sus voces, ni de sus risas, ni sus

miradas...

Y doña Alicia sueña, respira y se siente en paz por lo que

ha conseguido ella, por lo que han conseguido ellos...

Sabe que no hay nada que se compare a esos segundos

cuando los ve poner un pie en esa calle, la misma en la que

su nieta dio los primeros pasos y, mientras ella aún está en

la esquina, Oriana encuentra sus ojos, le sonríe y le dice:

—Mima..., ya estamos en casa.

Y todo está en su sitio.
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