<

2 0
Z >
-
Aw_




Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Cita

2002. Teo
Oriana

Teo

2003. Oriana
Teo

2004. Oriana
Teo

Oriana
2005. Oriana
Teo

Oriana

2006. Teo

Indice



Oriana

Teo

2007. Oriana
Teo

2008. Oriana
Teo

Oriana

Teo

Oriana
2009. Teo
Oriana

Teo

2010. Oriana
Teo

Oriana

Teo

Oriana

Teo

Oriana

Teo

Oriana

2011. Teo



Oriana
2012. Teo
Oriana

Teo

Oriana

Teo

2013. Enero
Febrero
Marzo

Abril

Mayo

Junio

Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
2014. Oriana
Teo

Oriana

Teo



2015. Oriana
Teo

Oriana

Teo

Oriana

Teo

2016. Oriana
Teo

Oriana

Teo

Oriana

Teo

2017. Oriana
Teo

Oriana

Teo

2018. Oriana
Teo

Agosto
Oriana

Teo

2019. Oriana



Teo
Oriana
Teo
Oriana
Teo
2020. Oriana
Teo
Oriana
Teo
Oriana
Teo
Oriana
Teo
Oriana
Teo
Oriana
Teo
Oriana
Teo
Epilogo
Agradecimientos

Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de préximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadelLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

0O O ® 6 O

Explora Descubre Comparte



https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros

Sinopsis

Teo tiene una casa llena de cosas, pero siente que esta
vacio.

Oriana no tiene casa, pero siente tanto en su interior que
le da miedo desbordarse.

Cuando se cruzan siendo solo dos nifios, descubren en el
otro lo que no sabian que se les habia perdido.

Aunque, a veces, alcanzar aquello en lo que piensas
cuando cierras los ojos solo es posible en ese lugar entre lo
real y los suenos.

Porque él aun es invisible. Nadie lo ve.

Porque ella no sabe quedarse. Solo quiere huir.

Teo y Oriana son una galaxia perdida, una realidad que
cuando alcanzas ya no existe, un reloj de arena al que nadie
le dio la vuelta...

Teo y Oriana solo existen en un quiza.



ESE QUIZA LLAMADO NOSOTROS

Alejandra Beneyto

(ROSS
BOOKS



Para René, porque no todas las cartas de amor
caben en un sobre.

Y para Olivia. Ojala la vida te demuestre que la
ilusion puede cambiar tu mundo.



¢Conoces ese lugar entre el sueno y el despertar, el
lugar donde todavia puedes recordar los suefios?
Ahi es donde siempre te amaré, donde te estaré

esperando.
Peter Pan, JAMES MATTHEW BARRIE



2002
Teo

Era mi primer dia en aquel instituto. Y estaba nervioso. El
aula que me habia tocado era muy diferente a la de mi
antiguo colegio. La pintura de las paredes se habia
desconchado por varios puntos y las baldosas del suelo
estaban rayadas.

No conocia a nadie. Y me resultaba extrano. Desde los
cuatro anos habia estado en el mismo lugar y en aquel
momento estaba rodeado de un montén de desconocidos.

—Durante el dia de hoy tendremos la jornada de
orientacién —anuncié nuestra tutora—. Os explicaremos
como sacar libros de la biblioteca, donde hay habilitadas
salas de estudio y qué pasos debéis seguir para solicitar las
tutorias.

Miré a mi alrededor. Arrugué la nariz cuando me di
cuenta de que casi todos mis companeros parecian
conocerse entre ellos.

«Tienes doce anos, Teo. Debes ser responsable.» «Esto
es la secundaria. No puedes seguir haciendo tonterias.»
«Ya no eres un nino. Se acabaron los juegos.» Mi padre me
habia dado una charla la noche anterior. Después, no habia
podido ni probar la cena. Creo que solo estaba triste por las
palabras de mi padre. Se habia pasado practicamente todo
el verano sin hablarme, desde que la tutora le dijo a mi
madre en la reunion de final de curso que yo no era el tipo
de alumno que encajaba en mi colegio de siempre.



—Esto de aqui es la cantina. Da igual lo duro que haya
sido el dia, Quim siempre tendra una sonrisa para vosotros.
—lLa voz de la tutora nos acompanaba mientras
cruzabamos el patio. Era pequeno. Habia pocos arboles y
solo dos pistas de fatbol. Recordé las instalaciones de mi
anterior escuela. Todos ibamos de uniforme. No debiamos
levantar demasiado la voz. Y yo no encajaba.

No me gustaba la sensacién de estar solo. Asi que,
cuando soné el timbre que anunciaba el primer recreo, me
armeé de valor para unirme a un grupito de chicos a los que
habia visto reirse a escondidas mientras la profesora nos
ensenaba la sala de estudio.

—Hola —Iles dije al acercarme.

—Hola —me contesté uno de ellos—. ;Eres nuevo?

—Es el primer dia. Pensaba que todos éramos nuevos.

—Si, pero nosotros ya nos conocemos. Venimos del
mismo colegio. Td no.

—Ya. —Me encogi de hombros—. Me llamo Teo.

—Yo soy Jordi. Ellos son Pere y Rafa. —Senalé a los
chicos que estaban a su lado, que me observaban con
curiosidad. Uno llevaba gafas y el otro, el pelo de punta con
demasiada gomina—. ¢{De qué colegio vienes?

—Del Vallés.

—¢Del Vallés? —Jordi arqueé las cejas y después mird a
sus amigos.

—¢:Y qué haces aqui entonces? Ese colegio es muy pijo —
dijo el chico de gafas.

—Me echaron.

No necesité dar mas explicaciones. Me ofrecieron
sentarme con ellos en las escaleras y me hablaron como si
nada mientras le quitaban el papel de aluminio a sus
sandwiches de pan Bimbo.

Estuvimos juntos durante la segunda etapa de la jornada
de orientacion y no nos separamos hasta que el timbre
anuncié que era la hora de marcharnos a casa.



Cuando divisé el coche de mi madre en la salida, me subi
al vehiculo todo lo rapido que pude para salir de la zona del
instituto. No queria que nadie viera que venian a por mi. Y
menos en un Mercedes.

—Vamos, mamad, arranca —dije cerrando la puerta del
copiloto mientras, con la otra mano, tiraba la mochila hacia
la parte de atras.

—Hola a ti también, cielo —respondié con una sonrisa.
Mamaé siempre me sonreia.

Me froté los ojos y miré por la ventanilla.

—Ponte el cinturén, Teo, por favor —me pidio.

Le hice caso y nos fuimos alejando del edificio.

—¢:Como ha ido el primer dia?

—Bien.

—¢Ya has hecho amigos?

—Algo asi.

Ella volvid a sonreir. Después me miré de reojo un
segundo.

—Te lo dije, carino. T eres de los que lo tienen féacil.

El salon de mi casa olia a albdndigas caseras cuando
entramos. Mi hermana mayor ya estaba alli, con el
uniforme del colegio atin puesto, haciendo los deberes en el
salon.

—:Qué haces? —le pregunté.

—Intentar ser alguien en la vida —me respondié sin
mirarme. Puse los 0jos en blanco. A veces, Sabrina me daba
unas respuestas que no comprendia.

—¢No vas a preguntarme qué tal el primer dia?

La expresion de Sabrina se dulcificdé. Dejé a un lado un
cuaderno que habia forrado ella misma la tarde anterior y
me puso una mano en la rodilla.

—¢Ha ido bien?

—No lo sé —reconoci—. Todo es muy diferente a nuestro
colegio.

—c:Diferente en qué?

—Es como... viejo.



—Papa y mamé creen que vas a estar mejor en este
nuevo sitio. Menos presion.

Miré a mi hermana. No ainadi nada méas. Después me
levanté y me fui a mi cuarto. Miré mis posteres de La
guerra de las galaxias y de La patrulla X. Luego eché un
vistazo a la fotografia de final de curso que me habia hecho
con mis companeros de clase antes de las vacaciones.

Me tiré en la cama y clavé la vista en el techo.

Me sentia fuera de lugar, pequeno e invisible.



Oriana

Era mi primer dia en aquel instituto. Y estaba nerviosa. El
aula que me habia tocado era muy diferente a la de mi
antiguo colegio. Todo parecia nuevo. Limpio. De otro
mundo. Y me asustaba.

Me asustaba la gente, tan distinta. Las calles, mas grises,
mas llenas de ruido y menos de melodias. Los olores,
mucho mas secos, menos terrenales, como si fuera una
realidad diferente.

—Durante el dia de hoy tendremos la jornada de
orientacion —empezo a decir la que iba a ser nuestra
tutora cuando todos los integrantes de la clase estuvieron
dentro del aula—. Os explicaremos cémo sacar libros de la
biblioteca, donde hay habilitadas salas de estudio y qué
pasos debéis seguir para solicitar las tutorias.

Miré a mi alrededor. La mayoria de los ninos de mi clase
parecian conocerse entre ellos. Habia complicidad. Risas y
miradas que tenian significado, y que continuaron mientras
la profesora nos condujo por los pasillos del colegio. Me
sentia perdida y lejos de casa, sola en medio de tanto
alboroto.

Estaba a punto de romper a llorar. Echaba de menos a mi
amiguita Maria. Echaba de menos el uniforme de la
escuela. Echaba de menos el almuerzo que me preparaba
mima y que tanto le costaba conseguir.

Hice un esfuerzo por escuchar a la tutora, que nos
explicaba con una sonrisa el funcionamiento general del
instituto. Pero mi mente estaba lejos de todo. Habia volado



a las calles de mi Habana querida, a sus olores y su alegria.
A los brazos de mi abuela.

—Esto de aqui es la cantina. Da igual lo duro que haya
sido el dia, Quim siempre tendra una sonrisa para vosotros.
—lLa voz de la tutora nos acompanaba mientras
cruzabamos el patio. Me parecié enorme. Habia arboles y
dos pistas de futbol. En mi colegio inicamente teniamos un
pequeno espacio comun. Nuestro lugar de recreo siempre
fueron las calles.

Cuando soné el timbre del descanso, la mayoria de la
clase se dividié en grupitos para aprovechar esos veinte
minutos. Yo me quedé sola. Casi preferia eso a las miradas
del resto de los companeros. Quizd era mi ropa o el color
de mi piel, pero habia notado que me observaban
demasiado y también habia escuchado a dos nifios
burldndose de mi acento. Me sentia humillada. Como si me
estuvieran rechazando, que era una de las cosas que mas
me dolian en el mundo.

Cerré los ojos deseando desaparecer.

Pero no lo hice.

A las dos de la tarde finalizé la jornada y pudimos
marcharnos a casa. Todos los alumnos salieron corriendo
hacia las puertas, en grupos, riendo y gritando. Eso si me
recordé a mi hogar. Yo siempre caminaba hacia mi casa con
Maria, que, ademas de mi mejor amiga, era mi vecina.

Esa manana, en aquel lugar nuevo para mi, me marché
sola. Alonso, el marido de mi madre, me habia ensefiado el
camino el dia anterior. Me llevd desde la zona donde
viviamos hasta el instituto, obligandome a memorizar el
recorrido. Después se marché. Tardé casi una hora en
regresar al edificio del portal naranja.

Cuando llegué al apartamento, toqué el timbre y me
abrié Eva. Mi madre. Llevaba un panuelo en la cabeza que
contenia su mata de pelo trigueno.

—Hola, mi reina —me dijo en cuanto me vio—. ;Qué
bola? ;Cémo fue el primer dia?



—Bien. —No di mas explicaciones. No podia. Solo queria
encerrarme y llorar.

Mi habitacion era pequeina, pero para mi era suficiente.
Habia una cama y un armario. No tenia muchas cosas. De
mi tierra, solo me habia traido algunos recuerdos: un
album con fotos en las que saliamos mima, tia Clarita, tio
Héctor, Eva y yo; libros que llevaban demasiado tiempo en
mi familia y algunas prendas de ropa.

Mi habitacién olia a lejia y al producto con el que Eva
habia limpiado los cristales la tarde anterior. Intenté que mi
mente viajara al olor de mi casa de siempre. Al del arroz
recién hecho. Al de los tamales que preparaba mima. Al de
ella misma, cuando nos metiamos por las noches en la
cama.

Pero no pude.

Solo llevaba tres dias en Espana y ya habia olvidado el
olor de mi abuela.

—Mi reina, ¢estas bien? —Eva se quedd mirdndome
desde la puerta.

—S-si.

—:Estés llorando?

Tragué saliva. Sabia a sal. Habia llorado tanto en el
ultimo mes que pensaba que llegaria el momento en el que
se me secarian las lagrimas. Pero ese momento no llegaba.

—¢Por qué lloras, Oriana? ¢Se han portado mal contigo
en la escuela?

—N-no.

—c:Entonces qué te pasa?

—Ya lo s-sabes.

Tenia los ojos cerrados. Aun asi, pude intuir cémo se
crispaba la expresion de Eva. Ella nunca habia sabido
llegar a mi. No me entendia como lo hacia tia Clarita. No
sabia consolarme como lo hacia mima. Ella era mi madre,
si. Sin embargo, no existia entre nosotras ninguna conexién
especial.



—Tienes que dejar de llorar, anda, no seas boba... —
susurro desde la distancia—. Alonso llegara enseguida y
tiene que vernos felices. El nos ha salvado. A las dos,
recuérdalo. Tenemos que ser agradecidas.

El nudo de mi garganta se intensific6. Alonso no me
gustaba. No me gustaba la forma que tenia de mirar a mi
madre. No me gustaba la forma en la que me miraba a mi.

Lo habia conocido un ano atras. Habia acompaiado a
Eva a casa después de tres semanas en las que ella apenas
habia dado senales de vida. El dia que nos lo presentd,
cambidé mi mundo. Era muy alto, muy fuerte y muy rubio.
Mima enseguida saco cosas para comer, tia lo acomodé en
nuestro salén y Eva se senté en sus rodillas.

A mi me mandaron al cuarto casi de inmediato. Pero
necesitaba saber qué ocurria. Pegué la oreja a la pared
para escuchar y me enteré de todo a tiempo real. El estaba
de vacaciones en Cuba con unos amigos. Se habian
conocido en una discoteca un mes atras y, al parecer, se
habian enamorado y planeaban casarse.

—c;Como vas a casarte, Eva? —escuché decir a mi tia
Clarita, siempre tan directa, tan firme—. jEs una locura!

—Locura es que Eva siga viviendo asi —dijo él—. Tienen
que venirse conmigo a Espana.

—c:;Tienen? —Esa fue mima, y su voz sono rota, como una
suplica.

—Claro. Ori y yo. Me la llevo conmigo —anuncio mi
madre.

—:A Espana? No puedes llevartela, Eva.

—jClaro que puedo! Es mi hija y se viene conmigo. Se
acabo esta vida de hambre y miseria.

—cY su papa? Algo tendra que decir.

—A Orlando nunca le importo Oriana. No creo que vaya a
intervenir justo ahora.

Dejé de escuchar en el acto. Me meti debajo de la cama
de mima hasta que aquel hombre se volvié a marchar con
mi madre.



Volvieron al dia siguiente para llevarme con ellos a
pasear por La Habana Vieja.

Un afno méas tarde, cuando los papeles estuvieron
arreglados, estaba montada en un avion.

—:Me estas escuchando, mi reina? —La voz de Eva me
devolvio al presente.

—S-si.

—Bien. Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Lavate la
cara y sonrie. Sonrie, Oriana. Estamos aqui para ser felices.
Y todo es gracias a Alonso. No lo olvides.

El llegé diez minutos més tarde. Comimos los tres en el
comedor.

—Estd claro que no me casé contigo por coOmo cocinas,
nena, pero no te preocupes, ya iras aprendiendo... —le dijo
al terminar mientras su mano desaparecia bajo la mesa,
haciendo que ella se estremeciera.

Me levanté enseguida para retirarlo todo. Detras de mi,
escuché como ella y Alonso se besuqueaban. Se me encogié
el estémago.

—Eh, Oriana —me llamo Alonso desde el salén.

—¢Si? —Me asomé.

—No hagas ruido mientras friegas. Tu madre y yo
necesitamos intimidad.

—Cla-claro.

A continuacién, los vi desaparecer por el pasillo, de
camino a su habitacién. Las risas de Eva me llegaron
amortiguadas desde alli dentro.

Yo me encerré en la cocina a lavarlo todo. Y luego en mi
cuarto, mirando las fotos de mi familia para no olvidar sus
caras. Recordando la voz de mi abuela aquella primera vez
que el corazén se me rompio en mis doce anos de vida.

—Quiero quedarme contigo, mima.

—No puede ser, mi chiquita. Tienes que ir con ellos.

—Pero yo quiero estar aqui. No quiero dejarte.

—FEs lo mejor para tu futuro. En Espana tendrds mas
posibilidades. Y tu mama cuidara de ti.



—Flla no es mi mama, para mi tu eres mi unica madre.

—No digas eso, mi amor. A Eva le partirias el alma si te
escuchara decir eso. Estas en la lucha, lo sé, pero dale
candela y vamos pa’lante.

—No puedo, mima...

—Hazlo por mi, Oriana. Ve con tu mama. Yo estaré
contigo siempre siempre siempre...



Teo

—Segun mi horario, hoy salgo a las tres —le dije a mama
cuando el segundo dia detuvo el coche unos metros antes
de la llegada al instituto.

—Vale, cielo. Te espero aqui. Dame un beso.

—Jo, mama...

—Un beso, Teo. Y las gracias. Las gracias siempre.

Arrugué la nariz y dejé un beso en su mejilla. Después
me incliné hacia la parte de atras para coger la mochila y
sali del coche.

La primera clase era la de Castellano. Nada mas entrar
en el aula, Magda, nuestra tutora, nos anuncié que ibamos
a sentarnos por orden alfabético.

—Valdés Suarez, Oriana, y Vives Ros, Teodoro. Ocupad el
pupitre de la zona de la derecha.

La tal Oriana llevaba una especie de chandal de
terciopelo, unas sandalias doradas y el pelo, negro y rizado,
recogido en una coleta. Tenia la piel muy morena y estaba
muy delgada.

Saqué el cuaderno de la mochila y un boligrafo. A mi
lado, mi companera de pupitre hizo lo mismo y vi que su
libreta era en realidad un conjunto de hojas amarillentas
grapadas por los laterales. Vi cémo apuntaba la fecha con
un lapiz al que habian sacado punta tantas veces que tenia
el tamano de mi dedo menique. Me fijé en su caligrafia. Era
cuidada. Bonita.

Salvo ese detalle, apenas reparé en ella durante las
clases de la manana. Todo cambié cuando, a la hora del



patio, me quedé atras por culpa de la cola de los aseos.
Justo cuando iba a buscar a Pere, la vi. Estaba en la zona de
las escaleras y lloraba en silencio.

—Eh, ¢sestds bien? —Me acerqué despacio.

No contestd. Se limité a mirarme con sus enormes 0jos
casi negros. Estaba asustada. Observé cémo capturaba una
lagrima mientras me arrodillaba junto a ella.

—Hablas mi idioma, ¢verdad?

Asintio con lentitud.

—¢Y por qué no contestas?

—Porque eres uno de ellos —susurro.

—:De quiénes?

—Ya sabes..., ellos.

Me sorprendié la forma en la que hablaba. Era
castellano, pero sonaba diferente. Como si cantara.

—No sé de qué hablas.

—He visto como os reiais. Ayer, en la hora del patio, y
hoy, antes de que nos cambiaran de sitio, también estabais
juntos.

—¢Te refieres a Jordi y los demas?

—Si.

—¢Te han hecho algo?

Vi que dudaba. No sabia si podia fiarse de mi. No la
culpaba. Era cierto que en las escasas veinticuatro horas
que llevdbamos de curso me habia preocupado por
acercarme a esa pandilla. Pero mis ganas de ser uno mas
de ellos se esfumaron en ese mismo momento.

Me quedé mirandola en silencio. Nunca habia visto a
nadie tan triste como a la chica que tenia delante.

—Puedes confiar en mi. En realidad, no los conozco de
nada. Estaba con ellos porque... no queria estar solo. Soy
nuevo. Tu también eres nueva, ¢no?

Asintio despacio. Después entorno los ojos. Habia dejado
de llorar.

—¢De verdad no son tus amigos?



—De verdad de la buena. Cuéntamelo. ;Qué te han
hecho?

—Se... se han metido conmigo.

—:Por qué?

—Por mi manera de hablar. Por mi ropa. Porque no soy
de aqui...

—:Qué te han dicho?

—Me han puesto un mote.

—:Un mote? ;Qué mote?

Agacho la cabeza para no mirarme a los ojos. Unos
cuantos rizos negros que se habian salido de su coleta le
cubrieron el rostro.

—Dicen que soy «Oriana, la sucia gitana».

La indignacion empezé a crecer dentro de mi.
Especialmente cuando oi un nuevo sollozo.

—Queédate aqui —le dije—. Vuelvo enseguida.

Me puse en pie y crucé el patio hasta localizar a Jordi y
al resto de los companeros implicados en aquello. Cuando
los tuve delante, los enfrenté por meterse con una chica
recién llegada que no conocia a nadie y ni siquiera habia
dado problemas.

Después regresé al lugar donde habia dejado a Oriana.
Ella seguia alli, en la misma postura.

—No tienes que preocuparte mas por ellos.

—:Qué ha pasado?

—No es importante. Lo Unico que tienes que saber es
que no volveran a molestarte.

—¢:De verdad?

—Te lo prometo.

—Gra-gracias.

El timbre sond de nuevo. Oriana mird hacia todos lados,
asustada, cuando vio que medio instituto se dirigia hacia
nosotros.

Le tendi la mano y la ayudé a ponerse en pie.

—Gracias —dijo de nuevo.



—No hay de qué. —Sonrei—. Deberias ir al bano a
lavarte la cara.

Ella asintio y salid corriendo hacia el aseo.

Cuando volvio, la profesora acababa de entrar en el aula
y estaba mirando algo entre sus libretas.

Oriana se sentd a mi lado. Seguia triste, pero tenia la
cara limpia y la coleta recién hecha.

—c¢Mejor? —le pregunté.

—Si. Gracias.

Pensé que a mi madre le gustaria Oriana. Daba mucho
las gracias.

La profesora de Naturales pidio silencio. Se puso a pasar
lista y después nos dijo que abriéramos el libro por la
pagina doce.

—¢No tienes libro? —le pregunté en voz baja.

—No. Lo siento.

—No te preocupes. Yo te dejo el mio. Ven.

Puse el libro en el punto exacto en el que se unian los
dos pupitres y ambos nos acercamos para leer el inicio del
tema uno.

La clase fue un aburrimiento, pero Oriana estaba tan
atenta que yo decidi tomar ejemplo y tomar apuntes de la
misma manera en la que lo hacia ella.

—Vale, chicos —dijo la profesora cuando soné el timbre
—. Para la préxima clase, quiero que traigais hechos los
ejercicios dos, tres y cuatro de la pagina dieciséis.

Vi que Oriana apuntaba los deberes en una hoja aparte y
yo hice lo mismo.

—¢Te importa si copio los enunciados? —me preguntd de
pronto Oriana—. Intentaré hacer los ejercicios en el
préoximo recreo.

—:Qué? ;Por qué?

—No sé cuando tendré el libro, no sé si podré hacer los
ejercicios.

—Llévate el mio —le dije sin pensar.

—:Coémo?



—Te dejo mi libro para que te lo lleves a casa.

—Pero ¢y ta? ¢Cudndo hards la tarea?

Me encogi de hombros.

—No te preocupes por eso.

—No quiero que te pongan un negativo por mi culpa. Me
sentiria muy mal.

—A ver, mira... —Saqué el horario que nos habian dado el
dia anterior y comprobé cudndo volviamos a tener clase de
Naturales—. Hasta pasado manhana no nos toca otra vez
esta asignatura. Llévatelo hoy a casa, haz los ejercicios y
me lo traes mafnana. Yo los haré por la tarde.

—cEn serio?

—En serio.

—Muchas gracias, Teodoro.

Me rei.

—Puedes llamarme Teo. Teodoro es mi abuelo. Y mi
padre. Yo soy... solo Teo.

—Vale. Pues gracias, Teo.

—Das mucho las gracias.

—Mima dice que hay que darlas siempre.

—c:Mima es tu madre?

—No. Mi abuela.

—Ah. ¢Vives con ella?

—No. Se quedo en Cuba.

—c¢Eres de Cuba?

—Si.

Eso explicaba su forma de hablar y su color de piel.
Queria hacerle mil preguntas, pero el profesor de Plastica
llegé enseguida y ya no pude.

Cuando acabé la ultima clase, sali el primero para que
nadie me viera irme en el Mercedes de mi madre.

Pasé la tarde buscando informacién sobre Cuba en la
Larousse, la enciclopedia que tenian mis padres en casa.
Memoricé un montén de datos absurdos, como su longitud,
demografia, temperatura media y los paralelos que la
cruzaban. También hubo varias cosas que no entendi.



—Mama, ¢qué significa dictadura? —pregunté en la cena.
Estdbamos los cuatro en la mesa del saléon, papa, mama,
Sabrina y yo.

—¢A qué viene esa pregunta, Teo? —quiso saber mi
padre.

—Estd obsesionado con Cuba —canturre6 mi hermana—.
Ha estado toda la tarde buscando informacién en la
enciclopedia.

—¢ Te quieres callar, pesada?

—Teo, no hables asi a tu hermana.

—Jo, mama, jes que no para de espiarme!

—A ver, cielo, ¢qué te pasa con Cuba?

Mi hermana dibujé una sonrisita, pero se tapd la boca
antes de que volvieran a reprenderla.

Mi padre, por su parte, desconectd de la conversacion.
Después se marchd a su despacho.

—:Qué es una dictadura, mama?

—Es una forma de gobierno. El presidente tiene todo el
poder, sin limitaciones, sin someter a votacién ninguna de
las leyes que dictamina. Manda sobre todo y sobre todos.

—:Quién es el presidente de Espana®?

—José Maria Aznar.

—En Cuba es Fidel Castro.

—Si, carino. Pero la diferencia es que al presidente de
Espana lo eligen los ciudadanos. En Cuba lleva anos siendo
Fidel, y parece que seguira asi. Tiene al pueblo reprimido.

—:Y eso qué significa?

—Que no tienen libertad. Y muchos viven en la pobreza.

Pensé en Oriana. En su ropa, en el libro que no tenia, en
que todo lo que usaba parecia viejo. Me senti mal. Yo tenia
tantas cosas...

Me comi el postre en silencio, pensando en ella. Nadie
dijo nada hasta que Sabrina se puso en pie.

—Las cosas al fregadero, Sabri —le dijo mama con
dulzura.



Ella le hizo caso y, a continuacién, se fue hacia la planta
de arriba.

En cuanto nos quedamos solos, mama me miro a los ojos.

—:Quieres contarme por qué de pronto estds tan
interesado en Cuba?

—Es que... —Me ardieron las orejas.

—¢Has conocido a alguien en el instituto que venga de
Cuba?

Hice un gesto afirmativo. No queria mirarla de frente.

—¢Es una chica?

—Es mi companera de pupitre —aclaré.

—Entiendo. ¢Y como se llama?

—Mama, jolin...

—Vale, vale. —Ella sonrio—. Puedes traerla a casa
cuando quieras, ¢de acuerdo?

La idea me puso nervioso. Si ella realmente era pobre,
me avergonzaba que viera cOmo era mi casa.

—c¢Puedo irme a mi habitacion? —pregunté a mi madre.

—Claro, carifio. Pero acuérdate de lavarte los dientes
antes de meterte en la cama.

Yo asenti. Siempre nos lo recordaba.

Al dia siguiente, en clase, Oriana seguia teniendo el
mismo aspecto triste. Llevaba el pelo recogido en dos
trenzas y una camiseta que parecia de hombre. Le sonrei y
saqué el libro de Sociales. Era la asignatura que teniamos a
primera hora. Sin preguntar, 1o puse en medio para que
pudiéramos consultarlo los dos.

—Por cierto —dijo ella de pronto—. Te he traido el libro.
Hice ayer la tarea.

—¢Es muy dificil?

—No mucho, pero si tienes dudas, te puedo ayudar.

—Genial.

Intercambiamos una sonrisa y esa fue la primera senal
de que nos habiamos convertido en amigos.

La segunda vino cuando la acompané a hablar con el
profesor de Cataldn para explicarle que Oriana habia



llegado al pais hacia solo cuatro dias y que necesitaba
apoyo para aprender la lengua. Y la tercera, cuando
salimos juntos al recreo.

Esa noche, cuando me acosté, cerré los ojos y soné con
ella.

Creo que Oriana aprendié demasiado pronto a visitarme
mientras dormia. Nunca ha dejado de hacerlo.



2003

Oriana

Con los meses, Teo se fue convirtiendo en algo mas que mi
mejor amigo: era la Unica persona que me importaba de
verdad en aquel pueblo con nombre de castillo en el que
Eva y yo habiamos empezado una nueva vida.

Cuando me abridé la puerta de su casa aquella tarde de
nuestro segundo ano de instituto, la sonrisa que chispeaba
en sus ojos verdes consiguié que me invadiera la calma.
Cruzar la casa de Teo siempre me calmaba. En especial
aquellos dias en los que acumulaba la tensiéon de algun
problema reciente o demasiados dias comiendo alimentos
envasados que yo misma cogia de la tienda de ultramarinos
de la esquina.

Mi madre y Alonso no me prestaban mucha atencion.
Sentia cada vez con mas fuerza que no pintaba nada en sus
vidas.

Si no hubiera sido por esos ratos que pasaba con Teo, me
habria sentido terriblemente sola, fuera de lugar. Siempre
extraiiando a mima, a tia y los dias en mi tierra.

—Hola, Ori. Tan puntual como siempre —dijo Teo cuando
me vio—. Si alguien te pregunta, tengo dudas con unos
ejercicios de Matematicas.

Cogio mi mano y nos dirigimos al sétano.

Cuando llegamos, en vez de sentarnos en el escritorio,
Teo se dejo caer en el sofa que acababan de ponernos para



que estuviéramos mas cémodos todas aquellas tardes en
las que nos encerrdbamos juntos a hacer los deberes.

Después de un ano visitando esa casa, ya me habia
acostumbrado a las diferencias entre la vida que tenia Teo
y la que yo habia conocido antes de llegar a Espana.

En mi casa, en la casa de mima, en La Habana, nunca
teniamos nada nuevo. Las paredes se llenaban de
humedades siempre que habia tormenta. Las baldosas del
suelo bailaban y sabia distinguir qué combinacion sonaba
cuando mima venia a nuestra habitacion a dormir o cuando
Eva llegaba a deshoras, después de una noche de juerga, y
se encerraba en la que compartia con tia Clarita, al otro
lado del pasillo, siempre apartada de mi.

—Prométeme que te leeras el préximo, Teo —le dije
cuando hube terminado de exponerle el contenido del libro
del que nos examinabamos la semana siguiente.

—Sabes que leer no es lo mio. Prefiero dibujar en mis
cuadernos, la verdad.

—Me parece genial, pero las lecturas obligatorias hay
que hacerlas. Ya sabes que a mi me cuesta leer en catalén,
pero me estoy esforzando.

—Se nota. El ano pasado no te habrias enterado de nada.

—iTremendo chanchullero tu eres!

Le di un golpe en el hombro y él me sonri6. Siempre lo
hacia cuando se me escapaba alguna expresiéon de mi
tierra, algo que intentaba reprimir al maximo para no
sentirme diferente. No queria sentir el rechazo de nadie. Ya
acumulaba demasiados rechazos y demasiadas pérdidas y
eso era algo que llevaba clavado muy adentro.

—c:Subimos a merendar? —preguntd de pronto—. Me
rugen las tripas.

—En realidad, me duele un poco la barriga...

—iPero hay bizcocho de chocolate y es tu favorito!

Merendamos en la mesa de la cocina mientras
habldbamos de lios del instituto. Teo estaba pillado por
Gina, la chica més popular de la clase. Le gustaba desde



principio de curso y, para llamar su atencién, se habia
vuelto mas payaso que nunca.

—Tenemos que trazar un plan, Ori —anuncié, mojando
un trozo de bizcocho en su vaso de leche.

—¢Un plan para qué?

—¢Para qué va a ser? Para conquistar a Gina. Tengo que
darle su primer beso.

—Vale, ¢y cudl es tu idea?

—No tengo ninguna. Para eso te tengo a ti. Tt eres chica.
:Qué tendria que hacer un chico para que quisieras darle
tu primer beso?

Me quedé mirdndolo unos segundos, pero no le contesté.
Me mordi el labio y agaché la vista fingiendo recoger las
migas que habia dejado mi bizcocho en la mesa.

—¢:Qué pasa? —pregunté con escepticismo.

—Nada. Ya te lo he dicho, me duele la barriga.

—Tonterias. ¢Por qué no quieres responderme?

—Es que... Teo... —Me moria de vergienza—. Yo... Yo ya
he tenido mi primer beso.

Me miré como si me hubieran salido dos cabezas.

—c:Perdona?

—Que yo ya...

—Si, si. Lo que no entiendo es... cuando? Y, sobre todo,
;icon quién?

—No lo conoces.

—:Que no lo conozco? Vamos a la misma clase, Ori.
Tenemos los mismos amigos.

—Fue en Cuba.

Me clavé sus increibles iris verdosos de tal modo que me
senti culpable. Y no sabia por qué. No habia hecho nada
malo.

—c¢Me estas diciendo que llevamos mas de un ano siendo
amigos y jamas se te ha ocurrido mencionarme que ya te
has besado con un chico?

—En realidad, me he besado con dos —admiti.

—iéCon dos?!



—Si, no sé por qué estas tan sorprendido.

Se puso en pie y empezd a recoger nuestra merienda. El
jamas se ponia a recoger hasta que su madre le echaba la
bronca.

—:Qué te pasa? —le pregunté.

—Nada.

—:Estéds enfadado porque ti aun no te has besado con
nadie y yo si?

Dio un respingo y se giré hacia mi de inmediato.

—Yo si me he besado con chicas —dijo a la defensiva.

—Vale. —Me enfurruné.

—cVale?

—Pues si, vale. Lo que no entiendo es por qué, si tu
también te has ido dando besos por ahi, te has enfadado
conmigo por no decirtelo.

Se puso a meter los platos en el lavavajillas, ddndome la
espalda. Yo me quedé mirandolo. No entendia nada. Sin
dirigirle la palabra, fui al cuarto de bano.

Cuando me senté en el inodoro, mi dnimo se vino abajo
por completo: acababa de venirme la menstruacién. Era la
primera vez. Me dieron ganas de llorar. No sabia qué hacer.
Tenia trece anos, era consciente de que podia pasarme en
cualquier momento, a muchas de mis companeras ya les
habia ocurrido, pero me senti perdida. Y muerta de
vergienza. Me quedé sentada en el suelo sin saber qué
hacer. Hasta que...

—¢0ri? ¢Ori, estas ahi?

—Marchate, Teo.

—Siento haberme enfadado, es que no... no me lo
esperaba. Pero no llores.

—No estoy llorando. —En realidad si lloraba, pero no por
nada que tuviera que ver con Teo. O si. No lo sabia.

—Si estas llorando. Voy a entrar.

—No, Teo, no entres. Por favor...

No me hizo caso. Abrio y me encontré sentada en el
suelo, al lado del vater.



—:Qué te pasa? —preguntd alterado—. ¢Te encuentras
mal?

Asenti.

—¢Es la barriga?

Me encogi de hombros mientras él se agachaba frente a
mi.

—Ori, dime qué te pasa, por favor. ;L.lamo a mi madre?

Dirigi la mirada hacia el suelo. A quien yo queria era a
mima.

Se puso en pie y salio del bafo. Oi que subia las
escaleras.

Pocos minutos después, habia vuelto. Y su madre, Isabel,
estaba con él.

—Teo, déjanos solas —dijo en cuanto me vio.

—Mama, quiero ayudar...

—Teo, al saldn.

No rechistd. Salido del bano y cerré la puerta tras él.
Isabel me observd con expresion serena y se sentd frente a
mi, en el suelo.

—:Qué te pasa, cielo? —me preguntd, con esa ternura
maternal con la que siempre se dirigia a mi.

—Creo que... me ha venido la menstruacion.

—Oh... ¢Y es la primera vez?

—S-si.

—Entiendo. ¢Quieres que llamemos a tu madre?

—No —dije de inmediato—. Mejor no molestarla.

—cSeguro?

—Si. Seguro.

Ella asintio. Nunca hacia demasiadas preguntas acerca
de Eva. Sabia cuadndo dejar de insistir.

—¢Te has manchado?

—S-si.

—Vale. No te preocupes. Seguro que hay alguna cosa de
Sabrina que podamos dejarte. Quédate aqui, wvuelvo
enseguida.



Se puso en pie y salio del bano, dejando la puerta
entornada. Volvid poco después, con Sabrina. Ambas
llevaban varias prendas de ropa en la mano. También
compresas y lo que parecia ropa interior limpia.

Cuando me quedé sola, me aseé como pude, me puse la
compresa, ropa limpia y después me dediqué a intentar
quitar la mancha de mis pantalones y las braguitas.

Sali del bafio y fui hacia la cocina, donde Isabel cogié mis
prendas para tenderlas. A continuacién, me dio un
ibuprofeno y un zumo de naranja.

—Para el dolor de barriga —me dijo guifidndome un ojo
con complicidad.

En ese momento, aparecié Teo. Estaba algo despeinado y
lucia una mueca torcida. Su madre nos echdé una mirada
silenciosa y nos dejo a solas.

—:Estés bien, Oriana?

Sonrei. El solo me llamaba Oriana cuando el asunto era
serio, como cuando nos daban la nota de un examen o
cuando yo parecia triste porque habia tenido problemas
con Alonso.

—Estoy bien, no te preocupes.

—:Qué ha pasado? ¢Por qué llevas ropa de mi hermana?

No queria decirselo. Me daba muchisima vergiienza
hablar de eso con él. Pero se trataba de mi mejor amigo, y
no parecia que fuera a rendirse, asi que al final lo dejé
caer:

—Cosas de chicas, Teo.

—Oh...

Lo entendi6 de golpe. Y, como era de esperar, sus orejas
se volvieron escarlatas en cuestion de dos segundos.

—Ah, y... bueno, y... —empezé a decir—. ¢Te... te duele
0...?7

—Un poco —confesé—. Pero tu madre me ha dado un
ibuprofeno y unas compresas y...

—Vale, vale —me cortd. Después se alejé de mi como si
tuviera la peste—. No quiero saber mas.



Nos quedamos callados, rehuyéndonos la mirada.
Estuvimos asi hasta que sus ojos me encontraron.

—¢:Te apetece, no sé..., jugar a la Play? ¢O prefieres irte a
tu casa?

—Prefiero estar aqui que en mi casa, ya lo sabes.

—Vale. —Se aclaré la garganta—. Pues... (subimos a mi
habitacién?

—De acuerdo.

Lo segui hasta el piso de arriba y pasamos el resto de la
tarde juntos, sin que importara la sombra de los primeros
besos. Ni la de la adolescencia al acecho. Ni la de las
hormonas empezando a asomarse en nuestra perfecta
relacion.



Teo

Cuando entré al vestuario aquella manana de noviembre, el
tema estrella era el viaje de fin de curso y todo lo que podia
ofrecernos a unos adolescentes de entre trece y catorce
anos:

—Podremos ver en banador a las chicas de clase —
comentaba uno.

—Si... Y también en pijama. ¢(Crees que tendremos
oportunidad de colarnos en las habitaciones?

—Seguro que si. Los profes no se enteran de nada.

—Me pido a Mireia. Pienso pedirle salir.

—Eh, Teo —me dijo Francesc, a quien ya consideraba mi
mejor amigo en el instituto—. ¢Te animaras con Gina antes
del viaje?

—Pues claro —respondi fanfarroneando—. La tengo a
punto.

—Un momento, un momento —intervino Carles—. ¢Tu
estas por Gina?

—Pues si —contesté con chuleria.

—Entonces... eso significa que... ¢(Oriana esta libre?

—Eh..., si, supongo —dije, confundido.

—Guay.

—c:Guay? —repeti.

—Si. Yo pensaba que teniais algo. Como siempre estais
juntos...

—Es mi mejor amiga. —Me crucé de brazos sin dejar de
mirarlo.

—Ya, pero si no es tu chica significa que esta libre.



—¢:Libre para qué?

—Para que le pida salir. Me parece la chica méas guapa de
clase.

—c¢Perdona? —No me gustd un pelo lo que senti. ;Y si le
pedia salir y ella decia que si? ¢Dejaria de venir a mi casa
para hacer los deberes? ¢Dejaria de contarme los
problemas que tenia con Eva y Alonso?

—:Qué pasa, Teo? ¢Es que a ti no te parece guapa? —
pregunté Francesc extrafnado.

—Eso, tio —intervino otro companero—. Estd bastante
buena. Tiene un culito espectacular.

—:Y habéis visto como se mueve cuando estiramos en
Educacion Fisica? Ademaés, ya tiene regatera...

Los ojos casi se me salieron de las Orbitas. ¢Cudando
habia pasado Oriana a ser la sex symbol de la clase? Y no
es que no me pareciera guapa, no es que no me hubiera
filado en que su cuerpo habia cambiado y que habia
empezado a utilizar sujetador, es que..., no sé. Era Oriana.
Mi mejor amiga. Y me confundia que otros se hubieran
dado cuenta de que era increible.

—Ya, si, supongo —dije, intentando permanecer
impasible—. Solo que yo no me haria ilusiones. Sale con un
chico —menti—. Un chico... mayor. Desde hace tiempo. No
tenéis nada que hacer.

—Acabas de decir que estaba libre.

—Eh..., si. Es que es algo asi como un romance secreto.
Yo de ti no le diria nada.

Carles parecié decepcionado.

Terminé de cambiarme y sali al patio. No queria
escuchar mas comentarios acerca de Oriana.

Al llegar a la pista, me fijé en que Gina estaba ya alli con
sus dos amigas de siempre, asi que tomé la iniciativa de
acercarme. La cosa con ella cada vez pintaba mejor.
Ultimamente, venia a mi mesa en el cambio de clase, se me
acercaba en el pasillo y en los recreos.



—Igual mi plan estd dando sus frutos —le dije a Ori una
tarde, después de hacer los deberes.

—¢Plan? T4 no tienes ningun plan.

—:Y como explicas que me haya dado su numero de
movil, listilla?

—¢:Te lo ha dado?

—Pues si. Hemos estado haciéndonos llamadas perdidas
toooda la tarde.

—Qué bueno. —No parecia muy interesada en mis
avances, la verdad.

Cuando un rato después subimos a la cocina a merendar,
nos encontramos con mi hermana. Estaba como loca
porque en el Vallés también estaban organizando el viaje de
fin de curso. Se iban una semana a Paris.

—El vuestro también es muy guay —dijo con una sonrisa
—. ¢A ti te dejan ir, Ori?

—No lo sé todavia —contestd encogiéndose de hombros
—. Mi madre ha dicho que se lo pensara, pero es mucho
dinero, asi que seguramente digan que no...

—No sabia que habias hablado ya con ella —le dije con
cierto tono de reproche.

Ella se encogié de hombros con aire de resignacion.

Me quedé pensando en ello después de que se marchara
a su casa. Era muy injusto que practicamente toda la clase
fuese de viaje y ella no pudiera. Decidi que hablaria con
mis padres.

Estabamos los cuatro cenando cuando reuni el valor.

—Quiero pediros algo —anuncié aprovechando un
silencio en la mesa.

—¢:Qué pasa, cielo? —pregunté mama.

—Me gustaria acceder a mis ahorros.

Mi madre fruncié el ceno levemente. Mi padre, por su
parte, arqued las cejas.

—c¢Para qué necesitas dinero? Si es para comprarte un
nuevo videojuego, ya puedes ir olvidandote.



—No, papa, no quiero comprarme nada. Solo... necesito
ayudar a alguien.

Mi padre entrecerré los ojos. Cuando hacia eso, a mi me
daban ganas de esconderme debajo de la mesa y no salir en
horas. Pero, en esa ocasion, saqué fuerzas para no sentirme
tan pequenito.

—La respuesta es no, Teo.

—Pero, pap4, si no sabes ni lo que es...

—Puedo imaginarmelo. Tiene que ver con esa amiga
tuya, ¢me equivoco?

—Se llama Oriana —contesté sin vacilar.

—Ya. ¢Y qué le pasa esta vez?

—Teodoro, por favor... —intercedié mi madre.

—No, Isabel. Es que creo que ya es suficiente. Viste ropa
que era de Sabrina, la acompanas a su casa como si fueras
su taxista, le hemos dado tu antiguo movil para que tenga
uno... jPero si practicamente la alimentamos nosotros, por
el amor de Dios!

—Papéa... —susurré mi hermana con pesar.

—iSu vida es bastante complicada, papa! —grité—. |Tua
no lo entiendes!

—A mi no me levantes la voz —me advirti6 con una
mirada gélida.

—iEs que alucino! ¢Para eso te pasas la vida en el
trabajo? ¢Para que nosotros no podamos ayudar a los que
lo necesitan?

—Me paso la vida en el trabajo para que a esta familia no
le falte de nada —dijo con dureza—. Para que vivamos
como nos dé la gana. jPara que tu y tu hermana seais
alguien en esta vida! Tu y tu hermana, Teo. Los demds no
me interesan.

—Pues vaya mierda —farfullé.

Mi padre me aniquildé con la mirada durante unos
segundos interminables. Volvi a sentirme pequeiito.
Invisible. Tanto que crei que desapareceria.



—iVete a tu habitacion! —me grito—. No te quiero ver en
lo que queda de dia.

Me fui enfadado y estuve toda la noche trazando un plan
para echarle una mano a Oriana. Pensaba ayudarle a
vender todas sus papeletas del sorteo para conseqguir el
dinero del viaje, ademas de darle las mias. Yo solo queria
estar ahi para ella; a la altura de lo mucho que me ayudaba
ella a mi con todo lo que necesitaba: me prestaba sus
deberes si a mi no me habia dado tiempo a hacerlos para
que no me pusieran una falta, me explicaba los ejercicios
de Matemaéaticas cuando me perdia, no se chivaba si me
levantaba de mi silla para hacer el payaso cuando el
profesor salia del aula y una vez me vio llorar porque me
cai y me hice dafo... Y no se burlé de mi.

Me daba igual que mi padre no me hablara. Si tenia que
enfrentarme a ¢él, lo haria. Me habia dado en mi punto
débil: Oriana era mi mejor amiga. Mataria monstruos por
ella si fuera necesario.

Oriana siempre decia que yo era la persona mas
generosa que conocia. Pero no se daba cuenta de lo mucho
que ella me daba a mi.

Como aquella tarde de otonio que me regalé una primera
vez que llevaria siempre conmigo.

Le habia pedido que nos viéramos para pedirle un favor
muy especial y ella lo dejé todo sin hacer preguntas hasta
que nos encontramos cerca de la parada de autobus que
solia coger para volver a su casa.

—:Me vas a explicar qué pasa®?

Miré a nuestro alrededor. No habia nadie.

—Ayer me estuve mandando mensajes con Gina y...

—Un momento —me cortd ella, apoyando una mano en
mi pecho—. ¢Todo esto es por Gina?

Cogi aire. Estaba nervioso. Conocia a Ori y sabia que iba
a querer ayudarme, pero aun asi...

—Es que ayer me dijo que el lunes a la hora del patio la
acompanara detras de las pistas... Y ya sabes lo que



significa eso.

Los ojos de Oriana se abrieron de par en par. Brillaban,
pero lo hacian de una forma extrana. Ninguno de los dos
dijo nada durante un buen rato. Yo no sabia como proseguir
y ella... ¢Por qué no hablaba ella?

—¢No dices nada? —le pregunté.

—¢:Qué quieres que diga? Ya tienes lo que querias, ¢no?
Lo que no entiendo es por qué necesitabas quedar
conmigo.

—Es que necesito tu ayuda, Ori.

—¢Mi ayuda para qué?

Agaché la cabeza. Esa era la parte dificil. Me daba
mucha vergienza, pero si no le pedia aquello me
arriesgaba a hacer el ridiculo.

—No puedo cagarla en mi beso con Gina —le dije. Sabia
que mis orejas estaban rojas sin necesidad de verlas. Las
sentia arder.

—:Y por qué ibas a cagarla?

—Porque, Ori... Yo... —Cerré los ojos. Lo mejor era
soltarlo de golpe. Seria como arrancarse una tirita—:
Nunca me he besado con una chica.

No la veia. No podia. No habia abierto los ojos. Pero supe
que estaba flipando. No hacia tanto le habia dicho que yo
ya habia dado mi primer beso. No sé por qué lo hice.

—c:Me enganaste? —pregunto ofendida.

—Lo siento. —Abri los ojos. Sus intensos iris oscuros
seguian observandome—. Lo siento mucho.

—Pero... ;por qué?

—Creo que... me daba verglienza. Tu ya te has besado
con dos chicos y yo... con nadie. No queria parecer un
pringado.

—No eres un pringado, Teo —me dijo con una sonrisa de
esas suyas. Esa era otra virtud que tenia Oriana: perdonaba
deprisa—. No pasa nada por no haberte dado un beso
nunca.

—No quiero cagarla con Gina. No puedo.



—Estd bien. —Asinti6o despacio—. (Y en qué te puedo
ayudar yo?

—Necesito que me ensenes como se hace.

—Cobmo se hace... ¢el qué?

—Necesito que me ensenes a dar un beso.

Oriana permanecié callada, observiandome como si
quisiera memorizar cada detalle de mi rostro. Yo le
mantuve la mirada. Queria que me tomara en serio. Sabia
que no se negaria. Ori siempre estaba ahi para mi. La
mayoria de las veces, sin hacer preguntas.

—Estd bien —dijo al fin, en medio de un suspiro.

—¢:De verdad?

—Si.

—Uf, muchisimas gracias. Eres mi heroina.

Ella sonrid. Lo hizo despacio, sin prisa, como si acabara
de darse cuenta de algo.

—Vale, lo primero que tienes que saber es que no existe
una forma perfecta de dar un beso. Lo importante es lo que
sientes, no como lo haces.

Entonces se acerc6 méas a mi, mirdndome. Me puse
nervioso porque pude olerla. Y no sé por qué eso me
alteraba, cuando la olia a diario: en clase, a mi lado en el
pupitre; mientras haciamos los deberes en el sétano de mi
casa; cuando se comia las natillas de mi madre y su aliento
se volvia de canela. La habia olido cientos de veces, en un
montén de situaciones, pero en ese instante me senti
diferente.

Sus dedos se enroscaron a la altura de mi cuello. No me
tocaron la piel, pero aun asi me estremeci. Me dije a mi
mismo que eran los nervios, la anticipacion por estar a
punto de vivir por primera vez lo que era enrollarme con
una chica.

—:Qué hago con mis manos? —le pregunté en un
susurro.

—Abrdzame —contestd ella sin dudar, y la cadencia
latina de su voz, que habia ido perdiendo fuerza desde que



llegé a Espana, se intensifico—. A las chicas nos gusta que
nos abracen cuando nos besan. Ya tu sabes, cogela suave
pa que se te dé.

Que Oriana era bastante mas lista que yo ya lo sabia,
pero que se mostrara tan tranquila cuando a mi me hacia
sentir de esa manera tenerla tan cerca fue un golpe de
realidad.

—¢:Y ahora? —La voz apenas me salia.

—Haz lo que yo haga. Déjate llevar.

Cogi aire antes de que ocurriera. Y menos mal, porque lo
hizo sin que a mi me diera tiempo a procesarlo.

A los trece aun éramos de la misma altura, no necesitd
ponerse de puntillas para alcanzarme. Su boca se pegé a la
mia. Y el mundo dejé de girar. No puedo explicarlo. Oriana
me acariciaba los labios con los suyos e hizo volar cualquier
expectativa que yo hubiera tenido acerca de lo que
significaba un beso.

Quise parar el tiempo para quedarme a vivir en ese
instante. Fue la primera vez que tuve esa sensacién. La
tendria mil veces mas a lo largo de mi vida, y siempre
tendria que ver con Oriana, pero esa fue la primera.

La primera vez que rocé los labios de una chica. La
primera vez que mi lengua conocio el tacto, la forma y el
sabor de otra que invadia su espacio. La primera vez que
algunas partes de mi cuerpo despertaban siguiendo un
instinto que no recordaba haber aprendido. La primera vez
que el estbmago se me contraia de esa manera y que la
sensacion de aire me ahogaba.

Nuestro primer beso se me grabd a fuego en el sistema
nervioso.

Cuando Oriana se separ6 de mi, noté que estaba
perdiendo algo. Algo que no sabia si podria recuperar. Algo
que, en el fondo, no me pertenecia.

—Lo has entendido, ¢verdad? —me preguntd cuando
abrimos los ojos. Seguia tranquila. Respiraba despacio.

—:El qué?



—Cobmo se da un beso. ¢Sabréas hacerlo el lunes?

—Si. Yo creo que si.

Quise bromear con ella. Decirle algo como que era una
gran profesora y yo, un buen alumno. Pero no me salia
bromear.

—Genial. Objetivo conseguido. —Sonrié—. Ahora tengo
que irme. No puedo llegar tarde a casa.

Caminamos juntos hasta la parada y, después, subid al
autobus y la vi entregar unas monedas al conductor.

No volvimos a hablar de lo que habia sucedido entre
nosotros.

El lunes, a la hora del recreo, me di el esperado beso con
Gina detréas de las pistas. Pero cuando acabamos, me quedé
confuso. Algo no encajaba. Y no sabia el qué.



2004

Oriana

La primera vez que senti mi suelo moverse estaba a punto
de cumplir catorce anos. Y fue debido al viaje de fin de
Curso.

Eva habia convencido a Alonso para que me dejara ir tras
haber conseguido vender el importe total del viaje en
papeletas, pero la noche antes me habia llamado al saldn,
donde él se estaba acabando una botella de vino, y con una
mirada oscura me habia dicho:

—No queremos que vengas con sorpresas. Ya estas
bastante crecidita... Como te dejes meter mano y vuelvas
prenada, no te molestes en pisar esta casa. Bastante
tenemos contigo. ;{Me estas entendiendo?

Aquella fue la primera senal de que mi infancia habia
terminado, de que el marido de mi madre ya no veia en mi
a una nina, que mi estatus en esa casa habia cambiado.

Emprendi el viaje de fin de curso con esa sensacion
nostalgica de la que no logré deshacerme, porque alli
corroboré que era algo que empezaba a darse en todas las
facetas de mi vida. A mi alrededor, ninguno de mis
companeros tenia ya intereses propios de la infancia. En el
autobus solo se hablaba de quién estaba pillado por quién y
quiénes fumaban a escondidas. En las excursiones, Teo
parecia mas interesado en estar con el grupo de amigos
con el que en ocasiones quedaba para jugar al futbol que



conmigo, Sheila y Nerea. Y ellas solo hablaban de
madquillaje, de chicos y de empezar a usar tanga.

Todo parecia distinto de pronto. No sabia qué hacia ahi,
en ese lugar, viviendo esa vida. ¢Por qué no podia volver
atras en el tiempo? ¢Quién necesitaba un viaje de fin de
curso con actividades multiaventura? Yo lo que queria era
oler el arroz con frijoles recién hechos de mima y oir la risa
de mi tia Clarita mientras baildbamos en el salén. Y
escuchar sus consejos, que siempre me arropaban y me
hacian sentir mejor. Yo no queria lujos. Yo queria beber
agua de coco y comer chicharritas mientras haciamos
recados por La Habana Vieja. Queria atravesar las arterias
de la ciudad con sus melodias marcandonos los pasos.
Queria ir a casa antes de olvidar cémo sonaba, lucia y
vibraba.

Aquella sensacién de nostalgia salté por los aires una de
las ultimas noches, en la discoteca del hotel donde nos
alojdbamos, cuando fui testigo de como Teo se besaba con
una chica de nuestro curso. Recuerdo que me quedé
paralizada.

No puedo explicar lo que senti, el frio que bajé por mi
nuca, el puiio en el estdmago, las ganas de llorar.

Sali a toda prisa hacia el jardin sin darle explicaciones a
nadie, sintiéndome estupida, torpe, sin raices.

—Oriana, ¢estas bien? —Era Carles, uno de mis
compaineros de clase. Habiamos coincidido en varias
actividades en Andorra y los Pirineos y habiamos
conectado. Era simpatico y me hacia reir.

—Si. Es que me he agobiado ahi dentro.

—Ah, vale. Yo... en realidad... me alegro de estar a solas
contigo porque... bueno, me gustaria preguntarte una cosa.

—Claro. Dime.

—¢Sigues saliendo con ese chico con el que estabas?

—:Qué chico?

—Ya sabes. Ese chico mayor con el que salias...

Lo miré confundida.



—Carles, no tengo ni idea de qué me estas hablando.

—Teo me dijo que era mejor que no me hiciera ilusiones
contigo porque salias con un chico mayor que nosotros, y
que no tenia nada que hacer.

—Un momento —dije interponiendo una mano entre
nosotros—, ¢has hablado de mi con Teo?

—Si. A principio de curso. Yo le insinué que estaba por ti
y él me dijo que no me hiciera ilusiones contigo.

La cabeza me daba vueltas. No entendia nada. ¢Por qué
Teo le habia dicho eso a Carles?

—Yo no estoy con nadie. Ni tampoco... ¢Has dicho
hacerte ilusiones conmigo?

—Estoy colado por ti desde primero.

Me quedé en blanco, atonita, enredada.

—c:Podemos hablar manana, Carles? Ahora mismo estoy
un poco...

—Claro.

Antes de meterme en el hotel, me acerqué a él despacio.
Dejé un beso en su mejilla y después me marché a mi
habitacién.



Teo

La primera vez que Oriana y yo nos cabreamos en serio fue
por culpa de un chico. O, quiza, fue culpa mia.

Ella descubrié que yo me habia dedicado a espantar a
posibles pretendientes proclamando que ella tenia un novio
secreto. Cuando se entero, se encardé conmigo.

Estabamos en el autobus, de camino a Port Aventura con
el instituto, y me dijo: «No voy a perdonarte jamas que
dijeras esa mentira». Yo le respondi: «Tenia que protegerte.
Siempre lo he hecho y siempre lo haré». Y ella me dijo que
no necesitaba que lo hiciera.

Me partié por la mitad.

Cuando el viaje concluyé y mi madre me recogio en la
puerta del instituto, solo necesité dos minutos para saber lo
que estaba ocurriendo dentro de mi cabeza.

—:Desde cuando llevas peleado con Oriana?

—Llevamos unos dias raros. Ya se nos pasara.

—¢:Qué has hecho, Teo?

—No he hecho nada, mama. Solo intentar cuidar de ella.

Le hablé de la mentira que habia dicho y de cémo ella lo
habia acabado descubriendo.

—Teo, a veces, cuidar de alguien no es lo mejor que
podemos hacer por esa persona.

—No te entiendo.

—¢No te has planteado que cada vez que intentas
proteger a Oriana no le estas dando libertad para que
aprenda a tomar sus propias decisiones? Teo, hay que
equivocarse para aprender. Forma parte de la vida.



—Pero es que estd muy sola, mamda. En su casa tiene
problemas y necesita a alguien que esté ahi para ella.

—Y ella sabe que estés. Pero tal vez debas esperar a que
sea ella la que te pida ayuda. Si actiias por tu cuenta para
protegerla, le estds mandando el mensaje de que no la
consideras lo suficientemente fuerte. Y Oriana es fuerte.
Mucho mas de lo que tu piensas.

—Ya lo sé...

—Lo que tienes que preguntarte es si esa necesidad tuya
de protegerla es en realidad un acto egoista. ¢De verdad
mentiste a esos chicos por ella o fue por ti mismo?

—No... No entiendo la pregunta —admiti, confundido.

Mi madre sonri6. Siempre acababa haciéndolo.
Tuviéramos razén o nos equivocaramos, siempre habia sitio
para una sonrisa.

—Ya la entenderds, carino.

Me dio un beso en la cabeza antes de abrir la puerta del
coche.

—Ve a verla manana. Disculpate con ella. Estoy segura
de que estd deseando perdonarte.

—:Como lo sabes?

—Ay, hijo, una madre sabe esas cosas...

Al dia siguiente fui a buscarla a su casa y le pedi perdédn.
Ella me perdoné enseguida y luego me confesé que Carles
le habia pedido salir y que le habia dicho que si. Yo ignoré
el tiron incémodo que senti en el estdmago. Le dije que los
invitaria a los dos a mi piscina. Ori me abrazé.

—Me da miedo crecer tan rapido que acabemos lejos el
uno del otro —me confesoé.

—Nosotros nunca estaremos demasiado lejos, Ori.
Porque ti y yo somos.

Sonrié al entender lo que habia querido decir. Yo también
lo hice.



Oriana

Era uno de esos dias en los que todo pesa. Sin ninguna
razoén en especial. No podia dejar de darle vueltas a la
cabeza, pensaba en todo y en nada al mismo tiempo.

No sabia qué me pasaba. Pero me ahogaba.

Eché un vistazo a lo que la profesora de Geografia
escribia en la pizarra, algo sobre densidad poblacional,
demografia, tasa de natalidad...

El movimiento de Teo pasandome un trozo de papel
llamé mi atencidn.

En la esquina habia hecho un dibujo. El siempre dejaba
su huella en una hoja en blanco. Por eso podia verlo por
dentro.

Con un gesto me invito a que escribiera:

¢Alguna vez te imaginas cémo seria escapar de todo?
No. Creo que no soy tan profundo.
iDe qué quieres escapar?

No lo sé.
iPor qué?

Hay algo que no funciona. Estoy bien, pero a veces...

No sé. Es como si estuviera viviendo la vida de otra persona. Como si no
encajara aqui...

Creo que sé como ayudarte a escapar. Al menos por un dia.
iDe qué hablas, Teo?
:Confias en mi?



Confio en ti.

Al dia siguiente, me encontré con él en la calle donde
estaba nuestro instituto. Me habia citado en la acera de
enfrente quince minutos antes de que sonara el timbre.

—:Qué hacemos aqui, Teo? Es prontisimo.

—Vamos a desaparecer.

—:iQué?

—Sigueme.

Miro a ambos lados de la calle y echo a andar.

—:Adénde vamos?

—A la estacion.

—:Qué? ¢Es que te has vuelto loco? jTenemos clase en
quince minutos!

—Dijiste que confiabas en mi. Hazme caso. Esto te va a
venir bien.

Llegamos a la estaciéon y compré nuestros billetes en una
maquina que habia en la entrada. Yo lo miraba, confusa.

—:Adodnde se supone que vamos?

—A Barcelona.

—i¢A Barcelona?! Teo, como nos pillen haciendo
campana...

—Tranquila, ¢vale? Vamos. Nuestro tren estd a punto de
salir.

Me cogio de la mano y tir6 de mi hacia el andén. El
vagon en el que nos subimos estaba lleno de gente. Nos
sentamos uno enfrente del otro.

—Estds loco —le dije—. Nos pillaran seguro.

—iBah! Ya veras que no. Pero si ocurre, no te preocupes.
A veces es mejor pedir perdén que permiso. —Sacd un
zumo de tetrabrik de su mochila y le dio un sorbo—. Ahora,
dime, ¢por qué querias escapar?

Desvié la vista hacia la ventanilla. El tren se deslizaba a
toda velocidad por las vias, en paralelo al mar. Brillaba, tan
azul, tan cerca...

—Ori, ¢ha pasado algo?



—Nada nuevo. —Volvi a mirarlo a él.

—c¢Entonces?

—Ultimamente noto que en casa hay mdas mal rollo.
Ademas, la semana pasada hablamos con mima. Las cosas
alli... siguen sin ser faciles. Sé que es dificil de creer en
este pais donde hay de todo, pero a ellas les resulta
complicado hasta encontrar leche. O carne. Todo. Mi tia
Clarita sabe como hacerlo, aunque... tiene un precio. Alli
todo tiene un precio.

—cLes hace falta dinero?

—Les vendria bien nuestra ayuda.

—Podéis mandarles algo, ¢no? Quiero decir, Eva
trabaja...

—Se lo dije. Se ha negado, dice que Alonso le echa en
cara que yo soy una boca mas que mantener y que ella
tiene que contribuir en casa si o si. Apenas nos hablamos
desde entonces. Creo que me siento mal por estar aqui. Por
tener tanto, (sabes? Ellas tienen tan poco... Nosotras no
teniamos nada. Nunca hemos tenido nada.

Guardé silencio para evitar que se me escapara todo lo
que me estaba picando en la lengua. Todo lo que estaba
empezando a pasar en la casa del portal naranja. Las
discusiones constantes, los gritos... Y la sospecha de que
Alonso le habia levantado la mano a Eva. Le habia visto
unas marcas moradas en los brazos y habia preferido no
preguntar.

Al principio, recuerdo que cuando escuchaba a Eva reir
desde su dormitorio y sabia que Alonso la acompanaba me
sentia incomoda. Pero solo era eso: incomodidad. Sin
embargo, en algin momento, la risa se habia convertido en
llanto. Y Eva parecia querer ocultarme lo que ocurria,
aunque ese panuelo atado al cuello en pleno mes de agosto
era demasiado sospechoso.

Quise compartirlo con Teo, pero al final decidi callar. Por
pudor, por vergienza, porque su vida nada tenia que ver



con la mia y me daba miedo que dejaramos de encajar. Me
asustaba, quizd, la posibilidad de un nuevo rechazo.

No hablamos mas en todo el trayecto. Yo no sabia qué
decir y él creo que queria dejarme espacio. Al menos
durante un rato.

Cuando llegamos a Barcelona, aun faltaban unos minutos
para las nueve. Era un dia soleado, sin apenas nubes en el
cielo, con una temperatura ligeramente elevada para haber
entrado en el otono.

De pronto, al bajar del tren, pude respirar mejor.

Sants estaba lleno de gente. Nunca habia estado en una
estacion de tren tan moderna, con tanta vida, con
comercios y carteles anunciando trayectos hacia tantos y
tantos puntos del pais.

De modo inconsciente, mi mente la comparé con La
Habana. Dos grandes ciudades tan distintas.

Barcelona me parecio arte, singularidad, vanguardismo.

Y La Habana, con los ecos de la revolucién, con el tiempo
congelado en sus esquinas, con la musica que sonaba en
cada calle mientras la gente hacia lo imposible por salir
adelante, era vida, era patria, era realidad.

—Teo, ¢y si nos perdemos?

—Tranquila. No nos perderemos.

Teo iba con frecuencia a Barcelona. Su antiguo colegio
estaba alli y la familia de su padre vivia en la zona de
Sarria.

Pasamos la manana memorizando rincones. Llenando las
calles de anécdotas y de risas; dejando la huella de dos
adolescentes grabada en las baldosas que cubrian las
Ramblas y el barrio gético.

No podiamos dejar de reir. Ni de mirarnos. Era la
primera vez que pasabamos tanto tiempo los dos solos, sin
adultos, sin horarios, sin obligaciones. Como si el mundo no
existiera.

Nos sentiamos libres. Mayores. Mucho mas de lo que
éramos. Nadie nos miraba. Nadie nos prestaba atencién ni



se preguntaba qué hacian dos chicos de catorce anos en
horario escolar recorriendo las calles de Barcelona con una
mochila cargada de libros.

Era una sensacién increible. Era volar, viajar, avanzar.

Era escapar.

Justo lo que le habia pedido.

Comimos en el McDonald’s que encontramos cuando
volviamos de la zona del puerto. Mientras engulliamos
nuestras hamburguesas con patatas, hablamos de un
monton de cosas. De lo que nos gustaria ser cuando
fuésemos mayores: yo, algo que pudiera hacer desde un
hospital; él, algo que pudiera hacer desde cualquier parte
del mundo. De los mensajes que me mandaba Carles y lo
que me hacian sentir. De la ultima chica con la que se habia
besado Teo.

Cuando acabamos de comer, nos pedimos un Sandy de
nata, subimos a un autobus y emprendimos la marcha hacia
el distrito de Sant Marti.

Acabamos adentrandonos en un parque que me invitd a
sonar en voz alta con un futuro en el que pudiera vivir a mi
manera. Con mis normas, mis suenos... y siendo fiel en todo
momento a lo que yo sentia.

—¢Volverias a Cuba? —me pregunto Teo.

—:Coémo?

—Cuando seas mayor, quiero decir. Cuando cumplas los
dieciocho. ¢Te gustaria volver a vivir con mima?

Yo desvié la vista hacia el lago que se extendia ante
nosotros. Muy a lo lejos, se distinguia el mar, azul, pero de
un tono diferente del de mi isla.

—Me encantaria reunirme con mima y con mi tia. Me
gustaria estar cerca de ellas y ayudarlas. Pero no sé si
podria volver alli, a esa vida en la que falta de todo...

Me picaban los 0jos y no era por la claridad del sol, que
se alzaba imponente aquella tarde. Era por esa
contradiccion que sentia dentro. Por la culpa. Por quererlas



mas que a nadie, pero no saber si podria tomar la decision
de volver para siempre junto a ellas.

—:Como imaginas que sera tu futuro? —La voz de Teo
me sacO de aquellas reflexiones, del lugar oscuro de mi
mente al que me escapaba de vez en cuando.

—No lo sé. Sé que me gustaria estudiar. Quiero ir a la
universidad. Quiero aprender, estudiar y hacerme mayor.
Quiero ser independiente.

—¢Te gustaria hacerlo aqui? —Miré a nuestro alrededor
—. Barcelona te ha enamorado, ¢no?

—Es posible. —Sonrei, porque Barcelona tenia una
energia bohemia y a la vez sefnorial que habia conectado
con algo enterrado muy dentro de mi—. ;Ddnde te ves ta?

—Siendo tu mejor amigo. Podriamos compartir piso por
aqui cerca, en el Poblenou. Asi verias el mar todos los dias.

Me eché a reir.

—Qué tonto eres, Teo. Hablaba de estudios y eso. Antes
me has dicho que te gustaria poder trabajar desde
cualquier parte del mundo... (A qué te referias?

—En realidad, Ori, yo... No sé si tengo eleccién. Mi padre
quiere que Sabrina y yo acabemos trabajando en su
empresa.

—Pero eso no es lo que tu quieres hacer.

—No —reconocié—. Me gustaria aprender a dibujar. No
las tonterias que hago ahora, me refiero a... no sé. Dibujar
de verdad.

—Podrias estudiar Bellas Artes.

—Mi padre jamdas permitiria que me matriculara en una
carrera de artes, Oriana. Ya lo sabes.

Asenti. Volvi a desviar la mirada. El padre de Teo era un
misterio para mi. Creo que hasta para el propio Teo. Nunca
entendi como un hombre como él podia tener dos hijos
como Teo y Sabrina. Tampoco comprendia cémo alguien
como Isabel permanecia a su lado.

Teo me habia contado cosas horribles. Cosas que él le
habia dicho. Cosas que habia hecho, como dejar de hablarle



cuando lo expulsaron de su antiguo colegio. O sugerir que
era un «fracasado» por estar cursando la secundaria en un
instituto publico.

No entendia como podia preocuparle nada de eso.

Para mi, Teo era especial. No porque fuera mi mejor
amigo, sino porque era generoso, se preocupaba por los
suyos y tenia un superpoder secreto para hacer reir a la
gente.

No es que fuera perfecto, también era cabezota,
explosivo, mordia cuando se sentia vulnerable y era tan
impaciente que no podia seguir una clase entera. También
se cansaba de todo enseguida. Pero era muy buena
persona. Su padre tendria que estar orgulloso de él. En
cambio, lo machacaba con discusiones préacticamente
diarias que lograban que Teo se sintiera pequeno e
invisible.

El rato que nos quedaba en Barcelona lo pasamos en
aquel parque, perdiendo la mirada entre los arboles y el
lago. No volvimos a hablar de nada que escociera
demasiado, nos limitamos a esos temas que a los catorce
parece que van a dominar nuestro mundo para siempre.

Después, preguntamos a unos viandantes qué autobus
debiamos coger para ir a Sants y nos montamos en él,
despidiéndonos de aquella ciudad a la que habiamos
pertenecido durante horas.

Nuestros padres nunca supieron donde habiamos estado.

El que si lo supo fue Carles.

Al dia siguiente, a la hora del recreo, me llevé a una zona
algo apartada y me exigio que le dijera dénde habia estado.
Cuando me negué, me acusd de estar enrollAndome con
Teo a escondidas. Dijo que lo habia sospechado desde el
principio, que nunca debid confiar en que entre nosotros
dos no habia nada y que se habia cansado de hacer el
ridiculo.

—Siento mucho que te sientas asi, Carles, pero no voy a
pedir perddn por lo de ayer. Fue el mejor dia de mi vida.



—Vas a tener que elegir, Oriana... No puedes tenernos
a los dos.

—No te entiendo. ¢Elegir el qué?

—Entre Teo y yo.

—Teo es mi mejor amigo, Carles. Es... parte de mi.

—¢Habéis hecho algo? ¢Lo quieres?

Frunci el ceno. ;Qué preguntas eran esas? Teo era mi
mejor amigo, por supuesto que lo queria. Iba a responderle
justo eso, pero entonces comprendi que no era lo que él
queria saber. Y me quedé en blanco porque no supe qué
contestar.

El lo entendié. Sin necesidad de que yo abriera la boca.
Me mird a los ojos y dentro de los suyos pude verlo: se
habia acabado.

Pensé en detenerlo antes de que se fuera, pero al final no
quise hacerlo. Si elegir era el precio que alguien le ponia a
mi amistad con Teo, estaba dispuesta a pagarlo.



2005

Oriana

Miré por la ventana. El cielo ya estaba oscuro, de un tono
anil, casi purpura, con pequenas estrellas que dibujaban
espirales de luz. Eva y Alonso habian desaparecido tras la
puerta del pasillo hacia un rato. La casa estaba en silencio
y yo, encerrada en mi habitacién, solo podia pensar en que
la magia existe y que puedes encontrarla una tarde de julio
en un jardin con vistas a la costa mediterranea.

Todo habia empezado veinticuatro horas antes...

2 de julio. Once y cincuenta y siete de la noche. Solo
faltaban dos minutos y cincuenta y nueve segundos para
que terminara el cumpleanos de Teo. En tres minutos
exactos empezaba el mio.

En Latinoamérica, los quince anos de una chica son
importantes. Se suelen celebrar con una fiesta en la que
ella baila con su padre y dedica una vela a todas esas
personas que significan algo en su vida.

Yo no tenia un padre que quisiera bailar conmigo, ni
suficientes personas en mi vida que merecieran una vela.
Por eso, cuando aun vivia en Cuba, mi tia Clarita decia que
estaba ahorrando para que el dia de mi decimoquinto
cumpleanos fuera especial. Alquilariamos un carro bien
espectacular para que me paseara por las calles de La
Habana Vieja. Yo luciria un vestido largo, tomariamos el te
en la Manzana de Gémez y después hariamos unas fotos en
el Malecén que quedarian para el recuerdo.



Anos después, habia aceptado que esos sueilos
pertenecian a otra vida. No esperaba nada de mis quince...,
hasta que a las doce en punto recibi su mensaje:

Teo: COmprate un vestido. Soplaras tus quince
velas. Tienes mi palabra. Feliz cumpleafos,
querida Ori.

Diecisiete horas mas tarde, vino a recogerme. Tocé al
timbre y se las arreglo para que mi madre lo dejara subir.
El jamés habia estado en mi casa. Esa fue la primera vez.

—Hola, Teo —le dijo Eva, no del todo extranada de que
se hubiera animado a pisar el lugar donde viviamos. Se
habian visto pocas veces, pero mi madre habia calado al
chico en cuya casa pasaba la mayor parte de mi tiempo y
sabia que no era de los que piden permiso.

Yo sali de mi habitacion justo cuando él cerraba la
puerta. Lo miré y me extrano ver que llevaba unas
bermudas a juego con una camisa.

—Hola. Perdone que haya subido asi... No esta su
marido, ¢verdad? —Teo siempre le hablaba de usted a mi
madre, a pesar de que era bastante joven. Creo que lo
intimidaba.

—No, no esta. {Qué necesitas, Teo?

—Vengo a invitarla a una fiesta.

—¢A una fiesta?

—Si.

—:Que fiesta?

—La fiesta de cumpleanos de Oriana.

Eva se gir6 hacia mi, pero yo no la miraba a ella. Tenia la
vista clavada en Teo.

—Mi reina, ¢de qué esta hablando el chama? —me
pregunté mi madre.

—Ori no sabe nada —respondié Teo—. Ha sido idea mia.
Era una sorpresa. Hemos organizado una fiesta en el jardin
de mi casa. Vienen todos nuestros amigos. Son sus quince,
senora, seguro que no se lo quiere perder...



Pocas veces he visto a Eva quedarse sin palabras. Esa
fue una de ellas. Sus ojos taladraron a Teo, intentando ver
en su interior, comprender si escondia algo...

—Estd bien —cedié finalmente—. Iré a esa fiesta.
¢:Cuando es?

—Mi madre nos espera abajo con el coche. Ori —se
dirigié a mi—, ¢te has comprado el vestido?

Asenti timidamente, rezando por que mi madre no me
echara la bronca por haber gastado dinero sin habérselo
consultado. En realidad, no sé por qué lo habia hecho. O
quiza si: porque sonaba a una de las locuras de Teo. Y yo
nunca supe decir que no a ninguna de ellas.

—Cambiate. Os esperamos abajo.

Cuando Teo sali6é del piso, Eva no me dirigio la palabra;
se fue directa a su habitacidon a cambiarse de ropa y yo hice
lo mismo.

El vestido de tirantes que me habia comprado era
amarillo, por encima de la rodilla, y solo me habia costado
trece euros. Aun asi, cuando me vi con él puesto me senti
como siempre pensé que debia sentirse una chica el dia de
su quince cumpleanos.

Sali al salén minutos después. Ella ya estaba alli. Se
habia cambiado la camiseta por una blusa color coral y se
habia pintado los labios.

Pensé que me reprenderia, que me diria algo como que
Teo era un atrevido, un enredador y un maleducado y que
después de la fiesta tendriamos una conversacion seria. Por
eso, quiza, me sorprendid tanto cuando se acercé a mi vy,
casi con un susurro, me dijo:

—Sé cuanto te gustaria que mima estuviera hoy aqui. No
puedo hacer nada para cambiarlo, Oriana, pero si puedo
darte esto.

Puso en mi mano una cadena de plata con un pedazo de
coral negro. Era el colgante que siempre llevaba mi abuela.

—¢Puedo...? ;Puedo ponérmelo? —le pregunté.

—Es tuyo, Oriana —dijo, y me lo entregé.



Si hubiéramos sido una madre y una hija diferentes, nos
habriamos abrazado. Ella me habria dicho que estaba
orgullosa de mi y yo, en silencio, habria intentado
perdonarla por sus carencias, no solo por las que cargaba
desde que habiamos llegado a Espana, sino por las otras,
por las que llevdbamos a cuestas desde que yo habia
llegado al mundo y ella delegé mi cuidado en mima. Esas
que, en el fondo, a ambas nos pesaban mucho mas.

Pero se trataba de nosotras. Y Eva y yo podiamos ser
muchas cosas, aunque sin duda no éramos esa madre y esa
hija. Asi que no lo hicimos.

Al abrir el portal minutos después, vi que el coche de
Isabel estaba en doble fila con los intermitentes puestos.
Mi amigo esperaba fuera, y lo vi sonreir cuando puse un pie
en la calle con mi vestido nuevo.

—¢:Qué estas tramando, Teo? —le pregunté.

No me contesto.

Isabel bajé del vehiculo, me dio un abrazo y me desed6 un
feliz cumpleanos. A Eva, un apretén de manos y una de sus
sonrisas.

—Estoy encantada de conocerla —le dijo.

—Igualmente. Y gracias por venir a recogernos y
prepararle una fiesta a Oriana. Si hay alguna forma en la
que pueda agradecerles la molestia...

—No es molestia —respondié Isabel sin dejar de sonreir
—. Oriana es como de nuestra familia. Tiene que estar muy
orgullosa de ella... Es una chica muy especial.

El trayecto hasta casa de Teo fue algo tenso. Pero toda
sensacién de inquietud desaparecié cuando puse un pie en
el jardin.

Habia estado alli mil veces, aunque nunca lo habia visto
tan lleno de flores y risas.

Sonaba una cancion de Carlos Gardel que le encantaba a
mima y todos nuestros amigos estaban situados alrededor
de una larga mesa de madera, junto con la hermana de Teo.
Habian decorado los arboles con cintas de colores. Globos



de helio transparentes, llenos de confeti, estaban
enganchados a las sillas. Al otro lado de la piscina, sobre
dos mesas cubiertas con manteles, reposaban varias cestas
llenas de refrescos y caramelos.

Sobre ellas, un enorme letrero hecho a mano: «Feliz
cumpleanos, Oriana y Teo».

—Es increible... —Me temblaron las rodillas.

—¢Te gusta? —me pregunté Teo a mi lado, dubitativo.

Nos miramos a los ojos tanto rato que el silencio entre
los dos adquirié significado. Me lancé a sus brazos. No
sabia qué hacer. El corazon me iba a toda velocidad, crei
que se me saldria por la boca. Nadie habia hecho algo asi
por mi. Y tenia que ser Teo... El que daba la cara por mi, el
que sabia pedir perddn, el que me protegia hasta de la peor
versién de mi misma, el que me daba tanto que sabia que
con €l cerca jamas podria sentirme vacia.

Nos separamos y volvimos a mirarnos a los ojos. Mi
sangre empezd a bombear con fuerza y supe que ahi, en el
espacio entre dos latidos, Teo viviria para siempre. Aunque
no fuera consciente de lo que significaba, aunque el tiempo
se escurriera antes de que pudiéramos detenerlo, aunque
jamas le pusiéramos nombre a aquello que nos unia... Ahi
dentro siempre existiria.

Me dejé ver su sonrisa torcida y después dio un paso
atrds para permitir que me acercara al resto. Me llovieron
los abrazos, los besos, los regalos, las carcajadas...

Habia tanto carino en aquel jardin que me senti
abrumada. Por lo que tenia. Por lo que habia perdido y por
lo que habia ganado.

Quizd no hice fotos en el Malecén, pero una camara
digital inmortalizé cientos de instantaneas en las que
sonreia.

Quiza no pude darles una vela a mima y a mi tia Clarita,
pero Isabel y Sabrina me abrazaron con amor cuando
recibieron las suyas.



Quizd no tenia un padre con el que bailar, pero nada
reemplazara jamas el recuerdo de Teo abrazandome
mientras sonaba aquella cancién de Gianluca Grignani.
Tampoco la manera en la que el tiempo se detuvo mientras
nos moviamos. Ni eso que lei en sus ojos, un reflejo de lo
que habia en los mios.

Cuando Eva y yo llegamos a casa pasadas las nueve de la
noche, estaba en una nube.

Me hubiera gustado terminar aquel dia magico sin
ninguna mota de polvo ensuciandolo, pero cuando pusimos
un pie en el salén, Alonso estaba alli, esperandonos.

No hizo falta que abriera la boca para mostrar su enfado.
Sus ojos lo gritaban por él. Echd un vistazo a mi vestido y
después a mis manos, cargadas de bolsas con regalos. En la
mesa, vi una botella de vino medio vacia.

—¢:De dénde venis, si puede saberse? —preguntd.

Yo me quedé paralizada. No sabia qué contestar. No
habia hecho nada malo. Pero, bien mirado..., nunca lo
hacia, y siempre acababa teniendo problemas. A veces
gritos. A veces miradas en las que queria desaparecer. A
veces indiferencia. A veces susurros..., y esos eran los
peores. Porque una palabra no necesita tener fuerza para
herirte, solo lanzarse afilada y dirigirse a donde mas te
duele.

—¢No vais a contestarme? —Subid el tono de voz.

A mi lado, senti a Eva tragar saliva.

—Amor, es... es el cumpleanos de Oriana. Sus amigos le
han preparado una fiesta y...

Alonso alzé una mano, haciéndola callar.

Temblé.

Tarddo unos segundos en volver a tomar la palabra,
suficientes para fulminarnos con la mirada.

—Sal de mi vista —espeto.

No se dirigié a ninguna de las dos en particular, pero yo
sabia que no se referia a mi madre. Lo que mas le gustaba



a Alonso de mi era que desapareciera, que no hiciera ruido,
que no se notase que existia.

Asi que eso hice.

Me meti en mi habitacion y esperé hasta que se acabaran
los gritos.

Me escondi debajo de la cama y pensé en todo, en mima
y en mi tia, en Teo, en qué es la suerte, en como se
escriben las historias.

Cuando cerraron la puerta del pasillo y escuché a Eva
llorar, supe que lo que fuera que hubiese pasado ya habia
terminado.

Sali de mi escondite, con mi vestido aun puesto, y, a
pesar de los gritos, del miedo, de lo indefensa que me
sentia, miré a la luna en cuarto menguante que brillaba en
el cielo y pensé que la magia si existia. Y que yo la habia
encontrado.



Teo

No podia dormir. Llevaba dos horas en la cama, mirando el
techo, respirando lento, sin que el sueno llegase.

Podia haber buscado mil excusas que lo justificasen, pero
la realidad era que en la habitacién de al lado, junto a la
cama de mi hermana, dormia Oriana.

Era la primera vez que pasaba la noche en mi casa y me
habria gustado que todo fuera diferente. Para empezar, que
el motivo que la hubiera llevado a dormir bajo nuestro
techo no hubiese sido que su madre y su padrastro la
habian dejado sola todo un fin de semana.

El tictac de un reloj se me metio en la cabeza. Ya eran las
dos de la madrugada. Las horas pasaban. Y yo no dejaba de
pensar en ella.

Me di diez minutos mas, dando vueltas entre las sabanas,
hasta que decidi dejarme llevar por el impulso.

Sali de mi habitacion, con cuidado de no hacer ruido, y
entré en la de Sabrina. Me aseguré de que estuviera
dormida antes de agacharme junto a la cama en la que
dormia mi mejor amiga. Le zarandeé el brazo con cuidado
hasta que noté que se movia y balbuceaba, con los ojos
entrecerrados:

—:Qué-qué...? (Qué haces aqui?

—Ssh. —Le cubri la boca con mis dedos y me acerqué a
su oido para susurrarle—: Ven conmigo.

—:Adonde?

—Al jardin.

—Es muy tarde...



—¢Confias en mi?

No podia distinguir su mirada en la penumbra, pero supe
que aceptaria aquel desafio. Porque, para Ori, saltarse las
normas de casa de mis padres era eso: un desafio. Yo lo
sabia. Al igual que sabia que siempre acababa caminando a
mi lado en todas las locuras que le proponia.

Unos segundos después, ambos bajabamos las escaleras,
cruzabamos el salon y nos dirigiamos a la puerta que daba
al jardin.

Nos recibié el frio himedo de una noche de principios de
otono. Habia tenido el acierto de coger unas chaquetas que
mi madre guardaba en el armario de la entrada. Le di una a
ella y yo me puse la otra, mientras la observaba
estremecerse frente a la piscina, con la vista perdida en el
fondo iluminado y su pelo negro meciéndose con el viento.

Senti un vuelco en el estémago. Uno de tantos que no
sabia explicar. Formaban parte de mi. Cuando menos lo
esperaba, cuando estdbamos cerca, cuando la veia a lo
lejos. Quizd porque habia empezado a verla diferente.
Quizd porque siempre habia mirado en el lugar
equivocado...

—¢Estas bien? —le pregunté.

—Si. —Se giré hacia mi—. ;Qué hacemos aqui?

—No podia dormir. Estaba pensando en eso que me
dijiste el otro dia, aquello sobre canalizar lo que me hacia
diferente...

—Aja. ¢Y qué pasa?

—Me gustan las estrellas —admiti—. Sé que puede
parecer absurdo, pero me ha dado por dibujarlas, leer
sobre constelaciones y signos del zodiaco. ¢Sabes qué
posicién tenian los astros el dia que nacimos?

—No.

—Mira. —Saqué del bolsillo de mi pijama un folio
doblado por la mitad y se lo enseié.

—:iQué es?



—La constelacién de Cancer. Nosotros nacimos bajo ella,
con solo veinte horas de diferencia. Es el signo del hogar y
las raices.

Oriana me observdé mientras yo extendia la hoja y la
elevaba frente a nosotros, dejando el cielo de fondo. Estaba
oscuro. Casi tanto como la huella del carboncillo que se
habia marcado sobre el papel.

Después nos sentamos en los columpios que habia junto
a la piscina y le hablé de lo que habia leido sobre nuestra
constelacion: qué simboliza, su naturaleza, cémo se formo,
segun la historia y la mitologia, y el origen de Altarf, su
estrella mas brillante.

—No sabia que te interesaban esas cosas. —Me mird a
los ojos.

—Yo tampoco. Una noche me quedé hasta tarde en el
jardin y me puse a pensar.

—c:Ves? A eso me referia el otro dia —dijo con una
sonrisa—. No eres mediocre, Teo. Tu padre no deberia ser
tan duro contigo. Y deberia entender que si no quieres
seguir su camino, eres libre de no hacerlo. Solo... tienes
que encontrar el tuyo.

Recordé esa conversacion que mantuvimos dias atras,
cuando nos entregaron los resultados de los primeros
examenes. Tal y como imaginaba, no habia habido nada
destacable, salvo un sobresaliente en Plastica. Lo demads,
aceptable. Bienes, suficientes y dos notables, en Inglés y en
Educacion Fisica.

En los comentarios del informe que se entregaba a los
padres, mi tutora habia escrito: «Mucha energia. Debe
aprender a canalizarla».

Automaticamente pensé en qué iba a decir mi padre.
Pero Oriana, que leia mi interior mejor que el resto de la
gente, me dijo aquella frase en la que aun pensaba dias
después: «Creo que cuando realmente conectas con algo,
sabes dar lo mejor de ti mismo. Encuentra qué es ese algo



y, cuando lo hagas, veras que te estaba esperando desde el
principio».

—:Crees que esta escrito alli arriba? —le pregunté de
pronto, sin despegar la vista del cielo.

—:El qué?

—Lo que seremos, lo que estamos destinados a hacer.

Ella se tomo6 su tiempo para pensar. La vi balancearse
mientras sus pies rozaban las briznas de césped humedo.

—No. No lo creo —respondio—. Creo que hay cosas que
queremos hacer ahora y que en unos anos habremos
olvidado. Igual que creo que necesitamos a ciertas
personas por alguna razon, pero que en algiun punto
dejaran de hacernos tanta falta. O al menos eso espero.

— Lo dices por Eva?

Oriana volvid a mirarme con sus 0jos negros, que
relampagueaban en aquella penumbra.

—Si. De alguna forma, ahora siento que dependo de ella.
Quiero que llegue el dia en el que deje de necesitarla.

Suspiré al comprender que Oriana se veia a si misma
como una flor trasplantada en una maceta que no recogia
con mimo sus raices; yo, como una estrella que brillaba en
una galaxia que no le correspondia.

—¢:Solo a ella? —pregunté.

—:Qué quieres decir?

—:Qué hay de la demds gente que hay en tu vida? ¢Crees
que dejaras de necesitarlos? ;Qué hay... de mi?

—c¢De ti?

—Si.

Nos aguantamos la mirada. Nuestros columpios se
movian despacio, el mio casi se habia detenido. No sabia
qué decir, cémo explicarle lo que me pasaba. Llevaba unos
meses con esa sensacion incomoda. Como una piedra en el
zapato. Como un grano de arena en el lagrimal. Eso era
para mi pensar que el tiempo que tenia con Oriana era de
prestado. Y ultimamente lo pensaba muy a menudo. No
sabia por qué. Quiza era el hecho de saber que venia de



otro lugar, uno al que en algin momento de su vida querria
volver. Siempre tuve ese presentimiento rondando mi
cabeza: que ella y yo teniamos un tiempo limitado.

—No entiendo qué quieres decir —susurro.

—c:Crees que seremos amigos para siempre?

—No lo sé, Teo. —Apart6 la vista.

—¢:No lo sabes?

—La vida cambia de un momento a otro. Yo tenia una
casa, una familia y una realidad, y de pronto me vi alejada
de todo ello. No sé qué puede pasar.

Senti un tirén en el estémago.

—Pero yo... no quiero perderte, Ori.

—Yo tampoco quiero perderte.

—c¢Nunca?

—Nunca. Pero creo que podria pasar. La vida da muchas
vueltas, Teo.

Guardé silencio. No sé por qué estaba tan agobiado de
pronto. Era esa maldita sensacion que se paseaba por mi
cabeza..., y el hecho de que ella no negara que la
posibilidad existia.

Todo empezd en nuestra escapada a Barcelona, hacia
mas de un ano. Habiamos hablado frente al mar y Oriana
me habia confesado sus deseos de volar, de ser libre. Como
si no hubiera nada que la atara. Como si no le diera vértigo
poner fin a ciertas cosas y empezar de cero, en algun lugar
lejano donde yo no podria seguir protegiéndola.

Al dia siguiente, me dijo que habia cortado con Carles,
pero no me dio ninguna explicacion. Y la senti lejos, quiza
porque me di cuenta de que habia partes de Oriana que no
iba a alcanzar nunca.

—¢Por qué estds triste? —Su voz se abrié paso entre el
sonido del agua de la piscina y las hojas de los arboles
moviéndose.

—No estoy triste. Es solo que no me gusta pensar que un
dia me levantaré y no estaras.

—No estoy diciendo que eso vaya a pasar, Teo.



—Pero ¢y si pasa? Hay muchas cosas que me gustaria
hacer contigo cuando seamos mayores de edad y seamos
libres y tengamos dinero. Ver amanecer desde la playa,
coger un tren sin saber adénde nos lleva...

—A mi también hay muchas cosas que me gustaria hacer
contigo...

—¢Ah, si? Cuéntame alguna.

—Se me acaba de ocurrir algo mejor..., voy a apuntarlas.
¢Tienes un papel y un boli? —preguntd.

—Mmm... Creo que tengo un lapiz. —Rebusqué en el
bolsillo y se lo tendi cuando se bajé del columpio junto con
la hoja que contenia el dibujo de la constelacién de Céncer.

Oriana se mordié el labio y, antes de dirigirse al banco
que habia al otro lado del jardin, me lanzé una mirada
intensa.

Pasé los siguientes minutos escribiendo en la hoja con
cara de concentracion.

Cuando termino, volvid hacia donde vyo seguia
balanceandome y me la entregd, doblada en cuatro para
que no pudiera ver qué habia anotado.

—No me gusta prometer nada, Teo, y no puedo
prometerte que vayamos a leer juntos algun dia esta carta
que acabo de escribirte. Pero me conozco. Por eso si puedo
prometerte que, si cuando cumplamos treinta continuamos
en la vida del otro, estoy segura de que seguiré queriendo
hacer contigo todas estas cosas que acabo de escribir aqui.

—ié¢Treinta?! Eso es el doble de lo que hemos vivido
hasta ahora.

—Es lo justo. La pregunta es si tiu querras que las
hagamos también.

—Seguro que si. —No dudé ni un instante.

—:Qué quieres hacer con la carta?

—Voy a guardarla —anuncié.

—c:Dénde?

—Ahi. —Senalé hacia la zona donde mi madre tenia su
rosal.



Caminamos juntos hacia alli y yo cogi un frasco de cristal
de una de las estanterias que habia en el jardin. A
continuacion, la meti dentro y enrosqué la tapa.

Oriana extendié la mano para que la estrechara y asi
cerramos el trato.

Y yo deseé que pasara una estrella fugaz en ese mismo
instante para pedirle que volviéramos unos anos mas tarde
a desenterrar aquella promesa, para recordarnos que
siempre estariamos unidos por nuestras estrellas.



Oriana

—Teo...

—Dime.

—Creo que deberias contarme lo que te ha dicho la
orientadora.

Me miré. Estabamos en la playa, dando un paseo antes
de la puesta de sol. Hacia frio, pero no nos importaba
demasiado.

—c¢Deberia? ¢Es una orden? —Alzo una ceja trazando ese
gesto canalla que, aunque le salia innato, iba
perfeccionando con los anos.

—Teo..., te conozco. Te mueres por soltarlo.

—:Qué quieres que te cuente?

—¢:Qué te ha dicho?

—Nada nuevo. Que soy nulo para los nimeros y también
para una carrera de letras, y que quiza deberia plantearme
una salida diferente al bachillerato.

—Vaya. ¢{Y qué piensas tu de eso?

—Pues... me llama bastante la idea de apuntarme a una
escuela de ilustracién y diseno. Si cuarto me esta
pareciendo un infierno, no quiero ni pensar en lo que me
espera el ano que viene, pero...

—c¢Pero...?

Suspird.

—Mi padre no va a permitir que deje el instituto a los
dieciséis, ya te lo adelanto.

—¢Y no crees que tu madre se pondria de tu lado?



—Ori, td mejor que nadie sabes que adoro a mi madre,
pero... hay muchas cuestiones en las que ella no tiene ni
vOz ni voto.

Agaché la cabeza. No porque me sintiera incomoda, sino
porque sabia que era un tema que a él le hacia dano. Su
madre era buena, dulce, comprensiva..., pero vivia en las
sombras. Y Teo empezaba a cuestionarse como seria una
realidad en la que alguien se enfrentara por él a su padre.

Miré a mi alrededor y, al contemplar el reflejo del ocaso
en el agua, me estremeci. Crecer en una isla te conecta con
el mar para siempre. Tus raices estdn arropadas por el
agua, que a la vez es el Unico medio con el poder de
llevarte lejos.

Podia pasar horas y horas mirando el mar. En calma y
embravecido; oscuro y transparente... Me gustaba pensar
que las corrientes marinas me mantenian unida al lugar del
que venia. Por eso, aunque el Mediterrdneo no era el
Caribe, al mirar el punto exacto donde sus olas rompian me
imaginaba que sobre la arena se dibujaban las huellas de
mi familia al otro lado del mundo.

—¢En qué piensas? —me preguntd Teo de pronto,
mientras paseabamos a unos metros de la orilla—. Siempre
te quedas embobada mirando el mar.

Intentd dibujar una sonrisa tranquila, pero al fondo de
sus 0jos siempre se asomaba la verdad. A Teo le inquietaba
esa parte de mi, la melancélica, la que alzaba el vuelo
desordenada, como una cometa un dia de viento.

—En nada en particular.

Se me quedd mirando con la nariz arrugada.

—No me has contado qué te ha dicho a ti la orientadora.

—Nada del otro mundo, la verdad.

—Ori. —Se detuvo frente a mi en la arena.

—:iQué?

—Puedes contarme lo que sea. No vas a herirme si te ha
dicho que estds preparada para dirigir un banco o ser
presidenta del pais. No me sorprenderia.



—Qué tonto eres, Teo. —Me rei—. Vale. Pues le he
comentado que me gusta la rama de salud, algo como
Enfermeria o, quiza, trabajar en un laboratorio...

—¢:Y qué te ha contestado ella?

—Me ha dicho que con mi capacidad y mi expediente
podia conseguir la nota para estudiar Medicina.

—Guau. ¢Y qué piensas tu?

—No lo sé. Nunca me lo habia planteado. —Desvié la
mirada.

—Doctora Valdés. Me gusta como suena.

—No es tan facil, Teo...

—Claro que no es facil. Piden una nota muy alta, pero si
alguien puede conseguir un nueve de media, sin duda eres
tu.

—No me refiero a eso.

—:Entonces a qué?

Volvi a mirarlo a los ojos. Sus iris verdosos me
observaban con atenciéon. Siempre lo hacian. En una
habitacién llena de gente, en un espacio los dos solos o en
pleno atardecer en diciembre, paseando junto al mar, con
los abrigos abrochados hasta el cuello.

—Creo que nunca te lo he dicho, pero... mi padre es
meédico.

—c:Tu padre?

—Si.

—Nunca me has hablado de tu padre. Pensaba que no lo
conocias.

—Si lo conozco, pero no me gusta hablar de él.

—:Por qué?

—Porque no.

—Vale. —Se enfurruné. Siguié caminando. Y yo tuve que
apretar el paso para no quedarme atras.

—OQOye, jespera! jTeo!

Llegué hasta él y lo cogi del brazo.

—¢Por qué te enfadas?

—Porque no me gusta que me ocultes cosas. Ya lo sabes.



—Lo siento. Sabes que te lo cuento todo, Teo, todo lo
importante.

—:Me estés diciendo que tu padre no es importante?

—Exacto.

—No te creo.

—Pues es la verdad. No he vuelto a hablar con él desde
que me fui de Cuba. Ni siquiera le importé6 que mi madre
me sacara del pais.

Teo suspird. Reanudd el paso y observé los surcos que
sus deportivas dejaban en la arena. Yo caminé detras unos
segundos, hasta que decidi avanzar lo suficiente como para
ponerme a su lado y observar su mirada perdida, clavada
en el mar.

—:Qué te pasa?

—Nada.

—Por favor, dimelo.

Volvio a detenerse. Tomé aire y después lo expulsd
despacio.

—A veces me asusto —dijo.

—:Por qué te asustas?

—T1U me asustas.

—Y0?

—Si. Tu.

—:Por qué?

—Porque te escapas. Porque eres escurridiza. Y porque
quiero saberlo todo de ti y a veces siento que no me dejas.

No supe qué decir. Respiré hondo.

—No quiero escaparme —le dije—. De verdad que no.

El no contestd. Creo que, muy en el fondo, supo ver la
mentira. O, al menos, que no estaba ofreciéndole toda la
verdad. Teo sabia de mi necesidad de volar lejos. Y de
esconder aquella parte de mi que me dolia. El dolor del
abandono, de la indiferencia. La necesidad casi vital de
protegerme a mi misma sin darle la oportunidad a nadie de
que entrara en lo mas profundo de mi, en mis miedos y en
mi fragilidad... Solo él se habia creido con el derecho de



intentarlo. Pero habia partes a las que no llegaba, quiza
porgue yo no se lo permitia.

—Eres muy importante para mi, Oriana —susurro—. No
creo que sepas cuanto.

—Claro que lo sé...

—No quiero secretos.

Me escudriné despacio, con esa manera de mover los
0jos que parecia una caricia. Me senti fatal. Antes le
contaba casi todo lo que me ocurria, pero desde hacia un
tiempo habia empezado a ocultarle que vivia en el infierno.
La vida en la casa del portal naranja se habia llenado de
llamas y olor a azufre.

—Haéblame de tu padre —me pidié de repente.

—Por favor, Teo, no me pidas eso...

—c:Te duele?

—Si. Mas de lo que deberia y de lo que él merece.

Asintio. Tragé saliva y decidimos seguir caminando.

El sol casi habia desaparecido, lo que significaba que el
descenso de la temperatura se nos colaba cada vez mas en
la piel; el murmullo de las olas empezaba a sonar lejano.

Yo recordé fugazmente a Orlando Aguirre, ese hombre
que mantuvo una relacidon clandestina con Eva de la cual
naci yo. Lo habia visto en muy pocas ocasiones.

Solo guardaba el recuerdo de una tarde con él en la
plaza; familias paseando a mi alrededor y el olor huimedo
de la tierra después de la lluvia junto con el suyo propio: a
tabaco mezclado con el aroma procedente del hospital.
Llevaba camisa. Parecia tan serio, tan importante... Yo iba
con mi uniforme de la escuela, camisa blanca, falda roja,
panoleta. La zona infantil estaba en mal estado, pero no me
importé no poder jugar. Yo solo queria que él me mirara,
queria un gesto de carino, el que todos los nifios merecen
de su padre. Pero apenas me prestd atencion. Solo habia
accedido a ese encuentro por algo relacionado con Eva, yo
no era importante... Y esa indiferencia se me clavo dentro y



le hizo una herida muy honda a aquella nina que solo
queria ser vista.

—¢No quieres ser médico por él1? —me preguntd Teo,
devolviéndome al presente.

—No quiero que parezca que Sigo sus pasos.

—No creo que sea asi... Piensa en ti. ¢Te gustaria
dedicarte a salvar vidas?

Me tomé un segundo para rebuscar en mi interior.

—Creo... creo que si.

—Pues entonces no lo estarias haciendo por él, sino por
ti.

—Gracias, Teo.

—Entonces, ¢elegiras el bachillerato de ciencias?

—Supongo. —Suspiré.

—Yo seguramente también. Asi al menos podré coger la
optativa de Dibujo...

—Entonces nos tocarda juntos en clase.

—Si. Es el destino. No te libraras de mi tan facilmente. —
Me guiné un ojo y yo me eché a reir.

—«E] destino no es una casualidad, es una cuestion de
eleccién. No es algo que se espera, es algo que se debe
lograr» —dije.

—:De donde has sacado esa frase?

—La lei por ahi...

—Vale, no me lo digas. De una de tus notas misteriosas,
¢verdad?

Asenti.

Desde hacia algunos meses, alguien se dedicaba a dejar
notas sin firmar entre mis cosas. Aparecian entre mis
libros, mis apuntes, dentro de mi mochila.

La mayoria eran de autoria propia, pero muchas otras
eran declaraciones de amor de grandes poetas de la
historia de la literatura.

Seguimos paseando, sin hablar.

—Dime una cosa, Ori. Y quiero que seas sincera conmigo.

—De acuerdo.



—¢Te gustaria conocer al autor de esas notas?

Me quedé callada, sin saber qué decir, consciente de que
mentir no era una opcion.

—Me gustaria saber quién es —respondi.

—¢Y si es un psicopata? Podria hacerte dafo.

—No creo que sea un psicépata. Solo es timido.

—Y tan timido. Lleva seis meses mandandote notitas sin
atreverse a dar la cara...

—A mi me parece romantico.

—c:Romantico? Es patético.

—¢Qué harias tu si te gustara mucho una chica y no te
atrevieras a dar el paso?

—Si me atreveria...

—Venga, Teo, eso no lo sabes. Imagina que la chica es asi
como yo, reservada, inalcanzable, o que...

—Un momento, un momento. {Estas diciendo que tu eres
inalcanzable? —Alz4 la ceja de esa manera insolente tan
suya y quise pegarle.

—No, a ver, yo queria decir que...

—No, no, no. Querias decir justo eso.

—Que no, Teo, no seas idiota...

Se echo a reir como un demente.

—Asi que crees que eres inalcanzable...

—iNo!

—Te vas a enterar.

Y entonces vino a por mi. Y yo eché a correr. Y
empezamos a reir, por la torpeza de nuestros pies al pisar
la arena, porque ni yo queria huir de ¢él ni él queria
atraparme a toda costa.

Cuando llegé hasta mi, ambos acabamos en el suelo. La
arena estaba en todas partes, pero ni siquiera la sentia.
Solo sentia sus dedos por debajo de mi abrigo, buscando mi
piel, haciéndome cosquillas...

—Ahora mismo no me pareces tan inalcanzable... —dijo
entre carcajadas.



Me retorci. Mi punto débil eran las cosquillas en las
costillas. Y él lo sabia.

—iPara, para, para! —grité, muerta de risa—. {Me esta
entrando arena en los pantalones!

—La vanidad se paga muy cara...

—iEsté bien! jLo retiro! {No soy inalcanzable!

—:Y qué mas?

—No eres idiota.

Sonrio.

—Eso estd mejor... —Despeg6 las manos de mi cuerpo y
después se puso en pie. Me mird desde arriba antes de
ayudarme a levantarme y echamos a andar en direccién al
paseo.

El sol habia desaparecido por completo y ambos
sabiamos que era la hora de volver a casa. Caminabamos
juntos, sin hablar.

—Oye, Teo... —dije cuando casi habiamos llegado a la
parada de autobuis—. Al final no me has contado qué harias
tu si te gustara una chica y quisieras acercarte...

—Pues no lo sé..., pero en cualquier caso creo que me
declararia a la cara.

—:Sabes qué creo?

—:iQué?

—Que, en realidad, ta eres de los que no necesitan
trucos. Tu sabes cémo hacer que una chica se sienta
especial. Tienes ese superpoder.

—¢A ti te hago sentir especial?

—Ya sabes que si...

—Vale. Porque quiero que lo sepas. Lo eres, eres
especial. Y no debes creerlo porque un tio te mande notas
sin dar la cara. Debes creerlo porque lo eres y punto.
Porque te gusta pasar desapercibida, pero es imposible que
lo hagas. Porque temes que nadie te vea en realidad..., pero
inconscientemente te dejas ver en cada gesto.

Intenté buscar las palabras para darle una respuesta a la
altura, pero el autobus llegé antes de que las encontrara.



Fui pensando en él durante todo el trayecto. En nosotros.
En la arena, en el mar oscuro, en el destino...



2000
Teo

El primer trago no me gusté. El segundo me supo a rayos. Y
el tercero entroé sin esfuerzo.

—:Qué estas tomando? —me pregunto Francesc.

—Lo que me ha puesto el hermano de Nerea. Creo que es
vodka con Fanta de limon.

—¢:Y qué tal?

—Guay.

Miré a mi alrededor antes de dar el cuarto trago.
Estabamos en un descampado que colindaba con la
carretera que se dirigia al pueblo. Habia varios grupos de
gente compartiendo vasos de tubo y cubitos de hielo. Entre
ellos, nos encontrabamos mis amigos y yo.

Era el primer botellon que haciamos.

Unos dias antes, el hermano de Nerea, que iba un curso
por delante de nosotros, nos habia dicho que los de su clase
habian organizado una fiesta en la discoteca que habia en
el casco antiguo.

El plan empezaba bebiendo en aquel descampado, ya que
dentro de la fiesta no iban a vendernos alcohol debido a
nuestra edad.

Asi que alli estabamos.

Esa fue la primera vez que mis padres me dejaban salir
por la noche y estaba pletérico. Hablaba con unos y con
otros, excesivamente animado. Todos lo estabamos. Incluso



Oriana, que se habia mostrado algo reticente cuando
escucho la idea, ahora parecia estar en su salsa.

—Si no te gusta, no tienes por qué tomarlo —le dije.
Estaba frente a mi, sosteniendo un cubata entre sus dedos.
A juzgar por su expresién, no parecia que le hiciera mucha
gracia lo que bebia.

—No creo que a nadie le guste realmente la primera vez
que prueba el alcohol. —Se encogioé de hombros.

—Al tercer trago empieza a saber diferente. Por eso me
he bebido la mitad casi de golpe.

Ori se echo a reir y yo me quedé mirandola. No sé qué se
habia hecho aquella noche, pero estaba... diferente. Sabia
que habia pedido permiso a su madre para quedarse a
dormir en casa de Nerea y que se habia cambiado alli.
Llevaba puesta una minifalda que yo jamaés le habia visto y
se habia hecho algo en los ojos. Llevaba una especie de
raya en la parte inferior y sus pestafas estaban més largas
y oscuras. Sus iris, casi negros, resplandecian ain mas que
de costumbre.

Fingia no darme cuenta, pero habia muchas miradas
puestas en ella aquella noche. Y eso era algo que siempre
me hacia sentir incomodo.

—c:Me dejas beber de tu vaso? —Gina se sentd a mi lado
de pronto y cruzé las piernas mientras me miraba con una
sonrisa.

—¢:Donde esta el tuyo?

—Me lo he acabado —dijo orgullosa.

—cYa?

—Si. ¢Te cuento un secreto? Empiezo a estar mareada.

Solté una risita y enroscé su brazo alrededor de mi
cuello, donde dejo un beso. Yo alcé las cejas. (A qué venia
aquello? No nos enrolldbamos desde segundo. Estdbamos
en cuarto. Pero me dio la impresion de que aquella noche
ese huevo pedia sal.

—¢Vas a dejarme probar de tu vaso o no?

—Si estds mareada no sé si deberias beber mas...



Se echo a reir.

—:Qué eres, mi padre? Venga, Teo, que no es la primera
vez que compartimos saliva...

Es increible lo débil que es la voluntad de un chico de
quince anos cuando una chica le pide algo. Le di a probar
de mi vaso y, antes de que me diera cuenta, tenia su boca
sobre la mia.

Su lengua estaba fria y sabia a alcohol.

Quizd deberia haberme apartado de inmediato, pero no
lo hice. Y duré bastante. Minutos enteros. A decir verdad,
solo termindé porque escuchamos un puiado de vitores y
aplausos coreando el tipico: «jBuscad un hotel!».

Me separé de ella un tanto mareado por el alcohol y por
aquel beso inesperado, y lo primero que hice fue buscar a
Oriana con los 0jos, no sé por queé.

Su mirada se cruzé con la mia y enseguida giré la cabeza
para seguir hablando con uno de los amigos del hermano
de Nerea, que al parecer llevaba un rato rondandola.

Gina, cansada de que no le hiciera mucho caso, se
levant6 de mi lado después de lanzarme una sonrisa
descarada y se fue con sus amigas, probablemente a
comentar la hazana.

Yo segui bebiendo mi cubata, vigilando por el rabillo del
0jo lo que pasaba con Oriana y aquel chico, que cada vez se
le acercaba mas.

—Oye, ¢es que no piensas hacer nada? —Carles se habia
sentado a mi lado y me lanzaba una mirada furibunda.

—:Yo? ¢De qué hablas?

—De eso. —Senalo6 con la cabeza hacia el lugar en el que
Oriana se reia con el amigo del hermano de Nerea.

—¢:Qué quieres que haga? Solo estan hablando.

—Ese chico es mayor, es un repetidor, y me da a mi que
lo ultimo que tiene en la cabeza es hablar con ella.

—No puedo hacer nada, Carles, no soy su guardian.

—Eso no te impidié venir a pedirme explicaciones hecho
un loco por el tema ese de las notas que recibia.



—Baja la voz, nos pueden oir.

—¢:No me digas que aun no sabes quién se las mandaba?

No contesté. Ese tema me traia de cabeza desde hacia
meses...

—Solo dime una cosa, Teo —me taladré las pupilas con
intensidad—, ¢aun las recibe?

—La verdad, Carles, es que no es asunto tuyo.

—Por supuesto que es asunto mio. Todo lo que pase con
Oriana es asunto mio.

Lo miré a los o0jos. Senti como si un aguijén se me
clavase en el estbmago al oirlo hablar asi de ella. Traté de
ignorarlo.

—Nunca entenderé por qué la dejaste —dije—. Es obvio
que aun te gusta.

—Eso es entre ella y yo.

—:Qué quieres de mi, Carles? —pregunté, clavando la
mirada en él de nuevo.

—Que la alejes de ese tio. No me gusta cdmo la mira.

—Ya te lo he dicho. No soy su guardidn. Si quiere pasarse
toda la noche hablando con él, no puedo hacer nada.

—No la mereces —sentencid.

Acto seguido, se marché de mi lado. Yo me quedé un rato
pensativo, con la mirada perdida entre las risas de la gente.
Todo el asunto Carles-Oriana me revolvia el estomago. Por
coémo él la miraba a ella, por lo que significaban el uno para
el otro, por todas sus primeras veces...

Y lo peor es que sabia por qué me habia pedido que la
separara de aquel chico; esa sensacién de que Oriana se te
escurria entre los dedos me era demasiado familiar. Yo la
tenia a diario cuando se perdia en su mente; cuando me
prometia que esas notas que recibia no significaban nada,
pero la sorprendia releyéndolas con una sonrisa; cuando
me pedia que no la protegiera...

Tal vez por eso habia aprendido la leccion. Debia dejarla
ser y quedarme cerca, solo por si acaso. Y eso incluia



aguantarme cuando las ganas de coger su mano y atraerla
hacia mi eran casi insoportables.

Pasé la hora siguiente bebiendo y hablando con mis
companeros. Hacia las doce, empecé a experimentar lo que
significaba estar achispado. Era como si se le hubiera
aplicado un filtro a la realidad y todo se viera diferente. No
sé explicarlo, pero no me resulté desagradable. De hecho,
todo me parecia divertido, emocionante y nuevo.

—Entonces, ¢ya podemos entrar en la discoteca? —dijo
una de mis companeras de clase.

—Si —contest6 Manel, el hermano de Nerea—. Ahora os
reparto los vales.

La discoteca estaba a unos diez minutos andando del
lugar en el que nos encontrabamos. Cuando entramos,
busqué a Oriana con la mirada y me tranquilizdo que
estuviera con Nerea y Sheila, y no con aquel chico. Ella se
reia. Y senti una punzada de culpa en el pecho.
Ultimamente estdbamos pasando menos tiempo juntos. No
sabia a qué se debia, pero a veces la sentia lejos. O quiza
era yo el que se alejaba sin saberlo.

Dentro de la discoteca, la musica estaba alta. Me
retumbaba en las sienes y en el pecho, pero el vodka
ayudaba a que todo encajara en el momento. Me sentia
bien. Todo fluia...

Empezd a sonar una cancién de reguetdén que no conocia,
pero que al parecer el resto de la gente si, porque
empezaron a bailar emocionados. Traté de poner la mente
en blanco y dejarme arrastrar, movi los pies... y el alcohol
hizo el resto.

Se me acercaron algunas companeras de clase para que
las sacara a bailar. Yo di rienda suelta al Teo canalla y les
hacia dar vueltas mientras se reian a carcajadas.

Cuando ya llevdbamos un rato alli, me entré sed. Me
acerqué a la barra y entonces empezd a sonar esa canciéon
de Elvis Crespo que, desde aquel momento y para siempre,



quedaria unida a una imagen que jamas podria olvidar.
Porque fue entonces cuando volvi a reparar en Oriana.

Nunca la habia visto bailar asi.

Jamas.

La habia observado en muchas situaciones, como
patinando sobre hielo en una excursién el ano anterior o
corriendo para superar el test de Cooper en la clase de
Educacion Fisica. Recordaba un baile que compartié con
Carles delante de mis narices en el viaje de fin de curso de
segundo, o incluso conmigo el dia de su quince
cumpleanos. Pero aquello... aquello no tenia nada que ver
con lo que estaban viendo mis ojos.

Porque yo estaba preparado para muchas cosas, pero no
para verla moverse de esa forma, como si la musica le
saliera de los huesos y las notas se le enroscasen en las
caderas.

No sé explicar lo que senti. Era una mezcla entre
admiracién y fascinacién. Era una manera de asomarme a
sus origenes. Y, tal vez, algo mucho mas tangible, porque
mi piel reacciond de formas que me avergonzaron; porque
me habria gustado acercarme y tocarla; porque habria
dado lo que no tengo para que nadie mas que yo pudiera
verla perderse en sus propios movimientos.

Culpé al alcohol por lo que estaba sintiendo, pero creo
que solo me estaba engafiando a mi mismo. Quise dibujarla
tal cual se mostraba, justo asi. Libre, brillante, suya... Senti
el cosquilleo en los dedos. Pero me contenté con esbozar la
imagen en mi cabeza para recrearla mas tarde.

—En vez de mirarla embobado, podrias acercarte y bailar
con ella.

Me giré hacia mi izquierda cuando oi aquella voz que
sobresalia por encima de la musica. Me encontré con
Manel, el hermano de Nerea, parado junto a mi con un vaso
en la mano.

—No-no la veo como tu crees —balbuceé.

—cSeguro?



—Claro. Es mi mejor amiga.

Me parecid ver alivio en su cara, pero supongo que solo
lo imaginé.

—Entonces, ¢es contigo con quien hay que hablar para
conseguir acercarse a ella?

—Mira, si lo dices por ese amigo tuyo que lleva toda la
noche rondandola...

—Si. —Carraspe6—. Por eso lo digo...

—No creo que sea buena idea.

—:Por qué no?

—Lldmalo intuicién. ¢Te gustaria que se acercase a tu
hermana?

Manel sonrio. Después asintié lentamente.

—Tranquilo —dijo—, no va a pasar nada entre ellos.

Me reuni con Francesc y los demas y disfruté del rato
que me quedaba hasta que se hizo la hora de marcharme.

A las dos y media, mi madre me hizo una llamada
perdida para avisarme de que estaba esperandome en la
puerta. Me acerqué hasta Oriana para avisarla de que me
iba. Estaba en una esquina riéndose a carcajadas con sus
amigas. Le brillaban los ojos.

—Ori, ya han venido a recogerme —le anuncié.

—Muy bien.

—Casi no nos hemos visto en toda la noche.

—Si, ya... Creo que has estado muy ocupado. —Se
encogio de hombros.

No sond como un reproche, pero me pregunté si en el
fondo lo era. Sabia que me habia visto con Gina y, quiza,
también se habia percatado de que habia sacado a bailar a
la mayoria de las chicas de nuestra clase, pero no a ella.

Desvié la cabeza con rapidez.

—¢A vosotras también os recogen en coche? —pregunté.

—No. Nos vamos andando con Manel. Nos dejan hasta
las tres y media.

—Bien. —Me mordi el labio, inquieto por tener que
dejarla alli—. Ten cuidado, ¢vale?



Me quedé mirandola. Queria anadir algo, pero no sabia
el qué.

—Bueno... Hablamos manana.

Le dije adiés con la mano y sali del local.



Oriana

Estaba nerviosa. La musica sonaba a mi alrededor,
estridente, y yo solo queria desaparecer, perderme en
silencio y ver aparecer a Teo.

Habian pasado tres semanas desde que se habia
marchado. Era agosto. Sus padres lo habian mandado a un
curso intensivo de inglés en un pueblo de Irlanda y aquella
era la noche en la que regresaba. Nunca habiamos estado
tanto tiempo sin vernos. Menos aun sin hablar. Y yo
necesitaba verlo y hablarle. Necesitaba deshacerme del
recuerdo de esa ultima vez...

Serian mas de las once cuando por fin lo vi llegar justo
por la zona donde habian puesto la feria ambulante.
Llevaba un par de horas rodeada de mis amigos y todos
aquellos vecinos que se habian acercado a la plaza para dar
la bienvenida a las fiestas del pueblo. Sin embargo, no fui
consciente de lo sola que me encontraba hasta que lo
vislumbré a él.

Al instante supe que habia algo diferente por la forma en
la que sus pasos se recortaban entre las luces de neén.
Eran mas largos, menos dubitativos. Y él estaba... mas
hecho. Menos nino. Tenia ese aire europeo que se intuia en
los modelos que aparecian en los catalogos de ropa de
marca y a mi... a mi se me removio todo: el estomago, los
pensamientos de mi cabeza y el suelo que pisaba.

Francesc y €l se abrazaron y yo me mantuve en un
segundo plano mientras se ponian brevemente al dia. El y
Teo siempre se habian llevado bien, pero en el Ultimo curso



se habian hecho muy amigos. Francesc habia tenido
problemas con gente del instituto cuando decidié contar
que le gustaban los chicos y Teo le habia ayudado a
plantarles cara.

—Bueno, entonces ha ido guay, ¢no?

—Pues si, tio, muy guay —respondiéo él con un tono
altanero que no parecia suyo—. Han sido las mejores
semanas de mi vida. No queria volver.

—Tiene que haber sido duro, ¢no? Ya sabes, despedirte
de esa chica con todo lo que habéis vivido...

—Si. Pero vamos a intentar seguir viéndonos. Yo iré a
visitarla a Ciudad Real en cuanto pueda y ella vendra a
Barcelona.

—¢:Y crees que funcionard? Las relaciones a distancia son
complicadas...

—Funcionara. Estoy seguro —respondié tajante—. Yo
nunca habia sentido esto por nadie.

Y entonces, por primera vez desde que habia puesto un
pie en el pueblo, por primera vez en tres semanas y un dia,
por primera vez desde que pasOd «aquello», me mird.
Apenas fueron dos segundos. Un triste parpadeo. Pero fue
suficiente para romperme. Porque sus pupilas nos
redujeron a nada.

—Joder, tio, si que vas en serio.

—Pues claro que voy en serio.

—¢:Entonces te has enamorado?

Teo no respondié. No durante los primeros segundos, al
menos. Yo seguia alli, contemplando la escena, pero sin
formar parte de esta. Me sentia una intrusa. Invisible.
Escuchando cosas que no me correspondia escuchar, que
no estaba preparada para escuchar.

—Bah, no contestes —resolvio Francesc—, estoy seguro
de que si. Todos nos enamoramos si dejamos de ser
virgenes.

—Es cierto. —Se rio—. Entonces... supongo que si estoy
enamorado.



A lo largo de mi vida, he sentido mi corazén romperse en
unas cuantas ocasiones. La primera fue el dia que dejé La
Habana, en el momento exacto que fui arrancada de los
brazos de mima para pasar el control de seguridad del
aeropuerto. La segunda fue aquella, cuando me enteré de
que Teo se habia enamorado tanto de una chica que quiso
compartir con ella su primera vez. O que esa primera vez
significd tanto para él que se habia acabado enamorando.
No me importa cémo ocurrid. Solo supe que habia perdido
a mi mejor amigo. Y que la culpa habia sido solo mia.

Me alejé de ellos. Sin dar explicaciones y sin pararme a
pensar que no podia huir a ningun sitio del pueblo
precisamente esa noche, en la que cualquier rincén estaba
repleto de puestos ambulantes y de turistas que habian
venido a participar en nuestras fiestas patronales.

No queria ir a mi casa. Alli la tensidén entre Eva y Alonso
era insoportable y cada vez me costaba mdas mirar a otro
lado. No podia hacer frente a esa situacion en el estado en
que me encontraba.

No queria ir a la playa. El mar siempre me revolvia en
exceso la melancolia.

No podia quedarme en la plaza, ni en la zona donde
habian puesto la feria, ni en el parque donde tocaba la
banda municipal.

Solo me quedaba el castillo. No era la mejor opcidn,
estaba lejos y, seguramente, lleno de parejas de mi edad
que iban a meterse mano lejos de las miradas de los
adultos. Pero necesitaba estar sola. Asi que corri durante
casi quince minutos hasta refugiarme en las faldas de la
que antiguamente fue la fortaleza del pueblo.

Y alli, lejos de las miradas de otros, consegui llorar.
Encharqué mis mejillas en lagrimas y en el recuerdo de
aquella noche, tres semanas y un dia atras, en la que
destrocé lo mejor que me habia pasado desde que dejé La
Habana.

Lo mejor que me habia pasado, quiza, en toda mi vida.



En un breve chispazo volvio todo. La fiesta de
cumpleanos de Teresa en el chalet de sus abuelos, a la que
acudid toda la clase. La piscina llena de gente. La mausica.
Los cubatas de mano en mano. Los cigarros y el olor a
marihuana. La ropa de la que nos ibamos desprendiendo
tirada junto al trampolin. Los vasos vacios por el suelo. Las
guirnaldas de luces. Las risas que sonaban como cacofonias
a través de las notas a todo volumen. Mas alcohol. La
pérdida de la nocién de la realidad y del tiempo. La
sensacion de asfixia...

—Ey..., por fin te encuentro. Llevo un buen rato
buscandote.

Teo dio conmigo en la otra parte de la casa cerca de las
dos de la manana, en un balcén al que la musica llegaba
amortiguada. El chalet se encontraba a cierta altura, por lo
que la brisa nocturna nos revolvia el pelo y nos erizaba la
piel.

Lo miré. Parecia que sus pasos se tambaleaban mientras
venia hacia mi. No me sorprendié. Yo también sentia los
efectos del ron viajando por mi organismo.

—Me he agobiado. Demasiada gente.

—Si, ya he visto que Jordi no te soltaba. Los chicos
tenian una apuesta: que acabarias tirandolo a la piscina si
no te quitaba las manos de encima. Yo sabia que no, que te
esconderias de él y... de todos, ya que estabas. ;Y ves? He
ganado.

Arrastraba las palabras. Olia a destileria barata y a
porro. Tenia los ojos irritados y las pupilas dilatadas.

—/Has fumado?

—Bah, un par de caladas. Yo no lo llamaria fumar.

El ya estaba a mi lado, apoyado en la balaustrada. Ambos
mirdbamos al frente. El silencio empezd a envolvernos.

—/Te has enfadado?

—No, es solo... ;Por qué lo has hecho? ;Porque lo hacen
todos?



—No sé. ;Por qué no probar cosas nuevas? Solo asi
sabemos lo que nos gusta y lo que no.

No contesté. No podia enfadarme con él por algo asi,
pero es que ultimamente tenia la sensacion de que estaba
cambiando demasiado deprisa y no sabia como ni por qué
habia pasado. Ya no éramos aquellos nifnos que hacian los
deberes en el sotano mientras devoraban galletas de
chocolate caseras. Ahora saliamos de fiesta, bebiamos
alcohol, se nos despertaban otros instintos... Y no sabia si
me gustaba o no.

—Fstas muy callada.

—Estoy mareada.

—c:;Seguro? Yo creo que estas triste porque me voy
manana. ;Qué haras sin mi durante tres semanas enteras?

—Descansar. Ser libre.

—c/Libre? Ni que yo te mantuviera presa.

—No queria decir eso.

—cY qué querias decir?

—Si estas cerca, es imposible que rechace pasar un rato
contigo. Y tu en los ultimos tiempos pareces muy
interesado en este tipo de cosas.

—c/Qué cosas?

—Beber, salir, estar con otra gente, probar nuevas
experiencias...

—c/Esto es porque me he fumado un porro?

—No. Es por... Nada, da igual.

—cQué? Dimelo, Oriana.

—A veces lo echo de menos.

—cEl qué?

—FEstar a nuestra bola, los dos solos. Escaparnos. Como
aquel dia en Barcelona, ;te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—No sé si todo eso volvera o ya pertenece al pasado.
A veces tengo la sensacion de que todo va muy rapido.
Quisiera dar marcha atras para volver a sentirme como en
aquel parque.



Volvio a guardar silencio. Y supe que este tenia un
significado, aunque no fuera capaz de descifrarlo en ese
momento. La cabeza me daba vueltas. No debia haber
bebido tanto.

—Ori, Ori, Ori..., ¢nunca te has planteado que hay cosas
que si no hacemos ahora nunca haremos?

—c/Qué cosas?

—No sé, emborracharnos sin pensar en nada, pasar la
noche despiertos, conocer a gente que nos entre por los
ojos y liarnos solo por hacerlo, aunque al dia siguiente ni
siquiera recordemos sus nombres...

Miré hacia delante, incomoda.

—Pues no, yo no lo veo asi. Lo veo diferente.

—cDiferente?

—Creo que hay tiempo de sobra para hacer todas esas
cosas, pero hay muchas otras que no volveran cuando nos
hagamos mayores.

—Sinceramente, yo no voy a echar de menos el acné o la
amenaza permanente de mi padre por los suspensos.

—No es eso. Me referia a... la inocencia, ;sabes? La de
las primeras veces. Contar con los dedos de las manos a las
personas que has besado y recordar cada sensacion...
Tengo la impresion de que, con el tiempo, hay cosas que
pierden valor. Vamos perdiendo la capacidad de sentir con
intensidad conforme crecemos. Y eso me asusta.

Ambos guardamos silencio después de mi perorata. Solo
se escuchaba la respiracion de Teo, algo erratica. Quiza por
el alcohol, quizd porque aquellas palabras habian removido
algo en su interior, quiza por nada en particular.

—c/Queé estas pensando?

—Que beber te sienta fatal. Te pones demasiado intensa.

Aparté la vista, algo decepcionada; conmigo por estar
dandoles forma en voz alta a pensamientos tan intimos; con
él, por no estar tomandoselo lo suficientemente en serio.
Como todo en los ultimos meses. Y también por estar
mirandome asi. Por no saber lo que significaba.



—A ti tampoco es que te siente de maravilla. Hueles a
garrafon y a porro, que lo sepas.

—Tu no hueles precisamente a flores, ;sabes? El aliento
te apesta a ron, tu piel huele a cloro y; aun asi...

—c7Aun asi, qué?

—Aun asi yo te veo preciosa.

Nunca seis palabras me habian desarmado tan rapido.

—/Preciosa, dices?

—Si, preciosa, digo.

—Fstas borracho.

—Voy bastante ciego, si, y mas para seguirte el ritmo en
este tipo de conversaciones, pero eso no quiere decir que
nunca te haya visto tan guapa como esta noche.

—Qué tonteria.

—Fstas guapa, Ori. Eres guapa. Yo diria que cada dia
mas.

—No entiendo a qué viene ese comentario.

—:Qué pasa? Todo el mundo lo comenta en los pasillos.
¢Por qué no puedo decirlo yo?

—Porque hasta ahora jamas me habias hablado asi.

Me di la vuelta con brusquedad hasta que mi cuerpo
quedo inclinado hacia la otra parte de la balaustrada. La
confusién me palpitaba dentro. ;A qué venia aquello? Al
alcohol, seguro. Teo jamas me decia aquellas cosas. Ni me
miraba como me estaba mirando. Pero es que, ademas,
habia algo en sus o0jos que no reconocia. Y no me gustaba.
Porque para él parecia un juego, porque nosotros no
éramos esa clase de amigos.

—c:Por qué te enfadas?

—No me enfado.

—cTe molesta que nunca te haya dicho que eres guapa?

—Claro que no. Yo sé que no me ves asi.

—¢Asi como?

—Como a una de esas con las que dices que quieres
liarte para olvidarla a la manana siguiente.



Senti sus manos sobre mis brazos desnudos y noté que
giraba mi cuerpo para tenerme de nuevo frente a él.
Cuando lo hizo, me miré de una forma... Creo que nunca
antes habia tenido la sensacion de que unos o0jos me
desnudaban. Sentia expuesta la piel y aquello que se
guarecia al fondo de mis pupilas.

—Yo nunca podria verte como a una de esas chicas, Ori.
Jamas.

—c:Entonces de qué estamos hablando?

—De que tengo ojos en la cara y tu estas buena que te
cagas.

—c/Buena que te cagas?

—Pues si, y, a veces, imagino cosas.

—c/Qué tipo de cosas?

—No quieras saberlo.

Fue entonces cuando lo senti. Un fuego que me quemaba
cuando estabamos demasiado cerca, aunque me empenase
en ignorarlo. La asfixia cuando escarbaba muy adentro. El
alcohol debilitando mis defensas. Y, sobre todo, el hambre.
Un hambre que nunca habia visto en Teo. Un instinto casi
animal que me llamaba a través de sus iris verdes,
enturbiados a esas horas de la madrugada, y que no me
parecio real, sino una proyeccion del momento.

—Tienes razon. No quiero.

Senti que se me desbocaba el corazén. No podia seguir
cerca de él. El panico que sentia hizo que empezara a
andar.

—iOye! ;Adonde vas?

—A mi casa.

—/Sin despedirte? Me voy manana por la manana. No
nos vamos a ver en mucho tiempo.

—Quiza sea lo mejor.

En solo dos zancadas me habia alcanzado y su mano
sujetaba mi hombro. Pensé que no habia sido buena idea
huir de ¢él, porque en ese momento estdbamos ain mas
cerca. Lo olia mas, lo sentia més, temblaba mas.



—FEh, para, para. ;/Por qué dices eso?

—No me gusta este Teo.

—c;Qué Teo?

—EI que bebe hasta decir cosas sin sentido. El que no me
toma en serio cuando hablo de temas profundos. El que se
refiere a mi como si fuera un trozo de carne. Y ahora
suéltame, por favor.

Queria distancia entre los dos. Queria volver a respirar
con normalidad. Pero Teo no me hizo caso. Sus dedos
rozaban la piel de mi clavicula, y recé por dentro para que
no notara que me estremecia.

—No te digo que eres guapa porque te considere un
trozo de carne, te lo digo porque es una realidad. No
imagino cosas por como eres por fuera, Sino porque veo
mas alla que el resto y puedo verte por dentro. Y no podria
olvidarte por la manana después de haberme liado contigo,
porque tu y yo somos, Ori, ;recuerdas? Para mi tu siempre
eres. Y siempre estas.

Su aliento acariciaba el mio, pero eso no era lo peor:
eran sus ojos clavados en mis ojos. Era la certeza de que
realmente podia verme por dentro. De que estaba metido
dentro de mi cabeza. De que sabia lo que sentia, lo que me
aterraba, lo que dolia.

Estaba mareada. Temblaba. Nunca me habia sentido asi.
Jamés. Me moria de miedo.

Y entonces me miro la boca. Y supe que estaba atrapada.
Porque puede que aquello no fuera real, que para él se
tratara de un juego, pero yo lo sentia en la piel y las
costillas.

—Tengo que irme. De verdad.

—Creia que te asustaba crecer y dejar de sentir. Pero
parece que sentir también te asusta. ;O es que no estas
sintiendo nada ahora mismo?

—Teo, por favor, esto no es buena idea...

—c:Por qué no? ;Es que nunca te has preguntado como
seria que nos besaramos?



—Ya sé como seria. Lo hicimos una vez. Y después lo
olvidamos.

—FEntonces... ;no te has preguntado como seria volvera
hacerlo? Quiza esta vez no lo olvidariamos al dia siguiente.
O quiza si.

—Fstas siendo un idiota.

—Un idiota al que le apetece besarte.

—Por las razones equivocadas.

—Fso ti no lo sabes.

—FEstas borracho, Teo.

—Demasiado para considerar que esto puede ser un
error... o que quiza no lo sea.

—No sientes nada por mi.

Otro silencio. Uno atronador.

—Quiza no. O quiza te equivoques. Quiza no lo sepa
aun... o quiza lo haya sabido siempre.

—c:Solo sabes decir «quiza»? Eso son dudas, no certezas.
Ni siquiera tu sabes lo que dices.

—Puede que sea el momento de arriesgarse y
averiguarlo.

Pensé que ocurriria y no sabia cémo habiamos llegado a
ese punto. Estabamos solos, a la distancia perfecta para
dar el siguiente paso. La respiracion se nos habia acelerado
a ambos y mi piel erizada estaba acurrucada bajo sus
dedos.

Lo senti. El era mio.

Y yo queria mas.

Pero no sabia qué era real y qué no lo era.

Asi que me aparté.

—No creo que valga la pena.

No sé como consegui escapar, pero lo hice. No sé como
reaccionaron mis piernas, pero trazaron un sendero sobre
el que se abrié aquel abismo que tardariamos mucho en
cruzar para regresar hasta el otro.

Cuando ya estaba a punto de desaparecer de su campo
de visién, escuché por ultima vez su voz.



—Ori.

Me di la vuelta.

—Creo que me conoces. Y creo que, en el fondo, sabes la
respuesta a esas dudas que dices que tengo. Si te vas, es
porque quieres. Y quiza... cuando pretendas volver sea
tarde.

No fui capaz de contestar.

Reanudé el paso. Y no miré atras.

Desde entonces, no habiamos vuelto a hablar. Habian
pasado tres semanas y un dia. Solo habia habido varios
mensajes con tarifa internacional que ni siquiera supe si
habian llegado a su destino y decenas de correos sin
contestar.

No habia escrito nada importante en ellos, solo un par de
lineas para saber si habia llegado bien, si en Irlanda hacia
frio en pleno mes de agosto, si le gustaba la comida de la
residencia de estudiantes...

Pero nunca tuve respuesta.

En cambio, lo que si que habia tenido era tiempo para
pensar. En la ducha; en los paseos a la oficina de Alonso,
donde me veia obligada a trabajar; en los ratos que me
escapaba a la playa para huir de lo que ocurria en la casa
del portal naranja, y en esas madrugadas interminables
donde el sueno no me encontraba.

Y siempre, siempre, siempre llegué a la misma
conclusion: sentia mucho por Teo. Sentia demasiado por
Teo. Lo sentia todo.

No sé cuando empezd. Cuando crecié. Cuando acabaria.
Creo que siempre habia estado ahi.

Pero maés revelador aun que darme cuenta de aquellos
sentimientos fue ser consciente de algo que no me veia
capaz de controlar, la verdadera razén por la que habia
huido de él: Teo me daba miedo.

¢Como puede la persona que mas segura te hace sentir
ser, al mismo tiempo, la tnica que te provoca un miedo
aterrador?



Esperaba encontrar la respuesta algun dia, pero no fue
aquel verano.

Tres semanas y un dia después de que apareciera aquel
interrogante, me encontraba refugiada en las faldas del
castillo porque nada me habia preparado para una realidad
en la que Teo era de otra.

No dejé de llorar en todo el tiempo que permaneci alli.
Cuando me acordé de mirar el mévil, vi que habia pasado
casi una hora y que tenia veinte llamadas perdidas de
Nerea, Sheila, Francesc, Carles, Manel...

Ni una sola de Teo.

Entré en el registro de llamadas y marqué el numero de
Nerea, que contestod al primer tono.

—iéDénde estas?! j¢Estas bien?! j¢Te ha pasado algo?!

—Tranquila, estoy bien, estoy...

—No suenas bien. jHas estado llorando! ¢{Doénde te has
metido? —Voces de fondo—. Calla, Manel, déjame a mi...

—De verdad que estoy bien, estoy en el castillo.

—i¢En el castillo?! j¢Estas loca?!

—Necesitaba estar sola.

—Quédate donde estas. Mi hermano va a buscarte. No te
muevas, ¢vale? Manel ya ha salido para alld. Dale quince
minutos.

Quince minutos era lo que separaba la plaza del pueblo
de las faldas del castillo. Sin embargo, Manel se las apané
para aparecer en menos de diez.

Me sorprendié verlo tan angustiado. Tenia el pelo
revuelto, la cara colorada y la camisa arrugada. Cuando me
vio, detuvo sus pasos y miro al cielo, respirando hondo.

A continuacién, se dirigié hacia mi.

—c:Estéas bien?

—Si. —Era evidente que habia estado llorando.

—c¢Por qué has desaparecido? ¢Por qué no cogias el
teléfono?

—Lo siento. No queria preocupar a nadie. Es que... me
he agobiado. Necesitaba estar sola.



El asintié. Sin hacer mds preguntas, se senté a mi lado.
Su pantalén vaquero me rozo la piel.

—¢Tienes frio? Estas temblando.

—No me habia dado cuenta.

Manel se acercé mas, dubitativo. Cuando me pasé el
brazo por los hombros, me senti segura. Reconfortada de
un modo que no sabia explicar.

—¢Quieres contarme qué ha pasado?

—Nada importante. Solo me he agobiado. Gracias por
haber venido a por mi.

—La verdad, Ori... —se puso nervioso—, es que iria por ti
hasta el fin del mundo si hiciera falta.

—:Qué quieres decir?

—No quiero asustarte. —Se froté la cara—. Tampoco
tenemos que hablar de eso ahora.

—¢Hablar de qué? Manel, yo... no entiendo...

—Joder... Lo siento, no deberia haber dicho nada. No
queria que ocurriera asi. Tienes todo el derecho a
mandarme a la mierda o...

Por instinto, puse una mano en su brazo hasta que
detuvo aquel aluvidn de frases que no comprendia.

—Oye, tranquilo. Puedes decirme lo que sea. No voy a
mandarte a la mierda.

Entonces dejé de hablarme con palabras para empezar a
hacerlo con la mirada. Al menos durante unos segundos.
Después cogié aire y dio forma a esos sentimientos que
hasta la fecha solo habia grabado en papel.

—«Cada noche sueno contigo. Y cada manana despierto
latiendo por verte, oirte, aunque aun no lo sepas.»

—Oh, Dios... —Permaneci en shock un par de minutos.

—Di algo, por favor —me pidio.

—c:Eres tu? ¢El de las notas?

—Si.

—Pero empezaron hace un ano.

—Si. Siempre he sido yo.

—No lo entiendo.



—¢Decepcionada? —Un gesto amargo cruzo su rostro.

—Eh, no, no, solo... sorprendida. ¢{Por qué nunca dijiste
nada?

—No podia soportar la idea de que me rechazaras. Me
daba miedo mirarte a los 0jos y encontrar indiferencia.
Y cuanto maéas tiempo pasaba, mas dificli me parecia
confesarte que se trataba de mi. Ahora creo que he
esperado demasiado. Posiblemente para ti no tenga ningun
sentido a estas alturas.

Manel se encogié de hombros y después guardé silencio.
Yo tampoco dije nada. Necesitaba procesarlo. Quizd una
noche entera no seria suficiente. Pero, al ver su mirada
cargada de ansiedad, senti el impulso de seguir indagando.

—Entonces... Entonces tu... ¢sientes todo eso que ponia
en las cartas?

—Si. Y mucho méas para lo que no se han inventado
palabras.

—Madre mia.

—Sé que no es el mejor momento para que te hayas
enterado. Por eso puedo esperar. Por ti puedo esperar.

—c:Esperar a qué?

—A que me dejes hacerte feliz. Yo... quiero estar contigo,
Ori.

Cerré los ojos mientras sus palabras me calaban. Segui
viendo los suyos tras mis parpados a pesar de ello, al
menos durante los primeros segundos, hasta que un color
esmeralda sustituyo los iris azules de Manel.

Teo estaba en mi cabeza hasta cuando no debia. Su
mirada, su risa, su pose de indiferencia. Su silencio
devastador durante aquellas semanas. Su sonrisa ebria
cuando invadid mi espacio personal, sin darle un
significado. Lo mucho que habia cambiado en los ultimos
meses. Lo que me hacia sentir cuando estaba a mi lado. Su
voz mientras hablaba de esa chica de la que se habia
enamorado en solo tres semanas. Su orgullo...



Cuando abri los ojos de nuevo, no habia rastro de Teo.
Frente a mi, solo la mirada transparente de Manel,
ofreciéndome esperanza.



Teo

Hacia ya tres meses que habia vuelto de Irlanda. Y no lo
podia soportar. Me ponia enfermo: cada vez que los veia
aparecer de la mano, cada vez que me cruzaba con él por el
pasillo, cada vez que ella le sonreia en los cambios de
clase...

Dedicaba demasiadas horas al dia a entender como
habiamos llegado a ese punto. Nuestros apellidos, Vives y
Valdés, nos seguian conectando alfabéticamente también
en primero de bachillerato, pero hasta ahi llegaba mi
conexion con Oriana en esos momentos.

Me habia preguntado infinidad de veces cuando habia
ocurrido. Solo me venia a la cabeza lo que habia pasado en
aquella fiesta la noche antes de marcharme a Irlanda, pero
si me paraba a pensarlo... las cosas habian cambiado antes
de eso. En algin punto de los ultimos meses habiamos
empezado a crecer y nos habiamos separado de las
personas que fuimos.

De pronto, me gustaba salir hasta las tantas. Era popular
y me apetecia serlo. Me gustaban las chicas que se me
acercaban mendigando atencién. Y me gustaba beber.
Estaba en una fase extrana, llena de inseguridades, de
discusiones incesantes en casa, de dudas, de complejos... Y
habia descubierto que todo aquello que me dolia se me
olvidaba cuando me iba de fiesta con los amigos.

A Oriana no la dejaban salir practicamente ningun fin de
semana, por lo que se perdia los planes que a mi me
estaban acercando a otra gente. Seguiamos pasando



tiempo juntos, pero quizd no el suficiente. Empezamos a
alejarnos de los que habiamos sido. Y no, para mi nunca
dej6 de ser especial, no habia dejado de sentir ese
incomodo tirén en la tripa cuando la veia reirse con algun
otro chico o cuando sonaba en voz alta con desaparecer,
pero me confundia tanto todo aquello que empecé a echar a
un lado todos esos pensamientos y a dejarme engullir por
esa via de escape que habia encontrado en las noches de
fiesta.

Asi habiamos llegado a primero de bachillerato como dos
desconocidos a los que solo les une un pupitre
pintarrajeado. Acabar con nuestra amistad solo habia
precisado que yo me emborrachara y tonteara con ella sin
pensar para que después me rechazara, hiriendo mi amor
propio de un modo que a los dieciséis no sabes gestionar.
Después yo habia decidido perder mi virginidad con alguien
que no significaba para mi ni la milésima parte que Oriana
y ella habia empezado a salir con Manel el Magnifico. De
ahi a la sucesion de situaciones incomodas que viviamos
practicamente a diario habia un paso. Situaciones como la
de aquella manana de noviembre, en la que cuando Oriana
volvié del recreo encontré en su sitio a Bea, una compafera
de nuestro curso que nunca le habia caido bien. Estaba
acomodada en su silla, hablando conmigo mientras
tontedbamos.

No habia que conocerla demasiado para saber que
aquella imagen le molest6. Por eso, en cuanto fui
consciente de cuanto la irritaba verme con Bea, me incliné
sobre su oido para susurrarle algo absurdo que la hizo reir.

—cPasa algo? —le pregunté cuando la vi lanzar su libreta
a la mesa con brusquedad.

—No. ¢Por qué lo preguntas?

—No sé... Te veo tensa.

—Habré amanecido con el mono virao, ya ves. En vez de
preocuparte por mi, quizd deberias preocuparte por otras



cosas. —El acento latino, que se le habia ido diluyendo con
los anos, irrumpia cuando algo la alteraba.

—¢Ah, si? ;Como cuales?

—Como qué pensaria tu novia si se enterase de que vas
por ahi sobandote con otras.

Alcé las cejas. Ella nunca mencionaba a mi novia. Ni yo
tampoco. Ni siquiera me habia animado a decirle que hacia
mas de un mes que habiamos cortado, pero no quise
sacarla de su error. Ademas, ¢qué iba a decirle? ;Que por
mucho que Vanesa hubiera sido la primera chica con la que
me habia acostado perdi completamente el interés en lo
nuestro cuando Manel y ella se besaron delante de mis
narices?

Pues no. Pasaba. Pasaba mucho.

No pensaba contestar y entrar al trapo en su
provocacién, pero entonces observé que extraia una notita
de dentro de su libreta. Una de tantas... Cuando vi que leia
el contenido con una sonrisa, no pude permanecer callado.

—¢:No deberias preocuparte tiu de qué pensara tu novio si
se entera de que lees las notitas que un admirador secreto
te manda desde hace anos?

—Pues no, porque no le molestaria lo méds minimo —
contestd con suficiencia.

—¢:Y como estas tan segura?

—Porque es él quien las manda.

—¢E1? 4Cémo que é1? ;Desde cudndo?

—Desde siempre. —Y al decir aquello su sonrisa se
ensanché y los ojos le brillaron.

Me quedé petrificado, pero me obligué a disimular.
Queria romper algo. Disfracé mi expresion con la mejor
mascara de indiferencia que logré y no volvi a mirarla en lo
que quedaba de clase porque sabia que ibamos a acabar
discutiendo. Y yo odiaba discutir con ella. Al principio
porque era demasiado nuevo; ella se agobiaba enseguida
porque nunca le gusto el conflicto y yo acababa con ganas
de pedirle de rodillas que me perdonara. Y después...



después porque me repateaba lo rdpido que habia
aprendido a tocarme las pelotas. O es que viniendo de ella
todo me picaba especialmente. Qué sé yo.

Pasé aquella tarde de viernes encerrado en mi
habitacion, obsesionado mirando esa carpeta que escondia
debajo del colchdén para que nadie la encontrase. Llevaba
anos guardando en ella los dibujos de los que més orgulloso
me sentia, que eran también los que mdas vergienza me
daba compartir.

Cuando acabé de compadecerme de mi mismo, me decidi
a pasar la tarde con Edgar, uno de los pocos amigos que
aun conservaba de mi antiguo colegio, de esos que mi
padre consideraba «una mala influencia», porque también
habia sido expulsado.

No regresé a casa hasta la noche, y lo hice empapado y
medio borracho. Pensé que me ahorraria el tener que dar
explicaciones a mis padres, que habian salido a celebrar su
aniversario. Y menos mal. Porque demasiado discutia ya
con mi padre, y demasiado me decepcionaba mi madre por
no salir en mi defensa, como para anadir més lena al fuego.

Sin embargo, cuando entré en casa me encontré con mi
hermana y sus amigas, a las que la lluvia les habia
estropeado sus planes de viernes noche.

Ella y las otras dos chicas estaban sentadas en el suelo
con una baraja de cartas esparcida sobre la mesa que habia
frente al sofa.

—Teo, ¢has estado bebiendo?

Me interceptd cuando pasé por el saléon de camino a la
cocina. Maldito sexto sentido de hermana mayor. No quise
negar lo evidente. Ademds, mentir a Sabrina nunca
funcionaba.

Me miraba con censura y yo, simplemente, me encogi de
hombros mientras permanecia parado delante de sus
amigas. Era la primera vez que las veia. Mi hermana habia
empezado la universidad aquel ano y habia conocido a
gente nueva. Esa noche la acompanaban una chica



superpija con pinta de gastarse en ropa de marca el dinero
de papd y mama y otra con aspecto hippie que parecia
cualquier cosa menos una estudiante de Empresariales.

—¢Quieres cenar con nosotras?

—No, quiero estar solo. Me voy a mi habitacién.

—¢A ver si te baja el pedo? —En la mirada de mi
hermana habia reprobacién.

—No me toques las narices, Sabri.

Pasé de largo y entré en la cocina para comer algo.
Cuando regresé al salén, las tres chicas se reian como
hienas.

—¢:Qué es tan divertido? —pregunté.

—Macarena acaba de tirarme las cartas —respondid
Sabrina.

Alcé una ceja con escepticismo.

—:Tirarte las cartas? ¢Qué es, una especie de adivina?

—Algo parecido —contesto la aludida.

—Y0 no creo en esas cosas.

—:Por qué no?

—Porque no son reales, basicamente.

—Si lo son, Teo —intervino mi hermana.

—Vamos, Sabri, eres una chica lista. No te habras creido
lo que sea que te ha dicho, ¢verdad?

—Ha acertado en bastantes cosas.

—Habra sido suerte.

—Maca... —se girdé hacia su amiga—, ¢por qué no le
echas las cartas a mi hermano?

—Ni de puta broma —contesté.

—Déjalo, Sabri —dijo la tal Macarena—. Esto no es para
todo el mundo, hay gente a quien le da miedo.

—Yo no tengo miedo —repliqué.

—c:Entonces por qué no dejas que te las eche? Si no
crees en ello, ;qué méas da lo que te salga? —Esa fue la
amiga pija.

Por qué acepté es un misterio. Creo que no queria
quedar como un cobarde delante de dos chicas que,



ademaés de estar bastante buenas, eran mayores que yo e
iban a la universidad, asi que puse los ojos en blanco y me
senté en el suelo, encima de uno de los cojines que mi
hermana habia cogido del sofa.

Macarena se puso enfrente de mi y empezd a barajar las
cartas con concentracion.

—Corta —me pidi6 tendiéndome la baraja.

Yo la obedeci y observé como dejaba algunas cartas
bocabajo, sobre la mesa. Volvié a mezclar el mazo y, de
nuevo, me pidié que cortara.

Cuando hubo colocado un total de ocho cartas, empezé a
darles la vuelta y a estudiar el resultado con curiosidad.

—:Y bien? —pregunté yo pasados unos minutos, avido
por saber. Me habia puesto nervioso.

—Te llamas Teo, ¢no?

—Si.

—¢:Y cudntos anos tienes?

—Dieciséis.

—¢ Te gusta dibujar?

—Si.

—¢ Te gusta mirar las estrellas?

Se me hel6 la garganta.

—Si.

—Estds enamorado.

—Haces muchas preguntas para ser adivina, ¢no?

—Esto dltimo no era una pregunta. Ademadas, no soy
adivina.

—:Y qué eres?

—Tengo un don —aclaré con intensidad.

Mi hermana y la otra amiga permanecian en silencio,
pero yo era demasiado consciente de su presencia. Quise
pedirles que se fueran y que me dejaran solo con
Macarena, porque, de pronto, lo noté. En sus ojos. Que ella
habia visto dentro de mi. Que iba a decir algo que iba a
dolerme.

—Decia que estas enamorado...



—Yo no estoy enamorado.

—Mmm... Quizd eres demasiado joven para poner
nombre a lo que sientes. Pero existe algo, una conexién con
otra persona. Una conexion... del alma.

—¢Del alma?

—En algunas culturas se piensa que entre dos seres que
se aman existe un lazo que conecta la esencia de cada uno
de ellos, lo que vive dentro del cuerpo. Eso que en la
cultura occidental llamamos «alma».

Me quedé quieto. Sin hablar, sin pestaiear.

—A la conexion que existe entre dos personas se la
conoce como alireza, y 1o que queria decir antes es que tu
estds conectado a alguien de esa manera, alguien que esta
en tu vida. Ya la conoces, a pesar de que eres muy joven y a
pesar de que ella no es de aqui. Viene de muy lejos. Una
forastera... —anadiéo estudiando una de las cartas—.
Interesante. ¢{Sabes de quién te hablo?

No pude contestar. Sentia un frio glacial recorriéndome
las venas, aunque estaba sudando.

—Deduzco por tu expresion que si sabes quién es ella.

Asenti despacio mientras Macarena me sostenia la
mirada. Después cambié las cartas de posiciéon, como si
quisiera ordenarlas para contar una historia.

—El lazo que os une estd danado. Lo veo en las cartas y
lo veo en tus ojos. Estas sufriendo. Hay una especie de
niebla que no os permite veros con claridad, pero,
tranquilo, sigue ahi.

Tragué saliva. Ni siquiera me planteé como sabia tanto
de mi, ni de mi vinculo con Oriana, ni de que la distancia
entre los dos me rompia cada dia. En ese momento, en la
atmosfera silenciosa del salén, con las luces tenues y los
ojos entrecerrados de Macarena observandome, crei en lo
que me decia, porque habia sabido reconocer la conexion
de la que hablaba. Llevaba tantos anos sintiéndola que era
parte de mi.



Macarena siguié observandome, esperando a que yo me
pronunciara. A mi solo me interesaba saber una cosa:

—¢Se..., se arreglara?

—cEres paciente, Teo?

—Eh..., no especialmente.

—Pues creo que vas a pasar mucho tiempo esperando.

—c¢Esperando a qué?

—A que llegue vuestro momento.

—c:Eso qué quiere decir?

Frunci el ceno mientras ella se tomaba su tiempo para
contestar. Estudiaba las cartas, buscando las palabras
adecuadas.

—Lo vuestro no va a ser facil. Ella se ird de tu lado, se ira
muy lejos —dijo con voz profunda—: Veo bifurcaciones.
Distancia. Idas y venidas. Pasos que se separan, se unen, se
separan y se unen de nuevo. Lagrimas, dudas,
reencuentros... Un camino a veces largo, a veces doloroso,
a veces imposible, pero siempre conectado al otro. Las
alireza nunca se separan del todo. Esperan. Se pasan la
vida esperando, sin saberlo, a que llegue su momento. Sin
ser conscientes de ello, dirigen sus pasos para acercarse a
su alireza, aunque no siempre se encuentran. No siempre
acaban juntas, por lo que nunca dejan de esperar. Pueden
ser muy desgraciadas.

—Pero...

—Ella va a marcharse, Teo. Y no hay nada que puedas
hacer, salvo esperar.

La cabeza se me llené6 de sombras. Senti vértigo.
Desesperanza por ese futuro que habia temido e imaginado
mil veces. Ella. Tan lejos. Yo. Tan perdido... Esperando.

Me puse en pie con brusquedad.

—¢:Se supone que tengo que creerme todo esto? —escupi
con sarcasmo, queriendo, en el fondo, formar un escudo a
mi alrededor.

—Solo tu puedes elegir qué creer —contestdé Macarena.



Anduve hacia la puerta del salon. Queria huir de alli. Por
el camino me tropecé con una silla. Ya se me habia pasado
el efecto de las cervezas, pero estaba mareado. No sé por
qué sentia que algo habia cambiado cuando nada lo habia
hecho.

Estaba a punto de enfilar escaleras arriba hacia mi
habitacién cuando la voz de Macarena me detuvo. Ojald no
hubiese hablado. Ojald me hubiera dejado escapar sin
darme el toque de gracia.

—Teo, eso que sientes... no se va a ir nunca.

Mdés sombras. Mas vértigo. Mas desesperanza.

Fui débil. Me di la vuelta y no pude evitar preguntar:

—Pero ¢ella lo siente también?

—Si realmente ella es ella, deberiais sentiros de la
misma manera. Los dos, para toda la vida. La conexidon
entre las alireza es sempiterna.

—:Eso qué es?

—Es algo que nunca se acaba; que, habiendo tenido
principio, no tiene un final. Por eso sus pasos siempre la
llevaran a ti, pase lo que pase.

Sali de alli sin darles las buenas noches. Estaba tan
enfadado... Me encerré en mi habitacion. Me quité la
sudadera, que apestaba a tabaco, y la tiré al suelo.

Dos segundos después, mi hermana abrié la puerta. Me
encaré con ella.

—¢Ha sido una broma, Sabrina?

—:Qué dices?

—c¢Ha sido un castigo porque he bebido? ¢Lo habiais
preparado?

—iPues claro que no!

Me senté en la cama. Puto mareo. Enterré la cabeza en
mis manos y me tiré del pelo.

Iba a marcharse. Lejos, muy lejos.

Sabrina se agaché frente a mi. Sabia que me sentia
vulnerable. Que estaba a un paso de romperme.



—Hablaba de Oriana, ¢verdad? —susurr6o—. Ella es tu
alireza.

—Vete, por favor.

—Teo...

—Sabrina. Por favor, vete. Quiero estar solo.

No dormi. Jamas entendi por qué me afectaron tanto las
palabras de una desconocida. Era como si de pronto me
hubiera caido del cielo la respuesta a la pregunta que me
hacia desde los doce anos. Me desestabilizé y me equilibré
al mismo tiempo. Sabia que lo mas probable era que esas
cosas de las que me habia hablado no existieran. Pero
ubicaron todas las piezas perdidas de mi interior. Algo hizo
clic. Sin embargo, no me dio paz, todo lo contrario... Me
senti condenado.

Oriana era... como una parte de mi. Una que me aterraba
perder porque en realidad no me pertenecia. Una tan libre
de desaparecer que hacia que viviera cada dia como una
eterna cuenta atras.

Supongo que en el fondo siempre lo habia sabido. Que
éramos el uno para el otro. Que ella iba a marcharse. Que
estaba condenado a esperar.



2007

Oriana

No podia parar de llorar. Queria dejar de hacerlo, pero no
sabia como. Me ahogaba. Cada lagrima, un recuerdo, un
anhelo, un miedo, una frustracion.

No queria que nadie me viera asi. Odiaba que me vieran
llorar, que supieran dénde me dolia. Y cuanto. Sobre todo,
cuanto. Asi que me arreglé lo mejor que pude y me obligué
a fingir que todo estaba bien.

Lo consegui a medias.

Esa noche de junio, despediamos oficialmente primero de
bachillerato. Empezamos cenando en una pizzeria vy
después continuamos en el chiringuito que habia en la
playa.

Fue alli, a orillas del mar, entre musica, sangria y
carcajadas, donde me di cuenta de algo cuya sombra
siempre me habia perseguido.

Que yo no pertenecia a ese lugar. Que no debia estar alli,
viviendo esa vida. Que no encajaba. Que casi nunca me
habia sentido aceptada tal como era. Que ni uno solo de
mis dias alli habia dejado de anorar a mima, a mi familia,
mi tierra.

Ese sentimiento de nostalgia y soledad que siempre me
acompanaba pesaba especialmente aquel dia en el que Eva
y yo nos habiamos peleado después de que me diera la
noticia de que mi abuela no estaba bien de salud.



Todo habia explotado en mi interior de manera confusa.
El dolor del rechazo, la preocupacion por mima, la culpa
por querer construir mi propio camino y el miedo a
regresar a la casa del portal naranja.

Queria escapar, pero jadonde?

—Chicas, yo me marcho —les dije a mis amigas.

—Pero j¢qué dices?! —exclamé Sheila, a la que se le
habia ido la mano con la sangria.

—iEso! ¢Cémo te vas a ir?

—Es que me encuentro un poco mal... Me ha debido de
sentar mal la cena.

—:Quieres que te acompanemos? No vas a irte tu sola.

—No, no os preocupéis. He llamado a mi madre para que
vengan a por mi —menti.

Ellas asintieron. Si les extrané que Eva me recogiera por
primera vez justo aquella noche, no lo dijeron.

Les di un abrazo y me puse a caminar por el paseo. Tenia
ganas de llorar, gritar y marcharme de alli. Estaba harta de
fingir que todo estaba bien cuando en realidad nada lo
estaba.

—Oriana...

El susurro de mi nombre pronunciado entre las sombras
me hizo dar un respingo. Alguien salié de detras del puesto
de salvamento que habia a la entrada de la playa. Habria
gritado, pero enseguida distingui la silueta de Teo
recortada en la penumbra. Me sorprendié que estuviera
solo, sin ninguno de sus moscardones alrededor.

—iDios! jQué susto! ;Qué haces aqui escondido?

—No estoy escondido. Te estaba esperando.

—¢A mi? ¢Por qué?

Dio un paso mas hacia donde yo me encontraba.

—:Qué te pasa? —pregunto. Distingui la forma de una
arruga cruzando sus dos cejas a pesar de la oscuridad.

—:Qué dices?

—Que qué te pasa. ¢Por qué estas mal?

—Yo no estoy mal. No sé de qué hablas.



—Mira, igual puedes engahar a nuestros companeros, a
Sheila o a Nerea. Pero a mi, no.

Cogi aire. No nos habiamos hablado en toda la noche,
aunque, como siempre, nos habiamos observado el uno al
otro desde la distancia. Me inquietaba que con un par de
miradas furtivas hubiera sabido percibir aquello que para
el resto del mundo habia permanecido oculto.

—No me pasa nada, Teo. Por favor, déjame en paz.

—Oriana. —Alargé un brazo cuando hice el amago de
marcharme. Me estremeci al notar sus dedos sobre la piel
desnuda de mi antebrazo. Medio segundo después, me
solto—. ¢Es por Manel? ¢Te ha hecho algo?

—¢:Manel? Pues claro que no.

—¢Alonso? —Su mirada se endurecio.

Yo tragué saliva cuando ese nombre trajo a mi mente
escenas que se repetian cada vez con mas frecuencia:
cristales rotos por el suelo del salon una noche cualquiera;
botellas vacias de lunes a domingo; despertarme en plena
madrugada y ver su rostro en la penumbra, observandome
desde la puerta entreabierta; las mejillas marcadas de mi
madre después de esas discusiones de las que nunca queria
hablar...

Senti el nudo de mi estdmago tensarse, aunque nada de
aquello fuera mi principal preocupacion esa noche.
Ademas, no podia revelarselo a Teo. Por muy mal que
estuvieran las cosas entre nosotros, sabia que se volveria
loco. Y temia su reaccion. Porque la habria. Teo siempre
reaccionaba si mi seguridad estaba en juego.

—No, Teo.

—Vale... Entonces es por mima.

El mundo se detuvo.

¢Coémo alguien puede ver dentro de ti? ¢Coémo puedes
pasar meses enteros sin mirar a los 0jos a una persona y
que con un solo pestafieo él aun sea capaz de leer todo
aquello que te duele?



Me faltd el aire. Una lagrima se escapo sin avisar. Una
lagrima traidora, que contaba la historia de todo lo que
callaba.

Teo ni respiraba mientras me miraba. Creo que la Unica
vez que me habia visto llorar fue el dia que me conocié y la
tarde en que tuve mi primera menstruacién en su casa y
eché tanto de menos a mi abuela que pensé que me moriria
de pena.

Limpié la lagrima con cuidado. Yo no lloraba delante de
nadie. Y no debia llorar delante de Teo porque no podia
permitirme necesitar que me abrazara.

—Oriana, si no me cuentas qué ha pasado, iré a tu casa.
Aporrearé la puerta hasta despertar a Eva y Alonso y
después exigiré a gritos una explicacion.

—No seas tonto, Teo. No puedes hacer eso.

—:Quieres ponerme a prueba? (Crees que no seria
capaz?

Sabia que era capaz. Daba igual lo mucho que pareciese
haber cambiado Teo en los ultimos meses, dentro de él aun
existia ese nino de doce anos que me regalé una familia
cuando yo habia perdido la mia. Daba igual que a veces
llegara del patio oliendo a marihuana, que hubiera
suspendido méas examenes de los que habia aprobado y los
rumores que habia oido acerca de que se pasaba los fines
de semana bebiendo en botellones.

Daba igual porque en el fondo sabia que mi Teo seguia
ahi. Aunque eso no significaba que no doliese.

—Tu cuarto de hora pasé, como decimos en mi tierra.

—Eres mi mejor amiga.

—Ni siquiera nos hablamos. Tus amigos son ahora esos
con los que te emborrachas los fines de semana y que te
pasan maria a la hora del recreo.

Apreto la mandibula, tenso.

—Ellos no son maéas que sustitutos. Una distracciéon para
no volverme loco por haberte perdido, por haber sido un
gilipollas y no haber sabido arreglarlo.



Senti muchas mas ganas de llorar.

—Tu no me perdiste. Tu te deshiciste de mi. Me dejaste
tirada como si no te importara. Dejaste de cuidarme, Teo.
Y dijiste que nunca lo harias.

—Pensé que ya tenias quien cuidara de ti.

—Vale, tienes razon. Eres un gilipollas. —Me di media
vuelta con la intencién de dejarlo plantado y escapar de las
astillas que esa conversacion me estaba clavando en el
corazon, pero volvié a tocarme el brazo para retenerme.

—Perdona, perdona. Tienes razén. He sido un mierda. No
merezco ni que me mires, Ori, pero... es que no sabia como
arreglarlo. No sé pedirte perdon.

—No sabia que eras tan orgulloso.

—Yo tampoco. Puede que me parezca a mi padre mas de
lo que me gustaria.

—Pues lo siento por ti.

Fue un golpe bajo y me arrepenti en cuanto las palabras
salieron de mi boca. Pero no me desdije porque en el fondo
estaba muy decepcionada. Durante anos, nuestra amistad
habia funcionado porque él siempre pedia perdéon y yo
perdonaba deprisa. Y esa vez no habia sido asi.

Teo se froté la cara. Después suspir6 como si cada
particula de aire le sobrase.

—Nunca he dejado de cuidarte, Ori —susurro—. Sé que
no lo ha parecido, pero estoy mucho mas pendiente de ti de
lo que crees. Quiero que me cuentes lo de mima. Déjame
demostrarte que, aunque parezca que todo ha cambiado
entre nosotros, en realidad nada lo ha hecho. Nunca he
dejado de sentir que eres mi mejor amiga y que yo soy tu
mejor amigo. ¢Sabes por qué?

—:Por qué?

—Pues porque nosotros somos, Ori. Nosotros siempre
seremos.

Y asi, sin mas, con esas palabras que para nosotros lo
significaban todo, me tendi6 la mano para reparar lo que se
habia roto. Me removio entera. Y me rendi. Nunca fui capaz



de negarle nada y él, con sus ojos verdes llenos de culpa y
esa voz rasgada, me suplicaba que nos regalara a ambos
aquella tregua que volveria a darle sentido a lo que éramos
el uno para el otro.

Nuestra conexion cobroé vida como por arte de magia.

Cuando me quise dar cuenta, ambos camindbamos hacia
la otra parte de la playa, lejos de la musica y del resto de
los sonidos que salian del chiringuito.

Fue como si nada hubiera pasado. De pronto, el tiempo
habia dado marcha atras y él y yo volviamos a ser los de
siempre.

Teo esperd a que yo hallara las fuerzas para hablar sin
venirme abajo. Me costé dar con las palabras. Nos
encontradbamos sentados en el espigén que desfilaba mar
adentro, envueltos por el sonido de las olas chocando
contra las rocas, cuando lo consegui:

—Esta manana, Eva aun estaba en casa a la hora del
desayuno. Me ha pedido que me sentara en cuanto he
puesto un pie en el saléon y me ha anunciado que ayer
recibié una llamada de mi tio Héctor, que vive en Florida.
—Cogi aire para decir por primera vez en voz alta esa
noticia que aun me quemaba—: Mima esta enferma.

—c¢Enferma? ¢Qué le pasa?

—No han sabido explicarme... Es como una infeccion de
la sangre. Estd ingresada en el hospital.

—c¢Es muy grave?

—Mi madre dice que no, que no tengo que preocuparme,
pero yo no la creo, Teo. Creo que no me estd diciendo la
verdad.

—:Y qué ha pasado?

—Hemos discutido. Le he dicho que tenemos que ir a
verla y... ya te puedes imaginar. Lo mismo de siempre. Que
no tenemos dinero, que no va a separarse de Alonso, que
no piensa permitirme viajar a mi sola...

—¢Qué vas a hacer?



—No lo sé. No puedo contactar con mi tia Clarita. Estan
en el hospital y no tengo manera de hablar con ella. Le he
escrito a mi tio Héctor y me ha contestado que no sabe
nada desde ayer. También me ha dicho que les hace falta
dinero porque tia lleva varios dias sin trabajar para estar
con ella y que desde Estados Unidos es muy dificil hacerles
llegar un paquete. Cuando mi madre ha vuelto del trabajo,
le he dicho que tenemos que ayudarlas. Tampoco necesitan
mucho. Con doscientos euros les bastaria para estar bien
un par de meses. Pero ella se ha negado, Teo. Me ha
gritado, le he gritado y Alonso ha intervenido. —Hice una
pausa. El se tens6—. No ha sido agradable.

—¢:No te han...?

—No me han tocado. Pero la violencia no solo es fisica.

Teo apreté los dientes, pero no quiso indagar. Sabia que
no era mi situacién con Eva y Alonso lo que me estaba
partiendo por dentro. Yo solo tenia cabeza para pensar en
mima. En lo que seria de mi si la enfermedad se la llevaba
lejos y no estaba cerca para cogerle la mano.

Pasamos muchos minutos sin decir nada, pero no fue un
silencio incomodo. Quizad porque no era un silencio real,
sino uno lleno de esos pensamientos que flotaban en el
espacio entre los dos. Mis dedos estaban aferrados a mi
collar, ese pedazo de coral negro que pertenecia a mi
abuela y que sentia que me conectaba a ella y a los
recuerdos de mi vida en La Habana.

—Me moriré si le pasa algo, Teo.

—No va a pasarle nada, Ori. Seguro que no.

—No podria vivir con la culpa. Siento como si la hubiera
abandonado.

—No la has abandonado. No tuviste eleccion.

Miré al infinito, alld donde la masa oscura del mar se
perdia de vista. Como siempre, pensé que las corrientes
que alli nacian desembocaban alrededor de mi isla. Que, si
una lagrima mia se perdia en el agua, terminaria
acariciando la piel de mi familia al otro lado del mundo.



—¢En qué estas pensando? —me pregunté Teo.

—No lo sé. En qué pasara cuando llegue a casa. En si
podré soportarlo...

—Bueno, tienes a Manel, ¢(no? Quiero decir, que... tienes
una via de escape.

—Ya, bueno... —Me callé. Aparté la mirada.

—Eh, Ori... ¢Qué pasa®?

—:Qué pasa de qué?

—No sé. He mencionado a Manel y..., no sé, tu cara... —
Se aclaré la garganta—. ¢No os va bien?

—Si, si. Nos va muy bien, es solo...

—:Qué? —insistid.

—Que con él no hablo de estas cosas.

—:De qué cosas?

—De mima, por ejemplo. De mi vida en Cuba. De Eva y
Alonso.

—:Por qué no?

—Creo que no estd comodo. Se agobia porque le da pena
y dice que le frustra, porque no puede hacer nada por
cambiarlo. —Me encogi de hombros.

—Puf. Menudo imbécil.

—No es ningun imbécil.

Y no lo era, aunque con esa actitud hubiera conseguido
que yo me sintiera obligada a estar siempre bien; o al
menos a parecerlo.

—¢Y Sheila y Nerea? ¢Lo hablas con ellas?

Negué con la cabeza y me mordi el labio.

—Solo hablo de esto contigo, Teo. No puedo hacerlo con
nadie mas. Es una de las razones por las que te he echado
tanto de menos.

Perdi la mirada a lo lejos, méas alld de donde acababa el
mar, sin esperar una respuesta por su parte. Me sorprendi
cuando lo vi ponerse en pie y empezar a caminar en
circulos por el espigdn, resoplando, con las manos perdidas
en el pelo.

—¢:Qué pasa? —pregunté.



—Soy un mierda.

—¢A qué viene eso?

No abrié la boca. Cuando volvié a tomar asiento a mi
lado, su pelo era un sinsentido de rizos castanos y de sus
ojos se desbordaban tantas emociones que pensé que no
seria capaz de traducirlas.

Volvi a preguntarle qué ocurria.

—Pues que tu te has sentido sola y yo me he sentido solo.
Los dos estdbamos rodeados de gente, pero estabamos
solos, Oriana. Han sido demasiados meses. Debi haberlo
entendido antes. Soy un gilipollas.

Permaneci con la vista clavada en él. En su lucha consigo
mismo. En sus demonios. No supe qué contestar porque,
cuando se siente vulnerable, Teo es una bomba de relojeria.
Quizd otra que supiera menos de ¢él habria intentado
discutirle esa declaracion o consolarlo, pero yo no. Yo lo
veia de verdad.

Teo era esa clase de persona que tenia un éxito
indiscutible entre la gente. No destacaba en nada
especialmente, pero es que no lo necesitaba. Era franco,
transparente, sabia hacerte reir y cuando hablaba contigo
te hacia sentir que no existia nadie méas en el mundo.

Pero si yo me enganché a él aun solo teniendo doce afos
no fue por ninguna de esas cosas.

Yo moria por su espiritu gamberro, que convivia con el
de un nifio al que se le enrojecian las orejas cuando se
ponia nervioso. También por su lealtad, su fragilidad y
generosidad. Porque luchaba contra su orgullo con tal de
no parecerse a su padre. Porque, a veces, solo necesitaba
que lo abrazaran y que lo vieran.

Pero, sobre todo, moria por esa capacidad suya de
convertir cualquier espacio en hogar solo por ser él quien
abria la puerta.

El fue, es y serd siempre mi eterna debilidad, y esa fue la
noche en la que lo comprobé, sentada en aquel espigén. Lo
comprobé cuando, justo en el momento en que pensaba que



ninguno de los dos seria capaz de continuar hablando, Teo
me pidié perdén:

—Lo siento. Siento todo lo que ha pasado estos meses.
Siento lo que ocurrié en aquella fiesta y siento lo mal que
me porté contigo cuando volvi de Irlanda. Siento haberme
muerto de celos cada vez que Manel te tocaba y tu le
sonreias y siento haberlo pagado contigo y conmigo mismo.
Pero, sobre todo, siento no poder explicarte lo que
significas para mi, porque no sé ponerle palabras. O quiza
es que las palabras se me quedan cortas porque no siento
por nadie lo que siento por ti. Eres mi vida, Oriana. Y
necesito que me perdones para dejar de ser este gilipollas
que los dos odiamos.

Senti que todo mi interior se encogia. No solo el corazon
y el estdmago. También las venas, las arterias, los
capilares, las vértebras. Cada tejido vivo que respiraba y
latia.

Su voz le hablaba a mi cuerpo en un idioma que yo no
entendia, pero cuya sintaxis tenia la capacidad de ordenar
mis piezas perdidas.

Y entonces di un salto al vacio. No sé por qué. Quiza
porque llevaba toda mi vida deseando sentirme tan en casa
como me sentia en ese momento y, cuando el impulso me
naciéo en el estbmago y trepd hasta cosquillearme en la
punta de la lengua, ni siquiera quise detenerlo.

Aquella noche, besé por primera vez a Teo. Por primera
vez de verdad. No porque ¢l me lo pidiera, no por tontear
con la idea, sino porque su boca era el Unico sitio en el que
yo queria estar. Y él no se aparto.

Empezd como una caricia suave. Dos personas que se
reencuentran y se reconocen, aunque se teman demasiado.

Pensé que se quedaria ahi, pero entonces Teo me abrazo.
Y recordé que fui yo la que, aios atras, le dio la clave para
hacerme perder la cabeza con un beso.

«Abrazame. A las chicas nos gusta que nos abracen
cuando nos besan.»



No sé si a las chicas les gusta que las abracen cuando las
besan, pero a mi, si. Yo necesito piel. Por eso me dejé llevar.
Por eso dejé la mente en blanco. Por eso olvidé la lista
infinita de razones por las que aquello era un error y acabé
con la lengua en la boca de mi mejor amigo mientras a él se
le escapaba un gemido al perderse en mi.

Besarlo me curé esa herida que se habia abierto en
nuestro silencio y la convirtio en cicatriz.

El alivio erosiond la distancia y algo hizo clic. Un
gigantesco big bang.

Ya no era una caricia. Teo me estaba comiendo. Y yo me
lo comia a él. Y, aunque sabia que no estaba bien, era
incapaz de parar.

—Lo-lo siento —balbuceé, en un intento de detener
aquello.

—¢Por qué lo sientes?

—Porque esto estd mal.

—Ya lo sé. Fatal.

Sin embargo, no se detuvo. Ni yo tampoco. Cuando me
quise dar cuenta, ya no solo nos besabamos, sino que yo me
subia a horcajadas sobre su cuerpo.

Habia perdido la cabeza.

Jamdas me habia sentido tan libre, tan enraizada a algo...,
a alguien. Un cumulo de contradicciones se agitaba dentro
de mi y exploté cuando Teo colé una mano por debajo de mi
falda. Me estremeci, me deshice entera. Tenia que ponerle
fin. Era demasiado peligroso. Y lo era porque no queria
parar. No queria. Y, para mi, eso lo cambiaba todo porque
me asustaba sentirme superada por la intensidad de lo que
me despertaba Teo y tener la certeza de que aquello
escapaba de mi control.

—Teo... —murmuré contra su boca, aunque solo consegui
que me mordiera—. Teo, por favor...
—Vale, vale.

Lo entendié enseguida. Me soltd, yo me bajé de él y cerré
los ojos mientras se ponia en pie. Volvid a caminar en



circulos sobre las rocas, como habia hecho apenas un rato
antes.

Yo me quedé sentada. Me arreglé el vestido, el pelo, y
traté de coger aire despacio.

Unos minutos después, Teo volvio a mi lado. Se puso de
cuclillas y, cuando me giré hacia él, vi que sonreia con su
bendita mueca gamberra.

—Ori, Ori, Ori...

—No digas nada. Quiero morirme. —Me tapé la cara.

—:¢Por qué? No lo haces tan mal.

—Eres idiota. —Me rei. Aunque la risa dur6 hasta que
bajé mis manos y nuestros ojos se encontraron. ¢Existirian
palabras para la demoledora conexion que habia entre dos
personas como nosotros?

—OQOye, Ori...

—Tengo novio.

—Lo sé, pero podemos olvidarnos de él...

—Yo no soy asi.

—Estoy de cona. Sé que no.

—No puedo hacerle esto a Manel.

—Yo no se lo voy a decir. —Siguidé bromeando.

Le sonrei. Después miré hacia otro lado. No era una
cuestion de si Manel se enteraba de aquello o no. Se
trataba sencillamente del hecho de que habia pasado. Y
que yo habia querido que pasara. Que hubiera vendido mi
alma por continuar...

—Ey, mirame. —Teo busc6 mis ojos hasta que los fijé en
los suyos—. Si te sirve de algo, no creo que esto deba
contar como engano.

—:Como que no?

—Lo que hay entre tu y yo deberia estar por encima de
todo. De otros amigos, de otras parejas, del bien y del mal...
Va mas alla de la amistad o del carifio, es... otra cosa. Tu
eres parte de mi y yo soy parte de ti. ¢No lo sientes tu asi?

—Si. —Cerré los ojos. ¢Qué podia decir? El acababa de
resumir con unas pocas frases algo que no me podia



explicar, pero que me ocurria desde siempre.

—Pues eso... que no deberia contar.

—Pero cuenta.

—Joder. Ya lo sé. —Se frot6o la cara—. ¢Lo quieres? A
Manel... (1o quieres?

—Si. Lo que tengo con él es... diferente.

—Diferente.

Puso mala cara, pero traté de disimular. Yo aparté la
mirada, porque si, queria a Manel, pero no como queria a
Teo, que, como él habia dicho, estaba por encima del bien y
del mal porque éramos parte el uno del otro.

—Lo siento —susurré.

—No tienes que pedirme perdén. Yo no me arrepiento,
pero lo dltimo que quiero es que te hagas dafo a ti misma.

—c:cPodemos olvidarlo?

—No lo sé, Ori. ¢Podemos? Puedes ta? Porque
seguramente yo no lo consiga.

No respondi. Por supuesto que no podria olvidarlo.
Recordaria ese beso durante el resto de mi vida.

—Estd bien. Tranquila. Ta estds con él y yo... —dijo,
asimilando mi silencio—. Yo solo necesito que vuelvas a mi
vida. De la forma que sea.

Me sentia incapaz de abrir la boca porque no sabia qué
podia salir de ahi. Simplemente asenti y para Teo eso
parecié ser suficiente, porque respiré tranquilo. Nunca
llegué a comprender que no se ofendiera por aquel silencio
después de haberme lanzado a su boca como habia hecho
un rato atras. Estaba siendo incoherente e injusta con
todos los implicados en mis actos de esa noche.

—Te acompano a casa —anuncié mientras suspiraba.

Cuando crucé el umbral y cerré la puerta, tanto Alonso
como Eva dormian. Hice una parada muy breve en el aseo y
enseguida me meti en mi habitacidn.



Alli revisé el moévil. Tenia un mensaje de Nerea
preguntandome si me encontraba mejor y otro de Manel,
diciéndome que se lo estaba pasando muy bien en su cena
de graduacién, pero que me echaba de menos.

Un pinchazo agudo me atravesé el estomago. Me sentia
mal por lo que habia pasado, pero no me arrepentia, y eso
alimentaba la culpa.

Apenas consegui dormir lo que quedaba de noche. Cai en
un sueno intranquilo en el que aparecian Teo, Manel, mima
y mi madre, cruzando el mar en un barco de vela al que le
entraba agua.

Cuando abri los ojos, lo hice cubierta de sudor y con el
ruido de un portazo palpitdindome en las orejas. Eran las
diez de la manana. Recordé que Eva y Alonso se iban a una
boda en Barcelona y que estaria sola ese dia.

Unos minutos después, sono el timbre.

Me extrano tanto que fueran ellos que pensé que lo habia
imaginado. Hasta que llamaron de nuevo.

Cuando abri la puerta, alli no habia nadie. Solo un sobre
blanco escrito a mano.

Me agaché, lo cogi y lei mi nombre. Reconoci la letra de
Teo. Eché un vistazo por el rellano con la esperanza de
encontrarlo y que me explicara qué significaba aquello,
aunque algo me decia que él ya no estaba alli.

Abri el sobre.

Lo primero que vi fue el dinero. Unos cuantos billetes
azules recién extraidos del cajero que juntos sumaban mas
de lo que le dije a Teo que necesitaba.

Lo segundo, una imagen a carboncillo que representaba
el abrazo entre dos mujeres de generaciones distintas que
me tocé el corazén. Eramos mima y yo dibujadas por los
dedos de Teo, vistas desde sus 0jos en un reencuentro que
aun no habia ocurrido.

Por ultimo, encontré la nota. Solo un punado de palabras
escritas con tinta azul y la letra irregular de mi mejor
amigo, que desataron un nudo de ldgrimas en mi garganta.



Solo para que lo sepas: si tuvieras forma de entrar al pais, también te habria
traido el billete de avion.



Teo

Caminaba deprisa en direccién al castillo, intrigado y
nervioso por el mensaje que acababa de recibir. Mis brazos
se movian inquietos a ambos lados del cuerpo mientras
cruzaba el pueblo, esquivando a los turistas que paseaban
con conos de nata y granizados de limoén en sus manos,
defendiéndose del calor de julio.

Me detuve al llegar a la ubicacién que Oriana me habia
indicado y la vi sentada en el césped de la pequefia ladera
que habia en las faldas del castillo. Llevaba pantalon corto,
una camiseta varias tallas grande y el pelo en un mono
bajo. Las manos hundidas en la hierba.

Caminé hasta ella y me senté a su lado sin esperar a que
me invitara. No me mird. Ni siquiera separd la vista del
mar, que se intuia a lo lejos.

—Gracias por venir tan rapido —susurro—. Espero no
haberte molestado.

—No te preocupes. Justo estaba por la zona...

Era mentira. Su mensaje me habia pillado en casa de
Francesc, en la otra punta del pueblo, echando una partida
a la Play Station.

—¢:Qué haces aqui ta sola? —pregunté sin ceremonias.

—Pensar.

—:En qué?

Por fin dirigié sus ojos a los mios.

—Le he contado a Manel lo que pasé el mes pasado. Ya
sabes... que te besé.

—Nos besamos los dos.



—Si, bueno... —Aparto la mirada unos segundos.

—:Qué te ha dicho?

—Nada.

—:Nada? ;Cémo que nada?

—Se ha quedado en silencio, mirdandome durante... no sé.
Mil anios. Después se ha ido. Me ha dicho que no le escriba
en unos dias, que ya me llamara él.

—Qué tio mas raro.

Se encogio de hombros.

—EIl caso es que... se lo debe de haber contado casi al
segundo a Nerea, porque me ha llamado corriendo para
que nos viéramos cerca de mi casa. Y con ella la
conversacién no ha sido nada agradable.

—:Por qué?

—Me ha dicho de todo. Me ha acusado de ser una
calientapollas, una desagradecida, mala persona y, para
rematar, ha dicho que soy egoista por contarselo todo a su
hermano.

—¢:Ser sincera te convierte en una persona egoista?

Nego con la cabeza, enérgica, con una mueca amarga.

—¢No lo entiendes, Teo? Manel me va a perdonar.

—¢ Tl crees?

—Si. No te haces una idea de cuanto me quiere. Es...
ilégico.

—cJPor eso se 1o has contado? ¢Para aliviar tu conciencia
sabiendo que te perdonara?

—No. Se lo he contado porque no lo han cogido en la
Facultad de Farmacia. Sus opciones son irse a Valencia,
donde si ha entrado, o matricularse en otra carrera.

—:Y eso qué tiene que ver contigo y conmigo?

—Pues que esta tarde me ha dicho que no va a dejar
Barcelona, que no quiere alejarse de mi. Que se
matriculard en Quimica o en cualquier otra cosa y yo... Me
he agobiado. No me parecia justo que renunciase a entrar
este ano en la carrera que quiere por mi cuando yo no
estaba siendo cien por cien sincera con él.



— T quieres que se quede?

—Quiero que estudie Farmacia, que es para lo que lleva
preparandose dos anos. Yo solo quiero lo mejor para él,
Teo.

—¢JY quieres que te perdone?

No contestd. Deslizé sus ojos hacia lo que quedaba del
antiguo castillo y alli los perdié durante varios minutos. Yo
la imité. Y por mi mente desfilaron las ultimas semanas;
todo lo que habia pasado desde aquella noche en la que nos
habiamos pedido perdon.

Cuando Oriana recibié el sobre con el dinero en la puerta
de su casa, tardo un par de horas en tocar el timbre de la
mia. Le abri6 mi madre, olvidando al verla sonreir
timidamente que habia pasado casi un afio desde la dltima
vez (ue pusiera un pie en nuestro salén.

Con solo tenerla alli, para mi madre, para ella y para mi
mismo fue como si todos esos meses se hubieran
extinguido. Bajaron juntas al s6tano, donde yo me peleaba
con unos apuntes, y alli me encontraron. Me habia
despertado esa manana con la intenciéon de echar el resto
en mi batalla con los examenes de recuperacion, que
tendrian lugar en las proximas semanas.

Mi madre enseguida nos dejo solos. La puerta se cerrd y
en cuanto el clic resoné por la habitacion, Oriana corrid a
mis brazos para enterrar la cabeza en mi pecho y susurrar
un «gracias» contra la tela de mi camiseta que me
estremecio hasta los dedos de los pies.

—Te lo devolveré —me dijo, refiriéndose al dinero que le
habia dado para que ayudara a su familia.

—No hace falta.

—Ya lo sé. Pero encontraré la manera.

Acto seguido, echd un vistazo a las hojas que habia
esparcidas por la mesa. Me mird y, sin que yo abriera la
boca, tomd asiento. Cogio el libro de texto y empezd a
pasar paginas. Después, me indicO que me sentara a su
lado con un movimiento de cabeza. Yo obedeci. Y asi



pasamos el resto del mes: yo dejdndome las horas en sus
explicaciones y ella ordenando la informacién que andaba a
la deriva dentro de mi cerebro. Hasta que me examiné y
recuperé cuatro de las seis asignaturas suspendidas. Si las
aprobé fue gracias a ella, que pasé mas horas en mi casa
en esos dias que en ningun otro sitio. Como si no fuera
verano, no viviéramos a escasos minutos de la playa o no
tuviera que pasar varias horas a la semana ayudando en la
oficina de Alonso. Como si no tuviera un novio que queria
pasar tiempo a su lado.

No habia vuelto a pasar nada entre nosotros desde
aquella noche en el espigon. Manel la recogia cada tarde
en la esquina de mi casa cuando acababamos con la
jornada de estudio y a mi se me partia el corazon cada vez
que la veia marchar para encontrarse con él.

Nunca volvimos a mencionar lo ocurrido. Solo
habldbamos de los avances de la salud de mima, de algunos
cotilleos y de la habilidad de Oriana para crear reglas
mnemotécnicas que me ayudaran a retener las grandes
obras de la generacion del 98.

Tras mi dltimo examen, no nos habiamos vuelto a ver a
solas. Unicamente coincidiamos en grupo. Al dia siguiente,
yo me marchaba a Irlanda a realizar un curso intensivo de
inglés, al igual que habia hecho el afio anterior. Por eso me
habia sorprendido tanto su mensaje a las nueve de la noche
de un domingo y habia corrido a encontrarme con ella. Y
por eso no podia respirar, en aquella puesta de sol en las
faldas del castillo del pueblo, mientras aguardaba una
respuesta que no llegaba.

—¢0ri? —insisti, tratando de camuflar la inquietud que
sentia—. ¢Quieres seguir con é1?

—Si —respondi6 al fin—. Es muy buen chico. Me siento
segura a su lado.

—c:dAunque estéis a distancia?

—Supongo que vendria los fines de semana...



Me mordi el labio. Estaba confuso. No sabia qué pintaba
alli.

—:Por qué me has pedido que viniera?

Me miro.

—Porque hoy me he sentido muy sola cuando Nerea me
ha dicho todas esas cosas... Horriblemente sola.

—Ya sabes que no estas sola.

—¢Por qué quisiste besarme el ano pasado en la fiesta de
Teresa? La noche antes de irte a Irlanda. Necesito saberlo.

Lo solt6 a bocajarro. Y entonces entendi que ese era el
interrogante que habia dado vida a los dedos de Oriana
mientras me escribia el mensaje que me habia llevado a
sentarme a su lado en aquel césped perfectamente cortado.

—No lo sé, Ori. Me pudieron las ganas.

Era una mierda de explicacion, pero era la pura verdad y
la sostuve mirdndola a los ojos. Después, vacilé antes de
anadir:

—¢Por qué lo preguntas?

—Nerea dice que juegas conmigo y no me doy cuenta.
Que estas celoso porque tengo novio y ya no eres el centro
de mi vida. Que en realidad no te importo, que solo te
interesa tenerme ahi comiendo de la palma de tu mano.

—Nerea es gilipollas. ;Qué sabra ella de lo que ti y yo
tenemos? No es verdad, Oriana. Y tu lo sabes.

No respondié.

—Ori... —insisti—, ¢en serio piensas que eso puede ser
cierto?

—Es que no lo sé. Teo, este ultimo afo has cambiado
tanto...

Como me jodido aquello. Esa duda cubriendo con un
disfraz barato la certeza de lo que nosotros éramos. La
inseguridad que se reflejaba en su mirada. El dolor que le
producia la minima sospecha de que aquello fuera verdad.

Busqué sus ojos de inmediato y le sostuve la mirada
cuando empecé a hablar:



—Lo que siento por ti no lo siento por nadie. Sé que nos
volveriamos locos el uno al otro si estuviéramos juntos. Sé
que tu eres demasiado responsable y yo estoy demasiado
perdido; que tu tienes una media de sobresaliente y yo
estoy a un paso de repetir curso; que eres tan increible que
ni siquiera pareces real y yo... yo soy un desastre a tu lado,
pero ¢sabes qué, Ori? Que si a ti todo eso te diera igual, a
mi también me lo daria. Y si no insisto es porque me dijiste
que quieres a Manel y me suplicaste que olvidara lo que se
siente cuando me besas. Y, a no ser que ahora me pidas lo
contrario, eso es lo que voy a hacer.

Abrié la boca, donde se guarecia, escondida entre un
punado de miedos, la respuesta que yo queria escuchar:
«No quiero que lo olvides».

Pero no fue eso lo que dijo. Y, aunque el corazén se me
habia ido resquebrajando con cada segundo de silencio,
volvié a latir en el instante en el que se abrazé a mi como si
le faltara el aire y me susurré al oido:

—Te quiero, Teo. Mucho. Muchisimo mas de lo que
imaginas.

Noté una punzada en el pecho. Aspiré el olor de su peloy
después dejé un beso entre sus rizos desordenados.

—De la forma que sea, Ori. No lo dudes jamas.

Y si de algo me arrepiento fue de no haberle dicho
cuando nos despedimos que iba a echarla de menos. No
solo esos dias que estariamos sin vernos, sino en todos los
recuerdos que no ibamos a crear mientras estuviéramos
separados. Aquel verano y todos los que estaban por venir.



2008

Oriana

Las cosas no iban bien. Mi vida llevaba demasiado tiempo
siendo un infierno, pero en los ultimos meses la situaciéon
habia alcanzado un punto de no retorno que estaba
afectandome a todos los niveles.

Y daba igual adénde quisiera mirar, no podia escapar de
esa realidad que parecia estar a un paso de engullirme.

Alonso se emborrachaba de lunes a domingo y ya no
media las consecuencias de sus actos. Pegaba a mi madre
sin preocuparse de las marcas e incluso a veces lo hacia en
mi presencia, obligandome a mirar.

Por la noche, cuando estaba oscuro, sentia el peligro
rondandome junto con la duda de si intentaria cruzar la
linea que suponia entrar en mi cuarto.

Temblaba cada minuto que pasaba en esa casa.

Los gritos de Eva, los gritos de €l me golpeaban los oidos
aun cuando habian cesado. Era incapaz de dormir. Apenas
comia.

Me sentia enjaulada, sin opciones, sin fuerzas. Me habria
gustado poder volar lejos.

Una Unica vez me atrevi a sugerirle a mi madre que nos
fuésemos de alli, pero ella no quiso escucharme.

Sabia que solo a través de mis estudios podria conseguir
ser libre, pero las paredes de mi presente se tambaleaban y
cada dia me decia que no podia mas, que iba a desmayarme
en cuanto sonara el despertador, que estaba a un paso de



rendirme... Pero no lo hice. Y si lo consegui, si logré
sobrevivir a aquel dltimo curso donde me jugaba todo mi
futuro fue porque guardaba un secreto: Teo.

Desde hacia varios meses, mi libertad de salir y entrar de
la casa del portal naranja se habia visto recortada. A Alonso
le gustaba tenernos controladas a Eva y a mi. Por eso cada
tarde, después de comer, me escabullia mientras ellos
trabajaban. Permanecia en casa de Teo hasta poco antes de
las ocho, justo a tiempo para que ellos me encontraran con
el pijama puesto al llegar de la oficina.

Alli, él y yo estudidbamos, nos reiamos, me sentia
cuidada, protegida e incluso alimentada... y sentia que
tenia diecisiete anos.

—Entonces, Platén dice que los seres humanos somos
esclavos encerrados en una caverna y que conocemos la
realidad como si fueran sombras que se proyectan en la
pared, ¢no?

—Exacto.

—¢:Qué se fumaban en la antigua Roma?

—Platon era griego, Teo.

Me rei. Después le alcancé mi esquema sobre la Teoria
de las Ideas de Platon.

El resoplé v me pidié que se lo explicara una vez mas,
pero en cuanto empecé a hablar vi que en el margen de su
libreta habia estado esbozando un dibujo.

Era una cueva. Un chico y una chica. En las paredes, se
reflejaba el horizonte: una puesta de sol, el skyline de una
ciudad, un punado de estrellas.

—Tu dibujo. ¢Qué representa?

—El futuro.

—:Qué es para ti el futuro?

—Lo que sea que ocurre entre el examen de la Teoria de
las Ideas de Platon y la muerte.

Sonrei. Volvi a senalar aquel rinconcito de su libreta
donde se distinguian los trazos de esas historias que



contaba con un ldpiz en la mano. Hablaban de vida, de
libertad, de todos sus futuros posibles...

—Eso0s... ¢somos nosotros?

—Depende.

—:De qué?

—¢:Te iras a Valencia a estudiar Medicina?

Me mordi el labio sin saber qué contestar. Entendi al
instante que llevaba toda la tarde esperando sacar el tema.
Si nuestra relacion actual funcionaba tan bien era porque
pasabamos juntos cada segundo posible de lunes a viernes
y no habldbamos de a qué dedicdbamos el fin de semana. El
no queria saber céomo me iba con Manel y yo no queria
saber qué hacia él en esos dias.

Me libré de contestar porque, justo en ese momento,
Isabel entr6 con una bandeja llena de bocadillos de
mortadela y queso fundido y varias piezas de fruta. Nos
sonrid, reprendiéndonos con carino por no levantar la vista
de los libros mientras cogiamos un bocadillo cada uno.

—Tenéis que comer para rendir. Coge otro, Ori, anda. No
te quedes con hambre.

Cuando Isabel se aseguré de que daba el primer
mordisco al bocadillo, nos dejo solos de nuevo. Casi al
instante, Teo quiso retomar la conversacion que habia
quedado en el aire.

—No me has contestado —dijo.

—No sé qué quieres que conteste —respondi mientras
masticaba.

—Que si en tus planes entra irte a estudiar a Valencia.

—En mis planes entra matricularme en Medicina. Da
igual en qué facultad me cojan.

—No es eso 1o que te estoy preguntando, Oriana.

—Ya lo sé. —Me froté los ojos. Me sentia enormemente
frustrada. Yo sola me habia encerrado dentro de una
espiral que habia bajado y bajado y bajado, enredandose
sobre si misma hasta hacerme perder de vista lo que de
verdad queria.



Muchas veces me preguntaba qué me unia a Manel. Y la
respuesta aquellas ocasiones que me atrevia a ser honesta
conmigo misma era carino, gratitud y un espectro de
emociones que no me asustaba sentir porque no me hacian
creer que estaba a un paso de perder el control.

Sin embargo, eran muchas mas las veces que me
preguntaba por qué huia de Teo. ¢{Por qué le temia de esa
manera?

Creo que era la forma en la que me miraba. Sin reservas,
lleno de verdad, como si estuviera desnuda, sin ropa ni piel
ni sombras. Teo me veia el nucleo del alma. Y era aterrador
porque aquello no lo podia controlar. Hasta que un dia me
di cuenta de que lo Uinico que realmente me separaba de él
era Manel. Y creo que eso explicaba que no pudiera sacarlo
del mapa. La alternativa era... el resto de mi vida.

—Oriana...

—:iQué?

—Oriana, mirame.

—:Por qué? —No lo hice.

—Porque si no me miras no puedo leerte.

—¢Y quién te ha dicho que quiero que me leas?

Tensé la mandibula.

—A mi no puedes enganarme, ¢sabes?

—No sé de qué hablas.

—Sé que me escondes algo.

—Imaginaciones tuyas.

—c:Imaginaciones mias? No me toques los cojones. Te
dormiste en clase hace dos dias. Has perdido como cinco
kilos desde Navidad. ¢Piensas que solo yo me he dado
cuenta? ¢De verdad crees que el plan de buena
alimentacion de dona Isabel Ros incluye merendar fiambre
procesado y queso de alto contenido graso? Estas tan flaca
que me asusta que te pase algo.

Apreté los dientes para no gritar. Después lo miré.

—:Y qué tiene que ver eso con que me vaya a estudiar a
Valencia?



El suspird, frustrado.

—No sueltas prenda sobre qué es lo que te pasa. He
llegado a la conclusién de que no me lo cuentas porque es
algo que tiene que ver con Manel, y como nosotros no
hablamos de eso... Yo qué sé.

—Tranquilo, Teo. Estoy bien.

—No me mientas, Oriana, te lo pido por favor.

Dudé. Llegué a sopesar la posibilidad de contarle la
verdad: que vivia en el infierno. Que hacia ya demasiado
que ni comia ni dormia como las personas normales. Que
sentia panico en cuanto cruzaba el umbral de mi casa.

Pero ¢qué hubiera pasado? Teo habria enloquecido. Se lo
habria contado a su madre con la Unica intenciéon de
protegerme. Puede que incluso hubieran llamado a la
policia, y me aterraba que la falta de respuesta por parte
de las autoridades nos dejara descubiertas a Eva y a mi,
especialmente cuando no estaba muy segura de cual era la
postura de ella. No podia ni pensar en las consecuencias de
algo como aquello.

Asi que la posibilidad de ser sincera con Teo no era una
posibilidad. Por ello, me limité a ofrecerle solo un pedazo
de aquello que atormentaba mi mente.

—Tengo dudas de lo mio con Manel.

—:Qué tipo de dudas? —Parpaded, intentando ponerse
serio.

—No te sabria explicar... No estamos bien.

—¢Te ha hecho algo?

No contesté hasta pasados unos segundos.

—No, es solo que... me agobia —confesé tras valorar
como podia resumirlo—. Estd a trescientos cincuenta
kildmetros, pero se las apafa para que sienta que me falta
espacio. Me siento asi constantemente, Teo. Me ahogo en el
pueblo. Es como si fuera muy pequeno para todo lo que
siento por dentro...

—Si necesitas escapar, solo tienes que decirmelo.

—Ya lo sé, pero...



—¢AUn quieres seguir con é1?

No sabia cémo exponer mi respuesta.

—No lo sé —susurré—. Necesito distancia. Y perspectiva.

—Puedo conseguirtelas.

—:Como vas a conseguirme distancia? —Sonrei.

—No hay nada que no pueda conseguir si eres tu la que
me lo pides. Aprenderia a tocar el piano, a caminar por el
agua, y bajaria una constelacién de estrellas para colarla
por tu ventana.

—Teo...

—Jueves de la semana que viene —sentencid, muy
seguro.

—¢:Qué pasa el jueves?

—Pues que algo bueno debia tener ser de los pocos que
no van a Sevilla de viaje de fin de curso, ¢no te parece?

Lo miré a los ojos. ¢Qué tenia Teo que me sacudia, me
evadia y me ayudaba a sonar sin necesidad de estar
dormida?

—Estdas loco —le dije.

Bendita locura la suya. Consiguié que durante los dias
que durd la cuenta atras hasta el jueves hubiera algo mas
que angustia en mi estdmago.

Esa manana, a primera hora, entramos en una clase
donde el numero total de alumnos ascendia a cuatro. La
mayoria de nuestros compafieros estaban de viaje de fin de
curso, asi que no tuvimos problemas para fugarnos justo
cuando se anunciaba el cambio de clase.

Nos dimos la mano y saltamos la valla de la parte trasera
del instituto.

No habiamos ni doblado la esquina cuando averigié
adénde nos dirigiamos.

Habian pasado casi tres anos de aquella vez, pero
pensaba en ella a menudo. Era el lugar al que huia cuando
necesitaba dejar de lado el presente. Cerraba los ojos y me
transportaba a las calles de Barcelona, aquella primera
escapada juntos.



Y esa era la magia de Teo: dos horas mas tarde, me
encontraba alli de verdad. Un tren, un autobus de linea y
unos kilometros a pie. Eso y su mano eran lo Unico que
habia hecho falta para tener la distancia que necesitaba. Y
la perspectiva.

Y durante unas horas me olvidé de todo: del manana, de
las consecuencias de las decisiones tomadas por Eva
durante mis diecisiete anos y de las opciones entre las que
yo debia escoger para salir de la espiral que se agitaba
dentro de mi estémago.

—:Como te encuentras ahora?

Llevabamos treinta minutos perdidos en el reflejo
plomizo de las nubes sobre el lago que brillaba a nuestros
pies. Tras comer en una bocateria, nos habiamos internado
en el mismo parque que nos habia acogido en nuestra
anterior visita, en la zona del Poblenou. Y alli estdbamos.
Callados. Entre nosotros, solo el sonido de las hojas de los
arboles y unas voces lejanas.

—Puedo respirar. Gracias, Teo. Aqui es maés facil.

—Lo suponia.

—:Como? ;Como suponias que era precisamente esto lo
que necesitaba?

—Porque te escucho.

—No recuerdo haberte dicho nunca que queria volver
aqui.

—Es que yo lo escucho todo: lo que dices, 1o que no dices
y lo que dices a medias. ¢(Te acuerdas de la fiesta de
Teresa?

—Como para olvidarla...

—Pues eso. Recuerdo todo lo que dijiste aquella noche.
Y cémo lo dijiste. Si haces memoria, recordaras que
mencionaste nuestra primera visita a Barcelona.

Sonrei.

—Gracias, Teo.

—c:Sabes que esa es una de las primeras cosas que me
llamo la atencidn de ti?



—:El qué?

—Que siempre das las gracias.

—Me lo ensenné mima. A dar las gracias por todo.

—Mima se llevaria muy bien con mi madre.

—Estoy de acuerdo. Las dos tienen ese aire nostalgico
que comparten los amantes del arte... Mima siempre dice
que los nostalgicos cobijan su alma en lo que otros crearon,
porque encuentran consuelo en su dolor. Mima perdié un
gran amor hace anos y el arte ha sido su refugio.

—:Lo dices porque perdié a tu abuelo?

—No, mi abuelo nunca fue el gran amor de mima. El gran
amor de mima fue el padre de mi tio Héctor, un abogado de
Nueva York que pasdé una temporada en La Habana.
Conocidé a mima porque era camarera en el hotel donde él
se hospedaba. Se enamoraron locamente, él volvid a
Estados Unidos a informar a su familia de que se iba a
casar con mi abuela y nunca regresé a Cuba. Nueve meses
mas tarde, nacio mi tio Héctor. Jamas volvieron a verse.

—Vaya. Entonces ¢tu abuelo...?

—Se conocieron anos después. Y él se fue al poco de
nacer mi madre. Segun mima, se cansé de esperar a que lo
quisiera como él la queria a ella. Incluso después de
haberle dado dos hijas. —Lancé un suspiro—. Siempre
decia que lo que de verdad la hacia sonreir después de todo
lo que habia perdido era yo. A veces pienso en ella y siento
que desde que me fui la ha ido comiendo la pena.

—:Eso es lo que te tiene asi? ;Mima?

El cambio de tema fue un jarro de agua fria. Quiza habia
sido demasiado ilusa al pensar que Teo iba a dejarlo pasar,
que no iba a insistir en saber.

—Teo...

—No. Teo, no. Sabes que estoy aqui para lo que
necesites. También para mirar hacia otro lado cuando no
quieres hablar. Pero esto es ridiculo, Oriana. Tienes que
hablar conmigo.

—No es nada importante.



—Tienes que decirmelo. Estoy preocupado. Mucho. Joder,
Ori, mi madre estd a un paso de ponerse en contacto con la
tuya. O con el director del colegio.

—:Qué dices? —Me tensé.

—¢Te has mirado en el espejo?

—:iMe has traido hasta aqui para hacerme una
encerrona?

—Te he traido hasta aqui porque no puedo dormir
pensando que hayas contraido una enfermedad, o que
Manel te lo esté haciendo pasar mal, o que mima esté mas
grave de lo que me cuentas, o que Eva y Alonso te hayan
hecho algo... Yo qué sé. No paro de imaginar cosas.

—No imagines. Estoy bien, en serio. Estoy estresada, eso
es verdad, pero lo tengo bajo control.

—No tienes una mierda bajo control. Te conozco. Estés
desbordada. Pero no eres capaz de pedir ayuda. Eres
increiblemente testaruda.

—¢:Yo soy testaruda? (Y ti que eres? —Mi tono no fue
nada amable, pero es que... si alguien podia resquebrajar
los cristales de mi coraza y hacer que confesara era él. Y no
queria.

—Soy tu puto mejor amigo. Y posiblemente una de las
personas a la que mas le importas en el mundo entero.

Me froté la cara. Hostil, herida.

—No es nada, ¢de acuerdo? No es nada y es todo. Echo
de menos a mima. Manel me pone de los nervios. A Nerea y
a Sheila les importo una mierda. Y estoy muy agobiada con
la selectividad. Necesito la mencién de honor para tener
cubierta la matricula de la universidad, salir del pueblo y
empezar de cero en otro sitio. Te agradezco mucho que te
preocupes, pero, por favor, deja de preocuparte. Me estas
agobiando.

—¢ Te estoy agobiando?

—Si. Me asfixias. Cuando te pones asi, me asfixias. Te lo
he dicho mil veces, puedo ocuparme de todo sola. Ya sé que
estoy sola.



—Me revienta que digas eso. T no estas sola. Me tienes
a mi, joder. Y a mi madre y a mi hermana. Para todo y para
siempre. Y lo que ta llamas asfixia soy yo preocupandome
por ti. Quizd no sepas reconocerlo porque no hay mucha
gente que lo haga.

—Eres imbécil.

Escoci6é. Escocid6 como lo hacen las verdades que
ignoramos.

—OQOriana, joder, espera.

Me habia puesto en pie con intencién de echar a andar
por el parque, pero apenas avancé tres pasos porque él me
siguié antes de que me alejara. Me cogio de la cintura y su
tono de voz se derramé como lava sobre mis oidos.

—OQOye, oye, oye..., no te escapes. Odio cuando te escapas.
:Sabes lo que es vivir constantemente con esa sensacion?
:Con la sensacién de que aquello que mas quieres se te
escurre entre los dedos?

—Teo, por favor... —Evité sollozar, romperme,
descubrirme.

—Cuando te digo que estoy preocupado creo que no
alcanzas a imaginar lo que siento. Me asusta despertarme
un dia y que te haya pasado algo. O que te hayas marchado
lejos.

—¢Adonde me iba yo a marchar?

—No sé. Siempre he tenido esa sensacion. Que quieres
huir, volver a empezar en otro sitio... Que el tiempo se nos
acaba y yo soy incapaz de detenerlo. Y no quiero perderte.

—No vas a perderme —repliqué, tratando de serenarme.

—Te pierdo cada vez que te callas.

—Creia que me escuchabas aunque estuviera en silencio.

—Si... Por eso creo que lo que me contaste de Manel era
una excusa para que dejara de preguntar.

—Lo que te conté sobre Manel es cierto. No sé si quiero
seguir con él.

—:Por qué?

—La lista es demasiado larga.



—Bien. Y Barcelona, muy grande. Tenemos tiempo hasta
que salga el tren.

—Hay cosas que no tienen marcha atrads, Teo. Una vez
que dices algo en voz alta no puedes deshacerlo. Y me da
miedo.

—:Qué es lo que te da miedo?

Se acercé a mi. Me miréd, interrogante. Y justo ahi lo
senti. El vuelco en el estdmago. La chispa de una decision
por tomar. Un instante suspendido en el tiempo que hizo
que la espiral de mi interior se detuviera y se convirtiera en
una flecha con la que decidi apuntar hacia el futuro. Y mil
veces me he preguntado qué habria sido de nosotros si
hubiera contestado otra cosa. Si la flecha hubiera apuntado
en otra direccion...

—T1, Teo —respondi—. T4 me das miedo.

—:Yo? ¢Cédmo voy a darte yo miedo?

—Eres lo que més me asusta en el mundo.

—:Qué? ;Por qué dices eso?

—Pues por todo lo que has dicho. Porque me lees con
solo mirarme, porque me escuchas cuando estoy callada,
porque haces que me olvide de que mi vida es una mierda,
porque me miras y me ves de verdad, porque contigo soy...

Trago saliva en un gesto casi imperceptible.

—¢No..., no dices nada? —pregunté.

—Es que... —Sus ojos brillaban.

—:iQué?

—Pues que eso que has dicho suena a que estas loca por
mi.

Me quedé paralizada. Nunca me habia sentido tan
expuesta.

Agaché la mirada. Vértigo. Un vértigo espantoso.

—Vuelves a huir...

—No estoy huyendo.

—Si no me miras...

Lo hice. Me armé de valor para clavar mis pupilas en las
suyas. Cuando me tuvo, sonrié como el canalla que era.



—Ori, Ori, Ori..., ¢es que estas ciega?

—¢A qué viene eso?

—A que si de verdad no sabes que yo también estoy loco
por ti. Y cuando digo loco quiero decir chiflado, majara,
demente... Deberian venir a estudiarme de alguna
universidad prestigiosa, porque no sé si es normal haber
perdido la cabeza por alguien de esta manera.

Me rei, aunque en realidad queria llorar.

—Qué tonto eres, Teo...

—Pues si. Soy tonto. Soy tonto porque en el fondo llevo
meses sabiendo que ti también te mueres por mi.

Volvié a sonreir. Y cuando lo hizo dio un paso mas hacia
mi. Queria tocarme. Lo sé, lo vi en su mirada. Pero supongo
que yo no era la inica que estaba asustada.

—Deja a Manel, anda. Como broma ya ha estado bien.

—No es tan facil, Teo.

—Ya... Supongo que no. El es un buen tio: listo,
estudiante universitario, sabe lo que quiere, es seguro de si
mismo... Y yo pues... no soy asi. Te saco de quicio veinte
veces al dia y he hecho cosas que no te gustan un pelo.
Pero, Ori, te aseguro que nadie cuidard de ti como yo.
Nadie te querra nunca tanto.

El tiempo se detuvo.

—Me vas a hacer llorar... —Suspiré.

—Y eso que tu nunca lloras delante de nadie... —Sonrio
con socarroneria.

Me mordi el labio. Asenti.

—Eso es lo que quiero que entiendas, Oriana, conmigo
no necesitas esconderte. Nunca tendrés que esconderte.

¢Coémo habia llegado él a entender que era precisamente
eso? No tenia ni idea y durante unos instantes me
sobrevino la angustia. Era demasiado. Teo era demasiado.
Lo que sentia él. Lo que sentia yo.

Me asustaba que viera dentro de mi. Los miedos. Las
contradicciones. Las ganas de huir. La amenaza que
suponia Alonso dia tras dia. Lo egoista que me sentia por



querer construirme un futuro mejor cuando mi familia
pasaba por tanto.

Mi interior era gris, humo, sombras... Si Teo veia aquello,
se iria de mi lado. Yo no podria sobrevivir a méas rechazos.
Y él se quedaria destrozado al descubrir que la chica con la
que soflaba no existia.

Pensé en darme la vuelta y marcharme, dejarlo libre,
pero no pude hacerlo. Sus 0jos me miraban hasta el fondo,
hasta dentro del alma, y la fuerza de nuestra conexion gané
esa batalla.

Teo era lo Unico que me mantenia en pie y estaba
cansada de luchar contra todo y contra todos, también
contra él, asi que me rendi y juntos dimos paso a uno de
esos momentos a partir de los cuales mides el tiempo, por
encima del bien y del mal.

Construimos un recuerdo al que quise volver tantas y
tantas veces que no conseguirlo me rompia en dos.

Porque Teo y yo no volvimos a ser quienes éramos en
aquel instante.

No volvi a tomar la decision de besarlo para agarrarme a
la vida.

No volvimos a mirarnos como si tuviéramos una vida
juntos a nuestro alcance.

No volvi a sentir la dicha inexplicable de estar por fin en
casa.



Teo

«Por encima del bien y del mal, siempre», nos habiamos
prometido en aquel parque.

Muchas veces me he preguntado si magnifiqué lo que
senti aquellas semanas. Los seres humanos tendemos a
idealizar aquello que no llega a ser, porque deja mucho
espacio para imaginar lo que pudo haber sido.

Pero lo cierto era que cada vez que posaba un
carboncillo en una hoja en blanco y pensaba en ella, ante
mis ojos se proyectaban detalles que ni el tiempo habia
hecho desaparecer y eso me hacia pensar que quiza si
ocurrié de aquella manera que aun dolia.

Oriana riendo y el sonido de su risa.

Oriana conteniendo las lagrimas y el sabor de su tristeza
no derramada.

Oriana decepcionada, decaida, cansada.

Oriana concentrada en los apuntes, sin ser consciente de
que mis dedos trataban de encerrar su expresion en un
trazo hecho a boli en el margen de una libreta.

Oriana taciturna tras un fin de semana encerrada con
Eva y Alonso.

Oriana libre, serena, después de un ataque de cosquillas
por mi parte. O por un beso robado en los pasillos, cuando
nadie miraba.

Momentos suyos, nuestros, eternos.



Oriana entrando en mi casa una tarde cualquiera de las
muchas que venia a estudiar.

Con su mochila llena de parches y un vestido que habia
sido de mi hermana.

Moviéndose por el que era mi hogar como si fuera el
Suyo propio.

—¢A qué huele? —pregunto.

—Creo que mi madre esta preparando algo de reposteria.

Siguid los pasos que aquel aroma dibujaba en direccion a
la cocina. Alli encontr6 a mi madre batiendo yemas,
montando claras y pesando un poco de harina en un
recipiente opaco.

—Ori, carifio, jno deberias haber entrado! Te estaba
preparando una sorpresa para merendar...

—¢:Qué sorpresa? —quise saber yo.

—Es una tonteria... Una tarta. Vi la receta en una revista
—senaldé el recorte en cuestion, que reposaba en la
encimera— y me he animado a hacerla. Ponia que es un
postre muy popular en Cuba.

Oriana se acerco a aquel trozo de papel rasgado y leyo
con atencioén.

—Tres leches... —Una sonrisa. Felicidad y melancolia al
mismo tiempo curvando sus labios.

—Si. Tres leches.

—Es el favorito de mima.

Yo me mantuve en silencio. Creo que para decir algo en
ese momento uno debia estar a la altura. Yo no lo estaba.
Queria hacer una broma para rebajar la carga emotiva o
abrazar a Oriana por si lo necesitaba y luego besarla sin
importar quién nos mirara.

—¢Quieres ayudarme? —ofrecié mi madre con dulzura.

A Oriana le temblé la mandibula. Un pequeno espasmo
que nadie hubiera registrado de no haberla estado
observando con la misma atencién que yo en ese momento.

Asintio con algo mas de energia y, a continuacion, dejoé la
mochila en el suelo.



Sali de la cocina sin que me vieran. Sabia que era algo
importante para ella. Le leia los recuerdos en los ojos;
también el amor y la gratitud hacia mi madre.

Ademas, habia borrado de su cabeza que teniamos un
examen al dia siguiente. Nada lo habia conseguido en
meses. Quizd, ni siquiera en anos.

Me aparté para que Oriana tuviera aquel momento. Un
momento que la conectara con sus raices, con su abuela,
con lo que siente una hija al pasar una tarde junto a su
madre.

Oriana entrando en la piscina de mi casa.

Probando la temperatura del agua con el pie derecho.

Descendiendo por la escalera apoyando el peso en el pie
izquierdo.

Y yo acercandome a ella. Por detras. Como un loco;
anhelante. Como un chico de diecisiete anos que ve abierta
una ventana de oportunidad cuando sus padres cruzan a la
casa de los vecinos y se queda solo con la chica que lo hace
perder la cabeza.

Cuando hube entrado en el agua, la rodeé con los brazos
y la pegué a mi. Se estremecié cuando le acaricié la piel
que envolvia sus costillas. Seguia estando demasiado
delgada, pero hacia dias que no le preguntaba si ocurria
algo que no me estaba contando. No queria alejarla con mi
insistencia. No queria que se encerrara en su caracol, cosa
que ocurria cada vez que se proponia evadir mis preguntas.
Y luego estaba lo otro... Que conmigo siempre parecia feliz.
Era demasiado facil mirar hacia otro lado.

Le di un beso en el cuello.

—Puaj, sabes a cloro —bromeé.

Ori se dio la vuelta y salpicé agua en mi direccion con la
palma de su mano.

—Nadie te ha pedido que te acerques tanto.



—Eso no es del todo cierto. De hecho, es una mentira.
Una gran mentira. Una falacia.

—¢Ah, si? ;Qué tipo de falacia?

—Emm... /Ad hominem?

—Incorrecto. Prueba otra vez.

—Mira, Ori, siento decepcionarte, pero, por mucho que
tengamos la selectividad en dos semanas, no vas a
conseguir que repase el temario en este momento.

—Bueno, como tu dices, quedan dos semanas... Cualquier
momento deberia ser bueno.

—Cualquiera menos uno en el que tu estés en bikini, en
la piscina, mientras mis padres, milagrosamente, han salido
de casa.

Volvi a acercarme hacia donde estaba. Su mirada
retadora era mi perdicién. Y su cuello..., su cuello guardaba
el epicentro de esa debilidad que yo sentia por ella. Tenia
un lunar diminuto, cerca de la clavicula, que me hacia
sentir invencible. Porque pocas personas sabian de su
existencia y yo, en cambio, me hubiera empadronado en
ese pequeno puntito oscuro cuyo relieve apenas detectaba
mi lengua.

Cuando me quise dar cuenta, Ori se habia alejado hacia
el otro lado de la piscina.

—¢Por qué huyes? —pregunté.

—Porque me estds mirando de una manera...

—:Y qué?

—Que tus padres pueden llegar en cualquier momento.
Es mejor que no sepan...

—¢Si?

—Ya sabes...

—La verdad es que no. —Compuse esa sonrisa canalla
que sabia que la volvia loca, aunque fingiera lo contrario.

Oriana y yo nunca quisimos ponerle una etiqueta a lo
nuestro. Creo que todas nos quedaban grandes y, a la vez,
no cabiamos en ninguna.



—Tu sabes lo que yo siento —declard, mirdndome a los
ojos e indirectamente insistiendo en la idea de que no habia
que llamarlo de ninguna manera—. Y yo sé lo que tu
sientes.

Que me iba a explotar el pecho. Eso era lo que yo sentia.

—Teo... —me advirtié cuando vio que iba de nuevo hacia
ella—. Deberias quedarte donde estas.

—Suena a que si me acerco mucho no te vas a poder
controlar.

Sonrio.

Ibamos a estallar por las ganas. Teniamos diecisiete
anos. Ambos teniamos experiencia en el sexo. Ambos
habiamos llegado hasta el final con otras personas. Sin
embargo, la falta de oportunidad para estar solos estaba
convirtiendo cada segundo que pasabamos cerca en un
eterno preliminar.

Y si, nos habiamos tocado, nos habiamos mordido,
gemido al oido... Pero yo queria estar dentro de ella.

Lo habiamos intentado una vez, en un parque algo
alejado, pero aun no era noche cerrada y el ladrido de un
perro correteando cerca nos hizo detenernos en el acto. El
condén quedo a medio poner.

Que a ella no la dejaran estar fuera de casa mas alld de
las ocho de la tarde nos complicaba atin mas las cosas.

—¢Alguna vez te has besado con alguien bajo el agua? —
pregunté de pronto.

—Nunca. ¢Es una proposicién? —Alcé las cejas de
manera socarrona, olvidando antes de tiempo que habia
juegos a los que siempre estaria destinado a perder si mi
contrincante era Oriana.

Se acerc6 a mi. Despacio. Elegante. Sugerente.
Dominando el elemento. El agua era su elemento. Ella era
su senora. Una sirena. Las corrientes le abrian el paso y las
gotas que se deslizaban por su piel lanzaban un hechizo a
cualquier idiota que osara mirarlas de manera directa.



Toda la sangre se me fue a un mismo sitio. Y ni siquiera
me habia tocado. Cuando lo hizo, cuando se pegd a mi y
envolvi6 mi cintura con sus piernas para después
sumergirnos a ambos con las bocas pegadas, pensé que
estaba a escasos instantes de correrme.

No hizo falta mucho mas para tenerme al limite. Solo un
beso bajo el agua que ni siquiera duré demasiado.

Sin embargo, me enloquecid, y antes de reparar en lo
que hacia, le estaba apartando las braguitas del bikini. Yo
la tenia dura, en la mano, buscandola a ella. Oriana no me
detuvo. Clavé sus ojos en los mios, retadora como solo ella
podia serlo.

—Uf{, no puedo —gruni, frustrado.

—No deberias jugar contra mi. Sabia que te podria el
miedo.

—No, Ori, me puede la biologia. Estoy muy... —Cerré los
ojos—. Si te la meto, aunque sea un poco, no creo que
aguante ni tres segundos. Y aqui dentro no tenemos
preservativo.

Volvio a mirarme. Sus iris azabaches fueron como un
espejo en aquel momento. Habia deseo, respeto, ganas,
cariio y hasta compasiéon por la obligacién de alargar
indefinidamente aquella agonia.

Queria casarme con sus 0jos. Y con el lunar de su cuello.

—Lo mejor va a ser que te espere fuera —dijo con una
sonrisa. La Oriana provocadora habia desaparecido. Habia
vuelto la timida. La que no pisaria mi casa nunca mas si
mis padres nos pillaban metiéndonos mano en la piscina.

Se sentd en el bordillo y, mientras acariciaba con los
dedos su colgante, me atravesaron sus palabras:

—Es lo mismo, ¢sabes? Lo que ta sientes, lo que yo
siento. Es 1o mismo.

Asenti y me puse una mano en el esternon. Otra vez esa
sensacion... Iba a explotarme el pecho.



Oriana con el ceno fruncido y los labios arrugados.

Tratando de mantener sus emociones a raya.

Evitando mirarme a los o0jos para impedir que yo la
leyera.

—:Qué es lo que pasa? —le pregunté al sentarme a su
lado en el pupitre.

—Nada.

No parecia enfadada. Parecia confundida, a punto de
encerrarse en su caracol. Y eso siempre me preocupaba
mucho mas. Sobre todo porque atn no habia conseguido
averiguar el porqué de sus ojeras, de su pérdida de peso y
de su ansiedad. Si le preguntaba, ella se cerraba. Otras
veces discutiamos.

Cuanto méas se acercaba la selectividad, mas tensos
estdbamos ambos y mas dificil me resultaba plantearlo.

—¢Por qué no me miras?

—Te he visto en el pasillo hablando con Bea. He
escuchado que te invitaba a tomar unas cervezas manhana
en el parque.

—Si. ¢Y qué pasa? Imagino que también me habras oido
decirle que no.

—Si, no es eso... No me importa que vayas si te apetece.

—Pero es que no me apetece. No me interesa lo mas
minimo.

—Ese es precisamente el problema, que no lo entiendo...

—:No entiendes que no quiera emborracharme en plenos
examenes finales con un grupo de gente que ni siquiera me
cae bien del todo?

—Antes si te hubiera interesado. No entiendo el cambio.

—Supongo que no te vas a conformar diciéndote lo
obvio... Que es por ti.

—Exacto. Eso es lo que me preocupa. Te encantaban las
fiestas. Y ser popular. Probar cosas nuevas. Y las chicas. Y...

—No me aporta nada, Ori. Y, si te soy sincero, tiene un
precio demasiado alto.

Me miré a los ojos.



—Yo —adiviné.

—T10 —confirmé.

—No quiero que renuncies a nada por mi. Recuerdo esa
conversacién en la que me dijiste que hay cosas que si no
hacemos ahora nunca haremos. ;Qué pasoé con el Teo que
queria todo aquello?

—Que estuvo meses sin hablar con su mejor amiga. Que
tuvo que verla a diario sonreirle a un tipo que no era él.
Que se sentia frustrado, perdido, que estuvo a punto de
repetir curso y tenia muchos problemas en casa. No es solo
por ti, Oriana. Es por todo lo demas, por esa versién mia
que consigues potenciar solo con estar cerca. Me gusta ese
Teo. ¢Te sirve como explicacion?

—Creo que si.

Apartd la mirada y lanzd un suspiro a la nada cuando el
profesor entro en el aula.

Se quedo taciturna. Como si creyera en mi palabra, pero
no confiase en que el tiempo la sostendria.

Antes de que el profesor empezara a hablar, cogi una
hoja de papel y tracé unas palabras. No era gran cosa. Pero
era lo que yo hubiera querido escuchar.

Da igual cudntas versiones de mi existan:
todas quieren estar contigo.
Tu y yo somos, Ori.
Tu y yo SIEMPRE seremos.

Oriana pisando la arena.

Descalza y firme.

A mi lado.

Sus dedos me rozaban de vez en cuando, pero ninguno
de los dos se atrevia a afianzar el agarre.

Oriana y yo habiamos salido a pasear para despejarnos
antes de que ella tuviera que volver a su casa. Al dia
siguiente teniamos el examen final de Cataldn, pero no



teniamos ganas de repasar en voz alta. De hecho, nos
manteniamos en un comodo silencio.

—:Qué piensas cuando te pierdes en el mar? —le
pregunté.

Ella me mirdé como si llevara toda la vida esperando que
alguien le formulara esa pregunta. Como si por fin se
sintiera preparada para dar una respuesta.

—Pienso en que el mar es el mismo en cualquier parte
del mundo. Un tUnico cuerpo de agua salada interconectada
que rodea la tierra. Lo que cambia en realidad son las
corrientes y el nombre que le damos segiun donde nos
paremos a contemplarlo, ¢no?

Sinceramente, en ese momento desconocia por completo
si su razonamiento carecia o no de base cientifica. Pero
creia intuir el trasfondo emocional al que ella necesitaba
agarrarse.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—A veces me imagino que el agua que me roza los pies
trae algo de la esencia que ellas han dejado en esa porciéon
de mar que ven desde la otra parte del planeta.

—c:Hablas de tu familia?

—Si. De mima vy tia.

—Nunca lo habia pensado.

—Yo nunca se lo habia dicho a nadie. Siempre que miro
el mar pienso en eso. Como aquellos que estan lejos, pero
saben que cada noche observan la misma luna. Yo creo que
el mar nos conecta. También me imagino envidndoles un
mensaje...

—¢Un mensaje? ¢Como en una botella?

Sonrio.

—Exactamente como en una botella. Sé que Ila
probabilidad de que les llegue es minima, pero durante una
fraccion de segundo me permito sonar que lo reciben. Y las
siento tan cerca...

Un nudo me apreté el pecho. Nunca he sido capaz de
explicar lo que se removia en mi interior cuando detectaba



la erosién que la nostalgia, la melancolia y la aforanza
grababan en su voz y en su rostro.

—OQjald no pase nunca —le dije con un susurro ronco—,
pero te prometo que si algun dia estamos lejos te mandaré
un mensaje en una botella para que me sientas cerca.

Para bien o para mal, siempre supe que cumpliria aquella
promesa.



Oriana

Nunca he sido una sonadora, pero me permiti una noche de
debilidad antes del primer examen de la selectividad e
imaginé que el futuro que empezaba al dia siguiente era
perfecto.

Que Eva me preparaba el desayuno justo como me
gustaba y antes de salir de casa me decia: «iDale
candela!», y que estaba orgullosa de que hubiera acabado
bachillerato con una nota media de nueve con cuarenta y
cinco.

Que ponia punto final al Ultimo examen con la sensacién
de quitarme un peso de encima.

Que esa misma noche de junio nos graduabamos y me la
pasaba bailando con mis companeros y colgada del cuello
de Teo mientras inicidbamos wuna cuenta atras que
finalizaba el dia que cumpliamos dieciocho anos. Por fin
seriamos libres para escaparnos a esa Barcelona que
llevaba tanto esperandonos.

Dicen que los suenos se cumplen. Que si deseas algo con
todas tus fuerzas, el universo conspira para que se cumpla.
Y yo deseé muy fuerte que todo aquello fuera real... Sin
embargo, no funcioné.

Recuerdo que sali mareada del ultimo examen y no hablé
con Teo ni con nadie cuando terminamos. Necesitaba agua
fria. Y aire. Me dirigi a la zona exterior en busca de ambas
cosas. Pero él me encontré. Siempre lo hacia.

—iOri! No te veia por ningun sitio. ¢Qué haces aqui?

—Buscaba una maquina de vending.



El me escrutd con su mirada verdosa. A nuestro
alrededor, en la puerta de la facultad donde nos habiamos
examinado, decenas de alumnos celebraban el comienzo de
una nueva vida.

—:Qué te pasa? —Dio un paso mas hacia mi.

—No lo sé. Tantos meses esperando este momento y
ahora... Me siento desinflada.

Teo asintido y me dio un abrazo. Uno de esos abrazos que
tenian el poder de hacerme olvidar mis grietas mas
profundas.

—Estoy seguro de que lo has hecho genial —me susurré
—. Y si no, dentro de veintiiin dias podemos ser quienes
queramos e ir a donde queramos.

Sonrei contra su camiseta, que olia a su casa, al
suavizante que usaba Isabel y un poco a sudor. Dentro de
veintiin dias, ambos seriamos mayores de edad, con solo
veinticuatro horas de diferencia. A Teo le encantaba
imaginar las posibilidades que nos esperaban.

Yo lo veia todo oscuro.

—Tengo que marcharme.

—c¢Marcharte? Pensaba que podiamos tomar algo con
todos. Mi madre no llega hasta dentro de una hora.

—No pasa nada. Puedo volver al pueblo en uno de los
autobuses.

—¢:T1 sola? No te preocupes. Voy contigo. Le digo a mi
madre que no hace falta que venga y...

—Teo... —Me esforcé por sonreirle y que pareciera de
verdad—. Quédate. No te preocupes.

—Me quedo si me cuentas por qué tienes esta prisa
repentina por volver a tu casa. —Se cruzo de brazos y por
su mirada supe que se me acababa la tregua.

Hacia ocho dias que las cosas habian cambiado en casa.
Todo estaba maés tranquilo, pero también mdés inquietante.
Falsa armonia. Silencio. Puertas cerradas. Tension.

Mis nervios colapsaron y Teo se dio cuenta. Me pregunto,
lo esquivé y nos peleamos.



Le prometi que después de la graduacién se lo contaria
todo.

Los gritos. Los golpes. Las humillaciones. El sentirme
observada. La suciedad. El declive de ese piso del portal
naranja que nunca fue mi casa.

Se lo contaria. Pero en ese momento necesitaba regresar
precisamente porque todo eso habia cesado desde hacia
ocho dias para dar paso a un silencio ensordecedor. Como
la calma que precede a la tormenta. Vivia ain més alerta.
Camindbamos por un silencioso campo de minas.

Ese dia Eva no habia ido a trabajar, y no queria que
estuviera sola con él cuando llegara de la oficina.

—Manana, Teo. Por favor.

—Llevo esperando casi un ano —reprocho—. Ademas...

—Ademas, iqué?

—Pues que me da miedo que no vengas a la graduacion.
Ya sé que no vas a quedarte hasta las tantas, pero me
preocupa que no estés ni para graduarte y recoger tu orla.

—Te prometo que estaré.

—Esta bien. —Suspirdé.

Alonso aun no habia vuelto a casa cuando unas horas
después sali de mi habitacién. Para mi graduacidn, llevaba
un vestido comprado a ultima hora con los cambios que me
guardaba cuando iba a la compra; los zapatos eran de mi
madre y el peinado me lo habia hecho yo misma. Como
complemento, solo llevaba el collar de mima. Eva estaba en
el sofd, con la mirada perdida, dando vueltas con la
cuchara al contenido de su taza; olia a hierbabuena.

Dio un respingo cuando me oyd entrar en el salén y
respiré con alivio cuando vio que era yo.

La tension. La alerta. Me observo.

—Estés linda, mi reina. ¢Adénde vas?

—Es..., es mi graduacion.

—¢Tu graduacion? Oriana...



—Voy a ir. Da igual lo que me digas. Sé que las cosas
aqui estan... —Me detuve. No sabia qué palabra utilizar. No
existia ninguna que no implicara ser hiriente con mi madre
—. Voy a ir. Le prometi a alguien muy importante que iria y
no quiero decepcionarlo.

Eva sonrié despacio. Era la primera vez que la veia tan
de cerca en semanas. Estaba muy delgada. Ojos rojos y
profundos surcos enmarcando sus parpados. El color
canela de su piel estaba apagado.

—Se va a poner como loco si llega y no estas...

—Lo sé. —Tragué saliva. Hacia meses que Alonso
reaccionaba mal si alguna de las dos se ausentaba de la
casa.

—Pero es tu graduacion...

—Es mi graduacién —repeti.

Los ojos de mi madre brillaron. Estaban vacios. Hubo
una época, no muy lejana, en la que lloraba todo el tiempo.
En ese momento, llevaba varias semanas sin oirla sollozar a
través de la pared. Ni rastro de lagrimas ni tristeza. Solo
amargura y desidia.

—Voy contigo. Quiero acompanarte.

Me quedé paralizada.

—Pero...

—Con un poco de suerte, cuando volvamos estara tan
borracho que ni se enterara de que hemos salido.

Sond convincente. Y decidida. Mucho mas de lo que yo
sabia que era. Quiza deberia haberme preocupado por las
dos y haberla obligado a quedarse, pero me hizo tanta
ilusion que quisiera venir que me dejé llevar. Qué
estupidez. Y qué fragil es el destino. Una decisién tomada
en menos de un minuto puede cambiar tu vida para
siempre.

En el dia de hoy, pienso en aquella tarde como si la
hubiera vivido desde fuera.

El discurso de despedida pronunciado por algunos
companeros del curso. La musica que nos acompanaba



cuando subiamos por orden alfabético para recoger la orla.
Mi nombre pronunciado a través del micréfono, junto a los
otros dos alumnos que obtuvieron la mencion de honor en
nuestra promocion. La mirada de reojo de Teo y sus dedos
buscando los mios a escondidas. Los gritos de jubilo de
nuestros amigos cuando dieron por finalizado el curso. Las
lagrimas de orgullo de Isabel. El abrazo de Sabrina. La
expresion imperturbable de Teodoro padre. Mi madre
encogida en un rincén, sin saber su papel ni lo que yo
esperaba de ella. Mis dudas cuando llegé el momento de
partir hacia el restaurante y quise unirme a la celebracion,
ignorando esa voz en mi interior que me advertia que
volviera al piso del portal naranja.

—Quédate a la cena —dijo Eva.

—Pero...

—Algo se me ocurrira. Procura llegar antes de las doce y
no hagas ruido cuando entres.

Me dio un abrazo torpe y le pidi6 a Teo, que nos
observaba a una distancia prudencial, que cuidara de mi. El
asintié y la mano que me tendié a continuacion fue lo que
termind de reafirmar dénde estaba mi lugar aquella noche.

No recuerdo qué cenamos, pero si que el nudo de mi
estdbmago me dio tregua por primera vez en meses.

No recuerdo qué bebimos, pero si que el segundo trago
de mi copa se me escapo por la nariz porque no podia dejar
de reir.

No recuerdo qué musica sonaba, pero si que mis pies
bailaban con los de Teo por debajo de la mesa.

Momentos, instantes, una estrella fugaz cuya estela
dibujo aquella noche en mi memoria.

—Son casi las doce, Cenicienta —susurré Teo en mi oido
justo cuando las burbujas del champdén chapoteaban en mi
estémago.

—Un poquito mas...

—Le he prometido a tu madre que iba a cuidar de ti. Asi
que, como soy un caballero, voy a acompanarte a casa.



El edificio del portal naranja estaba lejos del restaurante.
Tuvo que venir Sabrina a recogernos para que nos diera
tiempo a llegar a la hora acordada.

Detuvo el coche a un par de calles de mi edificio y se
quedd esperando a Teo para llevarlo al local donde tendria
lugar la fiesta.

El me acompaiié hasta el portal.

—No quiero ir, ¢sabes? —dijo cuando nos detuvimos.

—Queé tonteria. No puedes perderte la fiesta.

—Es que yo queria bailar con la chica mas guapa del
instituto esta noche.

—Estas loco... ¢Has visto mi vestido? Comparada con las
demas, parezco una vendedora de biblias.

—Tu siempre seras la chica mas guapa de cualquier
fiesta. —Me miré tan hasta el fondo que supe que lo decia
de verdad.

—Qué tonto eres, Teo...

—Me encanta cuando me dices que soy tonto. Suena a
que quieres decir otra cosa.

Lo abracé con todas mis fuerzas. El sabia. Siempre sabia.
Y es que detras de cada: «Qué tonto eres, Teo», en realidad
se escondia un: «Cuanto te quiero, Teo».

—Tengo que irme —susurré.

El asintid y, antes de soltarme, me dio un beso de los que
remueven hasta los dedos de los pies. Noté el mundo
detenerse a nuestro alrededor. ;Lo sentiria él? ¢Sentiria
que me habria quedado a vivir en uno de nuestros abrazos?

Antes de marcharse, juntd nuestras frentes y me miro a
los ojos.

—Ori, la vida empieza hoy.

Después, emprendié el paso hacia el coche de su
hermana. Y yo fui a enfrentarme a mi destino.

Cuando puse un pie dentro de la casa, lo supe. Supe que
todo habia cambiado. Mis cinco sentidos se saturaron
procesando aquellos estimulos que anunciaban un final.

La oscuridad.



El olor metalizado mezclado con el del whisky que bebia
Alonso.

El temblor de las paredes sacudiendo mis manos.

Y, de pronto, su voz. Su voz emergiendo de las sombras.

—c:Donde has estado? —De un empujon, me estampd
contra la pared, logrando que mi cabeza impactara con mas
fuerza que el resto del cuerpo. Me retuvo con sus brazos
para que no pudiera escapar.

—Alonso, para. Me haces dano

—Eres una mosquita muerta, igual que tu madre. Las dos
sois igual. Dos putas sanguijuelas que solo servis para una
cosa...

Paladeé el miedo cuando noté su mano agarrandome el
cuello, la otra subiéndome el vestido, para enseguida meter
sus dedos bajo mis bragas. No tengo palabras para
describir el asco y el horror que senti, el ahogo que me
quemaba el pecho, la ira que me sacudia, pero de la que no
podia escapar. El miedo me habia paralizado. Me arrincono
con su cuerpo contra la pared y empezd a tocarme el
pecho, a pasarme los dientes por el cuello.

Mi cabeza se llen6 de niebla. Mis musculos no
reaccionaban. La voz no me salia. Y él seguia pegado a mi,
sin dejarme respirar... Aquello no podia estar pasando.

Y entonces un estruendo me devolvié a la realidad.

Era Eva, que habia irrumpido en el salon y se lanzd
contra Alonso, forcejeando para separarlo de mi.

El estado de embriaguez de él le daba cierta ventaja a mi
madre, pero era mas alto y mas grande y quiso dominar la
situacion.

La oscuridad no me permitié6 entender cémo ocurrio,
pero de pronto un ruido seco detuvo la lucha entre los dos.
A continuacion, oi el ruido de unos cristales cayendo a mi
alrededor.

Eva encendié la luz.

Lo primero que vi fue el apdsito que le cubria la ceja. No
lo llevaba cuando me marché horas atrés. Estaba pélida, se



agarraba el vientre, apenas se tenia en pie.

Lo segundo, a Alonso inconsciente en el suelo. Un hilo de
sangre le ensuciaba la nuca.

—¢Estas bien? —preguntd Eva con un quejido.

—Si —le aseguré, en medio de la terrible conmocion que
sentia.

—:No te ha...?

—No.

Estaba en blanco, disociada de la realidad, sin poder
moverme ni casi respirar.

Por mas afnos que pasen, creo que nunca volveré a sentir
el terror que senti. Por lo que habia estado a punto de
suceder. Por lo que habia pasado.

Huir de alli, escapar de aquel monstruo. Mi cerebro
martilleaba esa idea sin cesar. Pensé que Alonso no
respiraba, pero Eva se asegurd de que fuera asi antes de
decir:

—Coge tus cosas, Oriana. {Rapido!

—:Qué dices, mama? ;Qué cosas?

La miré de nuevo. Vi que empezaba a encogerse de dolor,
agarrandose el vientre.

—Aquello sin lo que no te quieras marchar. Nos vamos de
aqui. Y no vamos a volver.



Teo

Lo supe. No sé cémo, pero lo supe. Mucho antes de que, al
llamar a su movil, la operadora me indicara que estaba
apagado. Mucho antes de que se cumplieran veinticuatro
horas sin noticias de Oriana.

Creo que, inconscientemente, llevaba demasiado tiempo
esperando algo como aquello.

Que desapareciera.

Que mi miedo se hiciera realidad.

Culpable. Me sentia culpable.

Dicen que nos pasamos mas de media vida preocupados
por cosas que no llegan a suceder jamas. No puedo
describir lo que se siente cuando el peor de tus temores
cobra vida y, a pesar de ello, el mundo sigue girando.

—Soy gilipollas. De verdad, Sabrina. No deberia haber
dejado de insistir. No tendria que haber respetado su
silencio si sospechaba que algo malo podia sucederle.

Repasé todas las conversaciones que habia tenido con
Oriana respecto a aquello que la tenia tan mal. Sabia que
era algo que ocurria con Eva y Alonso. Casi no podia pasar
tiempo fuera de la casa si no era para ir a clase. Mil veces
habia intentado que hablara de ello y jamas me habia dado
una respuesta concisa.

En algunas ocasiones, incluso nos habiamos peleado tras
mi insistencia. Porque cada vez que la presionaba para
saber, ella se alejaba. Se escondia en su caracol. Y yo no
podia alcanzarla alli dentro.



—Seguro que estd bien, Teo. Todo esto tendra una
explicacion.

—Eso espero. Me voy a volver loco.

Mi hermana tragé saliva.

—¢Se lo has dicho a mamé?

—No quiero preocuparla.

—:Por qué no vas a su casa? Ya sé que no quieres
empeorar las cosas y que te da miedo su padrastro, pero...

—Si dentro de dos horas sigo sin saber nada, eso haré.
Me va a dar igual su padrastro. Si tengo que sacarla a
rastras, no me lo voy a pensar dos veces.

Me tumbé en la cama. Comprobé mi mévil y, a
continuacion, volvi a llamarla.

Apagado o fuera de cobertura.

Cerré los ojos.

Visualicé mi interior. Lo que sentia por dentro. Si hubiera
tenido que dibujarlo, las lineas habrian sido inestables. Un
nucleo brillante y viscoso. Tonos grises. Unas garras
afiladas apretando hasta hacerlo sangrar.

Y entonces sond mi movil.

Estoy bien. Perdéname. Necesito verte.

Después una direccion, una fecha, una hora. Nada mas.



Oriana

Se me rompid el corazon cuando lo vi llegar.

Llevaba un pantalén corto de deporte, una camiseta con
el dibujo desgastado de una tortuga y sus zapatillas Nike.

Estaba desencajado.

Cuando me vio, pensé que caeria de rodillas y se echaria
a llorar de puro alivio.

Y yo, que también queria llorar y gritar hasta araharme
la garganta, solo pensaba en consolarlo.

Por un momento, olvidé que habia pasado cuarenta y
ocho horas con mi madre en el hospital. Incluso olvidé que,
tras huir de casa de Alonso, nos dimos cuenta de que Eva
perdia sangre entre las piernas. Y que no tenia nada que
ver con la herida de la frente.

—Estoy embarazada —me confeso.

Mientras ella se retorcia entre espasmos de dolor, la
arrastré como pude hasta el centro de salud del pueblo. Alli
pidieron una ambulancia y nos llevaron al hospital mas
cercano.

La conmocién craneoencefalica era leve. Nunca supe con
qué la golped ni queria saberlo. Eso no era lo peor. Lo peor
fue la voz de la doctora cuando dictaminé lo que ya
sospechabamos: que el corazén del bebé habia dejado de
latir.

Un par de dias después, saliamos del hospital para
quedarnos en casa de una companera de mi madre, la
Unica persona en la que ella confiaba dentro de su reducido



circulo de conocidos. Un lugar donde Alonso no nos
buscaria.

Eva apenas habia abierto la boca desde que habiamos
llegado. No hablaba ni tampoco comia. Solo navegaba por
internet y se comunicaba con mi tio Héctor por Messenger,
intentando hallar una via de escape.

Pero nada de aquello me importaba en ese instante.

Solo tenia ojos para contar los pasos que me separaban
de Teo.

—Lo siento —murmuré contra su ropa.

—No vuelvas a desaparecer asi. Casi... —Le fall6 la voz.

—Nunca mas. Te lo prometo.

No nos separamos en varios minutos. Le pregunté cémo
habia llegado hasta alli. El pueblo donde vivia la
companera de mi madre estaba a veinte kilometros del
nuestro.

«Sabrina», murmuré escuetamente.

Yo asenti y segui abrazada a él, con un miedo horrible a
que aquella fuera la ultima vez y ninguno de los dos lo
supiéramos.

—Deja que te mire —me pidié6 cuando considerd que
estaba listo para hacerlo. Tenia la nariz arrugada.

Nunca mas pude dudar de la habilidad de sus ojos para
leerme por dentro.

No sé qué vio. Qué le conté mi mirada. O el temblor de
mi mandibula. O la fuerza que mis dedos ejercian alrededor
de mi camiseta.

No sé como lo supo. Pero lo supo.

—Te marchas —adivino.

—Si.

—:dAdénde?

—Estados Unidos.

Se lo conté todo. Alli, sentados en un bordillo, a las
cuatro de la tarde de un lunes. No solo lo ocurrido tres
noches atrds, el intento de violacién, la reacciéon
desesperada de mi madre, su embarazo truncado, sino todo



lo que le habia ocultado practicamente desde el principio.
Esa violencia que empezo6 instaldndose de manera implicita
en la casa donde habia vivido durante seis anos y que
termind escalando hasta que solo respirar alli se hizo
insoportable.

Se puso como loco cuando le confesé que tenia la certeza
de que Alonso me miraba a través de la puerta entreabierta
de mi habitacion y que una vez encontré ropa interior mia
en uno de sus cajones. Y frenético cuando le conté toda la
violencia que aquel tipo me hizo sentir. El miedo, la
impotencia.

Discutimos acerca de las razones por las que lo habia
mantenido al margen. El me levanté la voz y yo alcé la mia
para que su rabia no me engullera.

No le sirvid ninguna explicacién. Ni el miedo, ni la
indefensién que sentia, ni el callejon sin salida que se
proyectaba en mi mente.

Nunca lo habia visto tan enfadado.

—Te habria protegido. Hubiera hecho lo imposible para
que estuvieras a salvo. Me duele que eligieras dejarme
fuera.

Yo respiré despacio. No podia hablar. No sabia qué decir.

Los minutos que se derretian entre nosotros iban siendo
devorados por el silencio.

Cada vez estdbamos mas lejos.

No sabia si encontrariamos el camino para volver a ser
es0s ninos que se convirtieron en parte del otro solo con un
cruce de miradas.

No habia ni rastro de mi mejor amigo en los ojos verdes
que miraron dentro de los mios instantes después.

Solo decepcidén. Y la nada. Porque él ya sabia que aquello
era el final.

El reloj digital de Teo anuncié con un pitido que eran las
seis. Habiamos pasado una hora entera en silencio.

Cuando me preguntdé cuando me marchaba, supe que
estallaria de verdad. Que lo haria de la peor manera



posible. No iba a gritar. No seria la clasica explosién de
Teo, sino que el derrame del dolor que sentia se produciria
por dentro. Se filtraria por sus huesos y capilares e
inundaria su organismo.

—En pocos dias —respondi—. Mientras aun sea menor de
edad todo serd mas facil. Estamos reuniendo el dinero para
los billetes y tramitando la entrada a Estados Unidos como
ciudadanas europeas. Una vez alli, pediremos asilo politico.

Le hablé de la ley «pies secos, pies mojados», que
favorecia a toda persona nacida en Cuba, viniera de donde
viniera, una vez que pisaba suelo estadounidense.

Teo no me escuchaba. Hacia un rato que habia dejado de
hacerlo.

Estaba colocando las piezas en su cabeza, afilando sus
argumentos, desenvainando las ideas para arrojarlas contra
mi. Ahora sé que buscaba sentirse mejor. Queria que mi
dolor fuera companero del suyo.

Estaba decepcionado, vulnerable, mordia, pero creo que
nunca se perdonod por las cosas que dijo. Ninguno pudimos.

No recuerdo la conversacion que acabo con nosotros. No
con exactitud. Seguro que durd horas, y no solo la medida
de tiempo que cabe en las frases mas crueles que nunca
nos dijimos el uno al otro.

Pero recuerdo la herida. La que él me hizo. La que yo le
hice a él.

Si reconstruyéramos el didlogo y desmenuzaramos las
palabras que nos dirigimos, en el interior de cada una no
encontrariamos letras, sino dolor, inseguridad y miedo.

—¢:De verdad crees que la respuesta es huir?

—No tenemos nada aqui. Solo miedo y unos anos muy
dificiles. T no sabes lo que yo he sentido. No lo sabes.

—¢:Que no tienes nada? Eso es mentira.

—Yo te tengo a ti, Teo, pero no es suficiente.

—¢No soy suficiente?

—Para mi, si. Lo sabes. Pero mi madre no tiene recursos:
ni familia, ni amigos, ni un trabajo. En Florida estd su



hermano y mucha gente que conoce que salié hace anos de
Cuba. Y ahora mismo yo también necesito poner tierra de
por medio con ese hombre. No te puedes ni imaginar lo que
senti el otro dia. No puedes.

—¢:No puedo? ¢Y qué sabes tu de lo que yo puedo o no
puedo sentir? Ademas, que se vaya tu madre. Que coja un
avidon ya mismo y ti te quedas aqui, a hacer tu vida. Era el
plan, irecuerdas? Ibas a seguir tu propio camino.

—Todo ha cambiado.

—No ha cambiado nada. Eva lleva pasando de ti toda la
vida. No le debes nada, Oriana.

—Es mi madre. Acaba de sufrir una experiencia
traumadtica. Y yo también. Y no puedo dejarla sola ahora,
centiendes? ¢En qué clase de persona me convertiria eso?

—:Sabes qué creo?

—:iQué?

—Que nunca tuviste intencion de quedarte aqui. Que
siempre has querido volar lejos.

—Eso no es asi.

—Si que lo es. Ni siquiera estas pensando en buscar una
solucion para quedarte. Creo que nunca te he importado de
verdad.

—:Como puedes decir eso?

—Vas a destrozarme. Y te da igual. ¢Sabes por qué?
Porque en el fondo estas vacia. Estds muerta por dentro.

—:Como puedes hablarme asi? ¢Eres imbécil?

—Yo seré imbécil, pero sé lo que es sentir algo de verdad
por alguien.

—Yo siento algo de verdad por ti.

—Si sintieras lo que yo siento, no me habrias mantenido
al margen de tu vida. Ni tampoco serias capaz de irte. Yo
jamas te dejaria atrés.

—:Como puedes no ver que no tengo elecciéon?

—Lo que veo es que no paras de poner excusas.

—No son excusas.



—Quieres irte de aqui. En el fondo, crees que en otro
sitio encontraras una version de ti que te guste mas. Pero
esta eres td, Oriana. Da igual cudnto huyas. Cuando mires
hacia dentro todo va a ser igual de oscuro y vacio. Solo vas
a encontrar sombras.

—Para ti es todo tan facil...

—c:Perdona?

—Tienes a tu madre, que lo da todo por ti. Y una
hermana maravillosa, que en el fondo no te gusta porque es
un recordatorio de lo que tu no eres. Es cierto que tu padre
es frio, pero nunca se ha ido demasiado lejos. Te quejas
porque eres un nino mimado y nadie te ha ensenado que la
vida se ve diferente desde una casa de lujo y con una
cuenta en el banco a tu nombre desde el momento en el
que naces. Da igual que no sepas qué hacer con tu futuro.
El dinero de tu padre te comprard uno facil. Quiza asi dejes
de ser invisible. Como lo soy yo. Como lo he sido desde que
naci. Asi que no me des lecciones. La vida no es siempre
COmoO (qqueremos que sea.

Ambos levantamos, ladrillo a ladrillo, una barrera opaca
donde no penetrara la mirada del otro. Dejamos de
escucharnos y solo atendimos a la herida que nos habiamos
abierto y de cuyo interior sangraba todo lo que no nos
gustaba de nosotros mismos.

No nos volvimos a mirar a los ojos.

No volvimos a besarnos.

No nos tocamos.

No nos dijimos aquello de «siempre seremos», aunque
muy dentro ambos supiéramos que siempre seriamos.

Solo el vacio. Un silencio asquerosamente lleno que aun
me retumba en la cabeza cuando recuerdo el instante en el
que lo vi marchar.

Teo se fue.

Yo no lo segui.

Me quedé en la calle, llorando.



Cuando subi a la casa donde nos quedabamos, mi madre
pronuncid la primera palabra en horas para anunciar que
nos habian aprobado el ESTA y que podiamos viajar en los
préoximos dias.

La manana que el taxi nos recogié para llevarnos al
aeropuerto, no derramé ninguna lagrima.

Estaban todas atascadas, desbordadas por los recuerdos
de todas las cosas que no hariamos.

El tren que no cogeriamos para empezar una nueva vida.

La primera vez que consiguiéramos corrernos juntos.

La primera vez que despertdramos en la misma cama.

Los cientos de planes en esa ciudad que siempre nos
esperaria.

La cabeza iba a explotarme porque estaba llena de
imposibles, de quiza.

—Necesito hacer una parada en el pueblo —anuncié
cuando el taxi arrancé.

—Mi reina, no. Es demasiado arriesgado. Si nos ve
Alonso...

—Necesito hacer esa parada. Si no, no voy a poder irme.
Y no es una manera de hablar. Si no paramos en el pueblo,
me quedo aqui.

Eva suspird. No le dejé muchas opciones. Quince minutos
después, el taxi se detuvo en casa de Teo.

Eran las seis de la manana. No eran horas de tocar al
timbre, aunque, quiza, de haberlo sido no habria
encontrado el valor para hacerlo. Asi fue mas facil.

Saqué un pedazo de papel, escribi unas palabras para
Isabel y Sabrina y lo introduje en el buzdén. Fue féacil
ponerle nombre a lo que sentia por ellas.

Lo que queria decirle a Teo me costd mas.

Lo pensé mucho.

«Te prometo que volveré. Tu y yo siempre seremos.»

Lo escribi y lo rompi. Me parecié injusto y cruel. No
podia convertir su vida en un paréntesis sin fecha de
caducidad.



Cogi una hoja en blanco:

No puedo vivir sabiendo que abandoné a otra madre. Sé que algun dia lo
entenderas y podras perdonarme. Esperaré lo que sea necesario.



2009
Teo

Un botellin de cerveza a medio vaciar, un cigarro
consumiéndose en mis dedos y el humo, que ascendia en
espirales blanquecinas, invadiendo mi habitacién del piso
de estudiantes.

En el escritorio, la carta. Perdi la mirada en la tinta que
dibujaba las letras salidas de sus dedos. El papel estaba
arrugado. Mi primer impulso cuando la recibi setenta y dos
horas atras fue arrugar y romper el sobre, pero entonces
Sabrina entro en la habitacién. Me lo quité de las manos y
empezo a gritarme cosas que no queria escuchar.

Puta Sabrina. Me hizo llorar.

Y cuando un chico de dieciocho anos, cegado por el
orgullo, enfadado con el mundo y que se deja la piel
tratando de ocultar que su corazon esta roto, llora delante
de su hermana mayor es que esta mas jodido de lo que
pensaba.

—Lee la carta, Teo. A ver si asi dejas de comportarte
como un gilipollas.

Sabrina saliéo de mi habitacién con un portazo. Le pegué
un punetazo a mi almohada. Después, la lei.

Cuando volvi a Barcelona el domingo por la noche, al
piso que compartia con Edgar y una estudiante Erasmus
procedente de Bélgica, me enfrenté al ordenador.

Abri la bandeja de correos no deseados y ahi estaban.

Un monton de mensajes con un mismo emisor.



De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>

Fecha: 22 de junio de 2008 2:05PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>

Asunto: He llegado

Querido Teo:

No sé si leerds esto. Imagino que no lo hards cuando el correo aterrice en
tu bandeja de entrada. Seguramente lo ignores. Te conozco. Pero en alguln
momento abrirds este mensaje. Solo quiero decirte que estoy bien.

Te prometi que no volveria a desaparecer y no voy a hacerlo, aunque esté
a miles de kilémetros.

Hace cuarenta y ocho horas que Eva y yo llegamos a Tallahassee.

AuUn no encuentro las palabras para explicar el alivio que senti al ver a mi
tio Héctor en el aeropuerto.

Pocos minutos después de llegar a su casa, cai inconsciente sobre la
cama.

Dormi durante catorce horas seguidas. Me sentia segura por fin.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 20 de julio de 2008 8:00AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Novedades

Querido Teo:

Ya llevamos un mes aqui. El estado de nuestros papeles avanza rapido.
Creo que en pocas semanas ya podré acceder a un empleo. Es increible lo
privilegiados que somos los nacidos en Cuba con respecto a la legalizacién de
nuestra situacidon en Estados Unidos. Tenemos derecho a clases de inglés, a
un permiso exprés de trabajo y a la Greencard si permanecemos trescientos
sesenta y cinco dias sin salir del territorio americano.

Imagino que tampoco leerds hoy este correo, al igual que los cuatro
anteriores, pero mantengo la esperanza de que estas palabras lleguen a ti
algun dia.

Sigo echandote de menos.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 17 de agosto de 2008 10:15PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Asalariada y nostalgica

Querido Teo:
Ayer fue mi primer dia de trabajo. Soy camarera en un pub del centro de la

ciudad.
A mi jefa no parezco gustarle demasiado, pero creo que he hecho una
amiga. Es mi companera de turno y se llama Maddie. Estuvo casada con un

puertorriqueno y sabe algo de espanol.
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Cuando me pregunté: «;De dénde eres?», senti una oleada de nostalgia.

Aungue hablo espafiol con mi familia y con algunos amigos de tio, conocer
a alguien nuevo con quien comunicarme en mi idioma me hizo sentir menos
forastera.

El caso es que no supe qué contestarle a Maddie.

A veces no sé de donde soy. Se me olvidan mis raices. Cuba es mi origen y
mi patria, pero ;qué es para mi el pueblo?

Creo que acabo de darme cuenta de que he dicho adiés a un hogar sin
haberlo sentido asi nunca. No sé si te lo dije alguna vez, pero jamas senti ese
lugar como el mio. Jamds. Pese a ti. Y lo siento.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 28 de septiembre de 2008 6:13PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Caminos

Querido Teo:

Imagino que ya habras empezado las clases. No sé qué camino habras
elegido al final. Tengo la impresién de que en mis ultimos meses en Espafa
nos centrabamos demasiado en mis estudios y poco en los tuyos. Ahora veo
gue no quisimos poner el foco en algo que te dolia. Tu verdadera vocacién,
pese a los planes de tu padre.

Creo que nuestra amistad, desde el principio, gir6 demasiado acerca de
mi. Y lo siento.

Tienes el corazén mas grande que conozco.

P. D.: Por si te lo preguntas, este afio no voy a poder entrar en la
universidad. Mi certificado académico no va a estar a tiempo. No estoy triste.
Mi futuro es una hoja en blanco.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 12 de octubre de 2008 7:46PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Dibujos

Querido Teo:

Hoy me he acordado de ti. Me acuerdo siempre, pero hoy, paseando por
Jefferson Street, en el centro de la ciudad, he visto a un chico dibujando en un
cuaderno.

He sonreido.

A veces pienso que nunca vas a leer todo esto que te escribo. A veces me
obligo a creer que llegara el momento.

Esperaré.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
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Fecha: 19 de octubre de 2008 10:02AM
Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: El mar

Querido Teo:

Tallahassee no estd mal. Parece el escenario de una pelicula en la que
todo el mundo se conoce y organizan reuniones de vecinos con el objetivo de
confabular para que los protagonistas acaben juntos.

Hay una pequefia comunidad de latinos y cuando paseo por determinadas
calles, escucho la musica con la que creci, en el salén de mi casa de La
Habana, y no me siento tan fuera de lugar.

No me disgusta vivir aqui. Creo que es una ciudad con muchas
posibilidades.

Pero no tiene mar. Hay que conducir media hora para verlo.

Nunca habia vivido lejos del mar.

Y a veces pienso que desde aqui no puedo mandarles un mensaje en una
botella a mima vy a tia.

No puedo mandarte un mensaje a ti.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 26 de octubre de 2008 11:42AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Will

Querido Teo:

Maddie me ha vuelto adicta al cine cldsico. Me he dado cuenta de que
tenia cero cultura cinematografica. En casa, en La Habana, no teniamos tele.
En el piso de Alonso nunca me dejaron estar demasiado tiempo en el saldn.
Todo lo que he visto ha sido contigo, en casa de Manel y Nerea o en el
instituto.

La otra noche, tio y yo vimos E/ indomable Will Hunting. El personaje de
Will me recordd mucho a ti, Teo. No tiene nada que ver contigo, pero vi algo
muy tuyo en él. No sé. Quiza su ternura. O su vulnerabilidad. O que él
también quiere que lo vean.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 2 de noviembre de 2008 12:07AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Mi compafiera de piso

Querido Teo:

Hace unas semanas, Eva y yo alquilamos un apartamento. Siento no
habértelo dicho antes, creo que estaba asimilando lo que siento al vivir sola
con mi madre por primera vez.

Sin mima vy tia.
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Sin Alonso.

Solo ella y yo, practicamente dos extraias.

Tres dias después de mudarnos, cogid una baja médica. Habia empezado a
trabajar en un restaurante, pero su psiquiatra le ha diagnosticado un episodio
depresivo mayor. Estd con medicacion.

Dice que no ha superado haber perdido al bebé.

Al principio creia que no levantaba cabeza porgue se avergienza de que
su hermano mayor cuide de ella. A Eva no le gusta necesitar a su familia.
Pero ella insiste en que es por el bebé. Y por el duelo de haber perdido a
Alonso.

Porque otro hombre le ha fallado.

Primero su padre, que desaparecidé al poco de que ella llegara al mundo.

Luego mi padre, que la abandoné cuando se quedé embarazada.

Eva dice que nunca quiso ser madre, nunca quiso tenerme, que mima la
obligd. ;Te imaginas escuchar eso de tu madre?

Pero a ese bebé si lo queria. Queria demostrar que era capaz de amar de
manera incondicional.

La posibilidad se ha esfumado.

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 16 de noviembre de 2008 4:10AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Buenas noticias

Querido Teo:

Hoy he recibido una buena noticia: el hematdlogo de mima le ha dicho que
su enfermedad casi ha remitido.

Hacia mucho tiempo que no sonreia de verdad.

Y me ha hecho pensar en mi futuro...

Hace unas semanas, le pedi a una persona de confianza (una especie de
angel de la guarda) que tratara de recuperar mi expediente de Bachillerato y
selectividad de Espafa.

iSabes que habria entrado en Medicina en la UAB? Prefiero no pensarlo.

En cuanto me llegé el expediente por correo certificado, empecé a mover
los papeles para matricularme en la Universidad Estatal de Florida el préximo
curso. Entonces empezaron las dudas.

Graduarte en Medicina en Estados Unidos es un camino muy largo.
Primero debo obtener un Bachelor’s Degree de cuatro afios en un programa
con la especialidad de Biologia o Pre-medicina.

Después, me tendria que examinar del MCAT, que es el examen de
admision en la Facultad de Medicina. Y eso son otros cuatro afos.

Después habria otros tres afos de residencia y una media de cuatro afios
mads para la especializacion.

iHas llevado la cuenta? Da vértigo...

Ademas, la universidad aqui no es precisamente barata.
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Llevaba unos dias plantedandome otras opciones. Ya sabes que no es la

primera vez que tengo dudas sobre si ser médico es el futuro que quiero.

Hasta que llamd mima.
Y me he dado cuenta de que algun dia quiero ser la persona que traslada

las buenas noticias a la nieta de alguien.

¢Tu qué opinas?
P. D.: La persona que me ha ayudado con los papeles es Sabrina. No te

enfades, por favor.

he

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 23 de noviembre de 2008 11:57PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Quiza

Querido Teo:

Perdona que no te escribiera ayer. No fue un buen dia.
Claro que ;qué mas da? No lees lo gue te escribo.
Quiza nunca lo hagas.

iAlguna vez piensas en mi?

De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 14 de diciembre de 2008 3:05AM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Lo siento y por favor

Querido Teo:

Llevo muchos meses escribiéndote y acabo de darme cuenta de que no te
pedido perddn.

Siento todo lo que te dije.

No eres un nino mimado.

Si hay un futuro ahi fuera, esperandote, y sera solo tuyo.

No eres invisible.

Siento haberte dado donde te duele. TU me diste donde me dolia y las

sombras me engulleron.

Nunca debi hacerte dafio a conciencia.
Pero es que tenias razon.
Eva pasa de mi, aunque haya cambiado de vida dos veces para

permanecer a su lado.

Mi interior es vacio y oscuro. Y da igual adénde huya, seguira vacio y

oscuro.

Creo que me da miedo sentir. Creo que si algun dia abro las compuertas

gue contienen lo gue siento, me moriré de pena.

Asi que prefiero el vacio y las sombras.
Has descubierto mi secreto.
Guardamelo, por favor.
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De: Oriana Valdés Suarez <oriana.vs90@hotmail.com>
Fecha: 11 de enero de 2009 11:12PM

Para: Teo Vives Ros <teotieneunemail@hotmail.com>
Asunto: Las ventajas de ser un marginado

Querido Teo:

Acabo de terminar un libro maravilloso. Es el primer libro que leo en
inglés. Recuerdo que los libros de tu casa siempre estaban en cataldn y que
gracias a ellos pude aprobar primero de la ESO sin ninguna asignhatura
pendiente.

Pero, bueno, lo generoso que has sido siempre conmigo es otro tema.

Lo que queria contarte es que en este libro encontré una frase a la que no
dejo de darle vueltas: «Aceptamos el amor que creemos merecer». Y no sé si
yo merecia el tuyo. O el de nadie. Después de todo, mi madre no queria
tenerme, y mi padre...

Mi padre se llama Orlando. Vivia una vida paralela con Eva, que acabd en
el momento que fui concebida. El volvié con su esposa y sus hijas y yo solo lo
he visto tres o cuatro veces en mi vida. Nuestra relaciéon padre-hija se basa en
esos encuentros y en cinco cartas que intercambiamos durante los anos en
gue aun vivia en Cuba.

Eva no queria tenerme, ya lo sabes. Y siento que me culpa de que Orlando
la abandonara. De que mi llegada condenara su juventud cuando solo tenia
diecinueve anos.

Creo que he crecido pensando que soy un problema.

Y creo gue me lo he creido de verdad. Siempre acabo siendo un problema.
Para Orlando. Para Eva. Para mima, cuando la abandoné. Para Alonso. Para
Manel. Hasta para ti, Teo.

Te echo tanto de menos que hay dias que no quiero salir de la cama, pero
creo que parte de mi se alegra de haberse marchado. Creo que te estaba
cortando las alas. Habia mil cosas que querias hacer y a las que renunciaste
para tenerme a tu lado. Te amarraba.

No merecia que me quisieras tanto.

He dejado de ser un problema. Seguro que ahora eres mas feliz, mas libre.

Ese era el ultimo que habia. Habia escrito todos los
domingos desde que se habia marchado y dos de regalo en
fechas senaladas.

Cerré la tapa del portatil y suspiré. Necesitaba hablar
con alguien, pero no sabia a quién llamar. No sabia quién
era la persona adecuada para ayudarme a sostener lo que
se me habia desatado en el pecho.
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Edgar estaba en su habitacién con la ultima chica de la
que se habia colgado. Sé que habria acudido a mi llamada
si tocaba a su puerta, pero su perspectiva, posiblemente,
hubiera reducido la solucién a més cerveza e invitar al piso
a la mejor amiga de su chica.

Francesc, que vivia en Bilbao, era la mejor opcién, pero
no estaba preparado para afrontar el tono de reproche con
el que acompanaria su «Te lo has buscado ta solo».

Sabrina estaba descartada.

Hasta pensé en mi madre, pero no estdbamos en nuestro
mejor momento.

Entonces lo entendi: era con Oriana con quien yo queria
hablar. La tUnica persona que podia entender como me
sentia. Me parecidé irdonico que la solucion y el problema
convergieran en su persona, pero la idea de llamarla como
si nada buscando su consuelo no me pareciéo tan
descabellada.

Solo habia un problema, ademas de los largos meses de
silencio por mi parte: la odiaba.

Odiaba que se hubiera marchado.

Odiaba no haber dejado de pensar en ella ni un puto
minuto en treinta y tres semanas.

Odiaba sentir que estaba incompleto si ella estaba lejos.

Odiaba que fuera una parte de mi.

Odiaba cuanto la necesitaba y odiaba cada uno de esos
treinta y cinco correos electréonicos donde por fin me habia
entregado lo que llevaba desde los doce anos esperando de
ella.

Pero, sobre todo, odiaba que pensara que no merecia que
la quisiera de la manera en la que aun lo hacia.

Cogi de nuevo la carta. Miré a través de la ventana.
Llovia. Era una fria noche de enero, pero mi pecho era lava.

Perdona que me haya atrevido a mandar una carta a tu
casa. Quiza me estoy pasando de la raya y a estas alturas



ya deberia haber captado el mensaje, pero no queria que
pensases que falto a mi palabra y desaparezco.

Voy a dejar de escribirte, Teo. Esta sera la ultima vez
que sepas de mi hasta que decidas lo contrario.

Seguiré esperando a que me perdones, pero no
puedo continuar sentandome delante del ordenador cada
domingo, contarte como ha ido mi semana y fingir que
voy a obtener una respuesta.

Me duele. Al principio, sentia que escribirte me
acercaba a ti.

Ahora me hace dano.

Se me parte el corazon cada vez que abro el correo y
no tengo noticias tuyas. No puedo seguir asi.

Estaré al otro lado cuando decidas que estas listo.

Ahora, debo aceptar que la vida continta.

Oriana

Y entonces cogi mi cuaderno.



Oriana

El primer San Valentin que pasé en Tallahassee, el pub
estaba lleno como no lo habia visto en todos los meses que
llevaba trabajando alli. Ni siquiera en la fiesta de
Halloween o en la de fin de ano.

—Los americanos nos tomamos en serio toda esta mierda
—me explicé Maddie—. La gente tiende a pensar que por
pedirse una copa en un local decorado con corazones tiene
mas posibilidades de follar.

Me rei. Ya me habia acostumbrado a la forma que tenia
de expresarse.

Maddie solo tenia seis anos mas que yo, pero habia
vivido en siete estados, se habia casado y divorciado de un
tio que aseguraba que solo se interesé en ella para obtener
la Greencard, tenia una deuda de trece mil ddélares con su
entidad bancaria que aun no sabia de donde habia salido,
era judia y trataba de cumplir con las costumbres de su
religion, compaginaba dos trabajos y estaba sacandose la
carrera de Psicologia a distancia.

Era maravillosa.

Habiamos conectado desde el principio, aunque
fuéramos la noche y el dia, pero hacia solo unas semanas
que habia descubierto que habia llegado a mi vida para
quedarse.

—Pues los rechazo porque no estoy preparada para tener
nada con nadie. Solo me he acostado con un chico en mi
vida —le habia confesado una noche, cuando ella llamé la
atencion sobre el hecho de que se me insinuaban hombres



con frecuencia y yo ni siquiera aceptaba sus numeros de
teléfono.

—c:Perdona?

—Que solo...

—Te he entendido. —Respiré hondo, armandose de
paciencia—. Vamos a ver, nina, no puedes desperdiciar tu
juventud de esta manera.

—No lo veo asi. A veces conectas con una persona y
decides que sea la tnica.

—Bien, suponiendo que lo que dices tenga sentido, ¢ta
quieres que ese unico tio con el que has follado sea EL UNICO
para el resto de tu vida?

—¢:Manel? {No! Claro que no. De hecho, fui yo la que lo
dejé.

—¢Por qué lo dejaste?

—Lo dejé por alguien. Porque... queria estar con otra
persona.

—iBingo! {Por fin llegamos al quid de la cuestion!

—:Qué quid de la cuestion?

—La verdadera razon por la que no te has tirado a nadie
desde que llegaste a la ciudad. Esa otra persona.

Agaché la mirada.

—Se llamaba Teo —murmuré.

—c¢Ha muerto?

—:Qué? iNo! Claro que no.

—¢:Y por qué hablas de él en pasado?

—No ganamos lo suficiente para comprar todo el alcohol
que necesitaria para contartelo.

—Buena chica. Me gusta el sarcasmo. Cuando acabemos,
tl y yo nos vamos de fiesta.

—Hoy salimos a las tres de la madrugada.

—Ninguna fiesta que se precie empieza antes de esa
hora.

En efecto, fuimos a una fiesta que practicamente
acababa de comenzar a las tres y cuarto de la manana,
cuando hicimos nuestra apariciéon. Ni Maddie ni yo



bailamos, nos limitamos a beber en un rincén, y ella, a
coquetear con el chico que nos traia combinados cada diez
minutos.

Nunca en mi vida he bebido tanto como lo hice esa
noche. Supongo que necesitaba estar muy borracha para
purgar de mi interior mi historia con Teo y no morirme en
el intento.

Necesitaba sacarlo. Jamas lo habia hablado con nadie.
No habia puesto en palabras nuestra relacion, sin
etiquetas. No habia pronunciado en voz alta el miedo que
me daba. Ni que consideraba que lo llevaba dentro de mi.
Ni cudnto me dolia su ausencia ni cuanto me aterraba
plantearme qué habria pasado si hubiera decidido
quedarme.

Lo expulsé todo. Lo que fue, lo que no y lo que ya nunca
seria.

Lloré durante horas, incluyendo asi a Maddie en la corta
lista de personas que alguna vez habian sido testigos de
mis lagrimas.

—Tienes que dejar de escribirle, nina —dijo ella a modo
de conclusién mientras yo me frotaba la cara.

—Pero...

—Ahora entiendo por qué a veces te conectas al correo
desde el ordenador del almacén... Estas en un punto muy
téxico. Tienes que acabarlo.

Lloré durante un rato mas y, cuando se me pasé, cogimos
un taxi y Maddie me acompaio a casa. No se fue hasta que
me hubo arropado en la cama. Eva ni se enteré de que
habia llegado tarde. En pocos meses habia pasado de vivir
en una casa donde se media cada segundo que pasaba
fuera a otra en la que ni se registraba mi presencia.

Dos dias después de aquella noche, escribi una carta a
Teo y la mandé por correo ordinario. Le pedi a Sabrina que
se asegurara de que la leia. Esperé una respuesta en los
dias siguientes, pero solo hubo silencio.



Aunque resulté duro cortar aquella forma de
comunicacién unilateral, fue la primera decision sana
conmigo misma que tomé en mi vida. Me quité un peso
invisible de la espalda cuya carga disminuia a cada instante
un poco mas.

Ya no consultaba el correo con ansiedad. En ese
momento, habia pasado el suficiente tiempo como para que
la esperanza se hubiera diluido casi por completo. Llevaba
esperando ocho meses.

—Bueno, nina, ¢te has dado cuenta de que el bote de las
propinas esta lleno de notitas «para la morena»? —
pregunté Maddie.

—:Y tu te has dado cuenta de que la mayoria de los
hombres que las dejan me sacan, minimo, quince afos?

—Culpa tuya. Llevas escrito daddy issues por toda la
cara. Ya sabes: problemas con papa. Eso a los tios de cierta
edad los pone como una moto.

—Yo no tengo problemas con papa. Ni siquiera conozco a
mi padre.

Se echo a reir.

—Por eso mismo, nina... Me lo pones demasiado fécil
hasta a mi, que ni siquiera he acabado Psicologia. Carl Jung
desarrolld su teoria del Complejo de Electra gracias a
chicas como tu.

Puse los 0jos en blanco y guardé unos billetes en la caja
registradora.

—Yo no te saco quince anos —dijo de pronto alguien.

Maddie y yo nos giramos, atraidas por la voz ronca que
habia pronunciado aquellas palabras.

Nos encontramos con unos 0jos claros y una sonrisa
descarada. Su propietario, un chico de veintitantos, estaba
apoyado en la barra, deslizando una copa entre sus dedos
largos de manicura perfecta.



—Es de mala educacion escuchar conversaciones ajenas
—eXpuso mi amiga.

El desconocido se encogié de hombros y ensanchd su
sonrisa.

—:Como te llamas? —Me miraba a mi.

—Oriana —contesté sin vacilar—. Ori.

—Ori —repitié él—. ;Y de dénde eres?

No supe qué contestar. Aun me quedaba en blanco cada
vez que me hacian esa pregunta. Hablaba el inglés con
bastante fluidez, pero mi acento seguia bailando al ritmo de
una cadencia latina imposible de disimular.

—c:De dénde crees que soy? —respondi para ganar
tiempo.

—Se me ocurren un par de posibilidades, pero en
realidad lo que quiero saber es si tienes planes cuando
acabes tu turno.

Me gustd su mirada y que no quisiera indagar en mi. Era
liberador.

—No, no tengo —dije—. Hoy acabo a las dos.

Me di la vuelta sin opcién a réplica y me centré en mis
tareas: poner mas copas, mantener la barra limpia y lanzar
sonrisas a diestro y siniestro para que el ambiente no
decayera. No sabia si esperaria. El pub estaba lleno de
chicas y posibilidades para alguien como Landon. Pero,
para mi sorpresa, si espero.

Lo primero que hizo fue decirme su nombre cuando, al
salir del almacén con una camiseta limpia, lo encontré de
nuevo en la barra.

Me dijo que me invitaba a una copa. Yo acepté y
ocupamos una de las mesas que habia junto a la puerta.

Landon estudiaba en la Facultad de Derecho de la
Universidad Estatal de Florida, era el pequeno de ocho
hermanos y no podia dejar de mirarme.

Me gustd de una manera sencilla, porque se quedaba en
la superficie. No le interesaba ni lo mas minimo conocer
mis origenes, mis temores ni mis suenos.



Y yo necesitaba justo a alguien asi. Alguien con quien
sentirme importante durante unas horas siendo conocedora
de que el interés mutuo expiraria a corto plazo.

—¢:Seguro que estas preparada? —me pregunté Maddie
cuando, menos de dos horas después, le anuncié que me
marchaba con él—. Ese chico no quiere salir contigo. ¢Lo
sabes, no?

—Querida Maddie, me encanta cuando te pones en modo
madraza.

—iUf! Calla. Tienes razodn. jVe y tiratelo tan fuerte que se
rompan las patas de la camal!

Me eché a reir y le di un abrazo.

—Te llamo por la manana.

Ella hizo un ademan restdndole importancia a la
situacion. A continuaciéon, fingié ocuparse de cuadrar la
caja para el cierre mientras no perdia ojo de la pose de
Landon mientras me esperaba.

El, fiel al prototipo donde lo habia encajado desde el
primer cruce de miradas, dedicé aquel breve fin de semana
a quedarse en la primera capa de las muchas que protegian
las sombras de mi interior.

Hubo varias conversaciones entre los ratos de sexo, pero
apenas hablamos. Hablar siempre tiene el propésito de
comunicarse con el otro, y Landon y yo solo queriamos
intercambiar informacion superflua, de esa que no roza ni
las raices ni las alas del emisor del mensaje.

Y ahi quedé todo.

Eva no estaba cuando regresé al apartamento que
compartiamos. Seguia sin trabajar, pero se habia apuntado
a un taller de mindfulness por recomendacion de su
terapeuta y acudia puntualmente a la cita cada dia
laborable a las ocho de la manana.

Recogi los restos de su desayuno, cambié las sdbanas de
mi cama y me meti en la ducha con el objetivo de
despejarme y dedicar la manana a preparar mi solicitud
para la universidad, que pretendia empezar en septiembre.



Fue justo mientras terminaba de secarme el pelo cuando
sono el timbre.

Recogi mis rizos con una pinza y abri la puerta. Frente a
mi, el cartero me ofrecia un paquete cuadrado, grande y
fino.

—¢Oriana Valdés Sudrez? —Su marcado acento
americano desfiguraba mi nombre y apellidos.
—Si, soy yo.

—Firme aqui.

Me pillé fuera de juego. Cogi el recibo que me tendia,
estampé mi firma y cerré la puerta con el paquete en la
mano y el ceno fruncido.

Al darle la vuelta para leer el remitente, el corazén se me
detuvo.

Teo Vives Ros.

Lo abri de inmediato. Me deshice del cartéon y de varias
capas de papel de cebolla hasta dar con un cuaderno cuyo
titulo me daba tantas pistas como interrogantes dibujaba:
El camino de las estrellas.

Me entraron tantas ganas de llorar que no fui capaz de
abrirlo para ver qué contenia.

Lo estudié con detenimiento. Su color, amarillo
envejecido; el cordel que unia las hojas; el trazo irregular
de la letra de Teo... Aquel cuaderno habia sido tocado por
él. Habia acariciado sus hojas, sus dedos habian impreso
emociones en el lenguaje del carboncillo.

Aquella fue la primera historia que Teo me regald a
través de sus dibujos y unas pocas palabras:

Una Estrella Perdida en una galaxia donde no conseguia brillar se cruzé con
otra con una luz diferente.

Ambas se hicieron inseparables. Y la Estrella Perdida se dio cuenta de que la
luz de su companera se reflejaba en sus propias puntas y la ayudaba a iluminar
Su camino.

A veces, la Estrella Perdida se asustaba porque su compafiera sabia moverse
de una manera que no entendia.



Rapida. Veloz. Efimera.

Entonces descubridé su secreto: su compafera era una Estrella Fugaz.

Las estrellas fugaces son especiales. Se deslizan a tal velocidad que queman
el aire y el halo que desprenden colorea esa estela que el resto de las estrellas
solo pueden admirar, nunca tocar. Se mueven demasiado rapido.

Cuando lo entendid, la Estrella Perdida le lloré a la Luna para que le diera el
poder de parar el tiempo y asi retenerla siempre a su lado. Y la Luna, con una
sonrisa muy triste, le contesté:

—Las estrellas fugaces que se guedan mucho tiempo en el mismo lugar se
terminan apagando. Es su naturaleza efimera lo que las hace brillar.

—Pero yo quiero tenerla siempre conmigo.

—Si la tienes cerca para siempre se apagara. Y ya no serda la estrella que tu
conoces. jEs eso lo que quieres?

La Estrella Perdida no lo entendié. Solo se quedd contando los dias para que
su compafera se marchara. No podia controlar el paso del tiempo. Llegaria el
momento en que perdiera de vista la estela de su brillo. Y entonces sus puntas
se apagarian.

Y el dia lleg6. La Estrella Fugaz continué su camino. Y la Estrella Perdida se
quedd sola, mas perdida que nunca, mirando al infinito, hasta que por fin
entendié las palabras de la Luna. Y consiguié sonreir imaginando a su
companera brillando con fuerza, quemando el aire de muchas otras galaxias...

Lloré al acabar. Por él, por como me veia, por cuanto me
habia querido siempre, por ese nosotros que siempre habia
existido y que no habia culminado.

No quedaba nada por decir y, al mismo tiempo, habia un
universo lleno de palabras pendientes de ser pronunciadas.

Después, encontré la nota:

Si aun llego a tiempo, marca estos numeros el domingo 22 de febrero. Doce
de la mafana, hora de Florida. Seran las seis de la tarde en Barcelona y yo
estaré esperando a que suene el teléfono.

No recuerdo nada de lo que acontecié durante los dias
siguientes. Cada hora que me acercaba a la fecha senalada



fue vivida como una cuenta atrds que hacia que se
tambaleara cada parte de mi.

Solo recuerdo perderme en un parque, con mi mévil en
la mano, los numeros de esa tarjeta de Illamadas
internacionales baildndome en los dedos, y después el
sonido de las teclas precediendo el del tono de llamada.

Contuve la respiracion, preguntdandome qué sentiria
cuando respondiera.

—c¢Hola? —Su voz. Su voz, tan lejos, tan cerca, tan débil
y tan fuerte como el ultimo edificio que se mantiene en pie
tras un terremoto que arrasa con la ciudad—. ¢Oriana?
¢Oriana, eres tu?

—Teo...

Entonces suspiré. El alivio llené la linea y cada kildmetro
que nos separaba.

—Gracias. Dios. Gracias, gracias, gracias...



Teo

—:Y qué mas, Teo? ;Qué mas ha ocurrido esta semana?
Aparte de la bomba del novio independentista de Sabrina,
quiero decir.

Tras aquella primera conversacién en febrero, una
conversacioén en la que tratamos de reducir la grieta creada
entre nosotros, Oriana y yo nos habiamos puesto al dia de
nuestras vidas y de nuestros suenos. Bueno, los de ella,
porgue yo no tenia ninguno. Y el que tenia era imposible.

Esa escasa media hora que compartiamos a la semana
desde hacia meses era lo Ulnico que me conectaba con el
Teo que habia sido antes de que ella se marchara.

Necesitaba descolgar el teléfono domingo tras domingo y
escucharla al otro lado para no perderme entre fiestas,
chicas sin trascendencia alguna, clases en las que no
prestaba atencién, dibujos escondidos bajo el colchén y
peleas cuando visitaba la que habia sido siempre mi casa.

Y es que Oriana regres6 a mi vida como si no hubiera
pasado nada. Tampoco lo bueno. Volvimos atras en el
tiempo. Ella no me habia rechazado en una noche
estrellada entre vodka y marihuana. Yo no le habia
regalado mi primera vez a otra. Manel nunca se interpuso
entre nosotros. Y jamas habiamos vuelto a besarnos ni nos
habiamos tocado ni nos habiamos dicho tanto.

Eramos solo Teo y Ori, mejores amigos, fingiendo que
entre ellos no cabia mas. Ni siquiera el infinito.

Imagino que aquel fue otro error de los muchos que se
nos enredaron a través de los anos. Debimos hablar mas



claro y no escondernos cosas. Pero yo seguia sintiéndome
herido por su abandono y ella no iba a admitir que lo
nuestro le habia venido grande por miedo a mi reaccion.

Aun asi, aquellas conversaciones me mantenian con los
pies en el suelo. Recuperar en la distancia ese rincon tan
nuestro me daba fuerza para continuar sin perder
demasiado el norte.

—He comprado un billete para ir a Bilbao antes de
Navidad.

—¢Vas a ver a Francesc?

—Si, aunque ahora se hace llamar Fra.

Ella rio.

—¢Y eso por qué?

—Se ha echado un novio vasco. Es modelo, ¢sabes?
Ahora sale con gente muy internacional y glamurosa.

—No le pega nada ese ambiente.

—Se estd encontrando a él mismo —declaré.

El resto de la conversacion gir6 en torno a la
universidad. Yo ya estaba en segundo de Empresariales y
cada dia entendia menos qué hacia ahi. Fue la salida facil
tras el verano mas confuso de mi vida. Dejé que otros
decidieran por mi. Como recompensa, vivia en un piso de la
hostia en plena Diagonal. El precio era que habia dejado de
creer en mi mismo.

Al otro lado del charco, Oriana llevaba dos meses como
estudiante en la Universidad Estatal de Florida.

—Tengo que dejarte. Debo ponerme al dia con varios
trabajos. Hoy mi turno empieza antes.

—De acuerdo. Que vaya bien la semana.

—Gracias, Teo. Un abrazo.

Colgamos y me tumbé en la cama. Eran las seis y media
de la tarde y no tenia ganas de hacer nada. Solia pasarme
después de nuestras conversaciones.

—c:Ya empieza la hora del melodrama? —Edgar entré a
mi habitacion como siempre: sin llamar a la puerta.

—:Qué dices, tio?



—Lo que veo. —Alz6 las cejas para senalarme—. ;Como
le va?

—Bien. —Suspiré.

—¢:Se esta follando a alguien?

—¢A qué viene eso?

—Me ha venido a la cabeza. Quiero saber si habléais de
esas cosas.

—No. No hablamos de esas cosas.

—No entiendo vuestra relacion actual.

—Es mi mejor amiga. —Me encogi de hombros.

—Esa tia te rompié el corazén. Lo machacé sin piedad y
luego se subié a un avién.

Puto Edgar. Alguien debié diagnosticarle en su dia un
déficit en el manejo de las habilidades sociales para poder
ser tratado a tiempo. Pero como no ocurrié, no tenia filtro.
Habia hecho llorar a muchos ninos cuando ibamos al
colegio. Por eso se sumé a mi como los dos Unicos alumnos
de nuestra promocién que fueron expulsados del Vallés.

—Joder, Ed. {Por qué no te pierdes un rato?

—No me gusta tu cara cuando terminas de hablar con
ella.

Me quedé callado. A mi tampoco me gustaba cémo me
sentia cuando colgdbamos el teléfono. Solo sabia que no
podia renunciar a esa pequeiia ventana a la que me
asomaba cada domingo con la intencién de volver a
respirar. Supongo que la explicacién mas sencilla es que
Oriana era mi brujula. Si no estaba, los puntos cardinales
hacia donde apuntaba la vida se perdian entre la niebla.

Asi habia sido durante aquellos ocho meses que no
supimos nada el uno del otro.

Si algo aprendi es que el desamor no es un proceso
lineal, sino un camino plagado de altibajos que te hacen
perder el punto de referencia que te ancla a la realidad.

En mi caso, dio comienzo tras un mes y medio de
aislamiento en mi habitacién tras su marcha, cuando mis
dos mejores amigos me arrastraron a un viaje en tren por



Europa en el que no sé cémo no acabé en las profundidades
del Danubio. No soportaba a nadie y nadie estaba
preparado para soportarme a mi.

Volvi al pueblo sin saber qué hacer con mi vida, hasta
que mi padre me plantd una via de escape: la matricula
para empezar Empresariales ese mismo curso en una
universidad privada y la fianza pagada en un piso en la
Diagonal.

Me cabreé tanto que Oriana hubiera tenido razén cuando
vaticind algo como aquello que ese mismo fin de semana,
con las maletas en la que seria mi habitacién, empezd una
nueva fase a la que no sabia cuando pondria fin. Y es que el
alcohol engancha. La adrenalina de follar con alguien
nuevo engancha. No pensar en tu mierda de vida durante lo
que dura una fiesta engancha.

La rueda giraba y yo aun no era consciente de que me
habia convertido en un roedor que avanzaba hacia ninguna
parte.

Cuando Edgar salié de mi habitacién, dio comienzo otra
semana que transcurrio sin pena ni gloria.

Me levantaba, iba en metro a la facultad, a media
manana me perdia en la cafeteria, volvia al piso, dormia la
siesta, salia a correr y trasnochaba viendo viejos programas
en la tele a los que no prestaba atencion. Me despertaba a
las tres de la madrugada en el sofa y decidia irme a la cama
para repetir la rutina horas mas tarde, cuando sonara el
despertador.

Entonces llegaba el jueves, se levantaba el teléon y
empezaba la fiesta.

Aquel fin de semana de noviembre no fue diferente al
resto en casi ningun aspecto. Hubo botellas, cigarros con
sorpresa, faldas cortas, lenguas ajenas y hastio al
despertar. Aunque, si hago memoria, posiblemente, hubo
mas botellas de las habituales, mas cigarros y, sobre todo,
mas hastio cuando, al abrir los ojos, me di cuenta de que
era domingo por la tarde y mi teléfono estaba sonando.



Descolgué.

—cMmm?

—cTeo?

—Mni...

—¢:Teo, estas bien? ;Estabas dormido?

Su voz fue como un jarro de agua fria. De pronto, odié
cada uno de los sonidos que emitia mi lado de la linea y que
sabia que ella estaba percibiendo.

—¢Podemos hablar luego?

—c:Luego? ¢Luego cuando? —Parecia confundida.

«Cuando se marche», pensé. No lo dije. Pero tampoco
hizo falta para que Oriana intuyera en qué andaba yo
metido en ese momento. Una voz susurrante se superpuso
a la mia pidiéndome que la tapara: «Hace frio y ni siquiera
llevo bragas». Estaba mareado, pero no lo suficiente para
no ser consciente de que aquello se habia escuchado
perfectamente.

—Dame diez minutos —pedi, mortificado.

Oriana respondié con la voz como el hielo.

—No sé si me lo estés diciendo a mi o a ella.

—A ti, joder. Es que... no esperaba tu llamada.

—Vete a la mierda, Teo. —Y colgd.

La propietaria de la falda corta que me habia hecho
perder la cabeza la noche anterior me miraba herida. Se
llamaba Sira y estaba incémoda. En realidad, yo también.

Se marché siete minutos mas tarde. Los conté. Cuando
cerrd con un portazo, me meti en la ducha; después me
encendi un cigarro, cogi una Coca-Cola y marqué los
digitos que indicaba la tarjeta internacional. Después, el
numero de Oriana.

Me lo cogid al séptimo tono, cuando yo ya pensaba que
no descolgaria. Me recibié el silencio.

—No sé qué decir —reconoci.

—Yo tampoco. Quiero mandarte a la mierda y ni siquiera
tengo claro por qué.



—Ya me has mandado a la mierda hace un rato. ¢Por qué
ha sido?

—Porque no esperaba que cayeras tan bajo.

—:Qué pensabas, que me quedaba cada fin de semana
encerrado, pensando en ti?

—Voy a colgarte, Teo.

—¢Es que tu te mantienes célibe desde que llegaste a
Tallahassee?

—No voy a contestarte a eso. Creo que no nos conviene
hacernos mas dano. —Noté una vulnerabilidad muy honda
en su voz que me dejo sin aire.

—Oye, vo... lo siento, Ori. No..., no pensé. No queria
hacerte dano. De verdad que no.

—Vale, Teo.

—Perddéname.

—Te perdono. Sé que tienes una nueva vida. Yo también
tengo una nueva vida. Pero no hay necesidad de...

—Lo sé. No volverd a pasar.

—Esta bien. Hablamos la semana que viene.

Respiré hondo. No sabia qué decir. En Barcelona ya
habia anochecido. Me asomé por la ventana y vi la luna.
Quise pedirle que la mirara ella también, que era la misma,
aunque estuviéramos en lugares tan lejanos. Entonces me
acordé de que alli aiin habia luz. No habia llegado la noche.
El tiempo corria en nuestra contra. Viviamos dos realidades
en las que no podiamos encontrarnos.



2010
Oriana

A veces tomamos decisiones que nos duelen, porque para
coger el impulso necesario nos vemos obligados a rebuscar
dentro de una herida antigua.

Finalicé el invierno de aquel ano abandonando la casa
que habia compartido con Eva y colocando el contenido de
mis maletas en los armarios del apartamento en el que
viviria con Maddie.

La primavera se me escurrié entre proyectos de estudios,
jornadas eternas en el pub, paseos con tio en los que me
sentia protegida y la carrera maratoniana que supuso
obtener el carnet de conducir.

El verano se resumiria en trabajo, turistas de mirada
descarada y una escapada para ver el mar.

Empecé el segundo curso de universidad buscando mi
propia perspectiva, dudando si lo conseguiria, si estaba
hecha para aquello...

Y, entonces, llego octubre.



Teo

A veces tomamos decisiones que nos alejan de lo que
queremos, y es en ese rechazo de nuestro camino donde
acabamos encontrandonos a nosotros mismos.

Finalicé el invierno de aquel ano con muchos planes
vacios en el horizonte y con una lista de suspensos en la
mochila que no me hizo sentir nada, salvo verguenza.

La primavera desfilé delante de mis narices, exhibiendo
su lado mas sordido y amargo, que culmind conmigo
abandonando una discoteca con el ojo morado y sangre en
los nudillos.

El verano se resumiria en un intento de ponerme al dia
con los estudios, que fracasd estrepitosamente cuando mi
compainera de piso recibié la visita de sus amigas y surgi6
un viaje a Tarifa del que hay partes que aiin no recuerdo.

Empeceé el tercer curso echandome un pulso a mi mismo.
Podia hacerlo. Tenia la capacidad. Tenia las herramientas.
El problema era que, en realidad, no queria. Necesitaba
digerirlo. Aceptarlo. Aun no sabia cémo.

Y, entonces, llego octubre.



Oriana

En inglés, la palabra reencuentro se traduce como reunion.
«Una situacion en la que dos personas se encuentran de
nuevo tras mucho tiempo sin haberse visto.»

Aunque habia algo idealista en esa definicidon, era mi
propia lengua la que recogia el significado tal y como a mi
me resonaba de manera subjetiva: «Encontrar nuevamente;
recuperar algo que se hallaba perdido».

Asi me sentia yo al ser consciente de que, después de las
veintitrés horas que me esperaban dentro de aquel autobus
que me llevaria de Tallahassee a la ciudad de Nueva York,
se produciria uno de los dos reencuentros mas importantes
que jamas viviria.

Recuerdo cerrar los ojos durante la mayor parte del viaje
para concentrarme solo en sentir. Queria perderme en mi
estdmago. En la anticipacién que me burbujeaba dentro.



Teo

Todo empezdé como un juego. Un viaje loco a Los Angeles
para darle una sorpresa al novio de Francesc. El enlace de
nuestro vuelo de vuelta hacia una escala interminable en el
JFK y Edgar sugirié parar alli unos dias con la intencién de
quemar el asfalto de la ciudad que nunca duerme.

Se lo comenté a Ori por teléfono, en una de nuestras
conversaciones de domingo, como algo casual. Una idea
disparatada.

Tonteamos con la posibilidad. Ella miré el calendario, su
cuadrante del mes y los precios de las distintas
combinaciones. Y ocurrié.

Y alli estaba yo. A horas de aterrizar en la ciudad de las
peliculas. A punto de cruzarme con mi propia historia. Con
el puto estémago en la garganta.



Oriana

Canal Street, Manhattan. 7 de octubre. Doce y media de la
manana.

Bajé del autobus temblando. Cuando distingui su silueta
a apenas unos metros de distancia, me invadié la calma. El
ya me estaba mirando, y ver su nariz arrugada, su media
sonrisa inquieta y la intensidad de sus ojos clavados en mi
fue como cruzar las puertas de un hogar al que creiste que
no regresarias y en el que siempre te sentiras a salvo.

Nuestras miradas se engancharon mientras avanzaba y
senti el vértigo en las costillas.

Y asi fue como sucedié el reencuentro.

Dentro de un abrazo. Dentro de un mundo que dejé de
girar. De un nudo de ganas, de soledad, de asfixia,
demasiado apretado.

Nos separamos y nos miramos a los ojos.

Se habia detenido el tiempo.

Era él, pero al mismo tiempo no lo era. Habia crecido,
pero lo vi mucho mas nino que yo.

—Estas... Eres muy alto. —Le toqué el pecho con las
manos, como Si aun me perteneciera.

—Tu estas... Joder, Tallahassee, no tengo palabras. Estas
increible.

Odiaba esa mania que tenia ultimamente de llamarme
Tallahassee, pero aun asi se me escapé una sonrisa. No
estaba increible. Habia pasado veintitrés horas en un
autobus.



—Me gustas con barba —empecé a decir, pero vi sus
cejas alzarse y rectifiqué—. Quiero decir que... te queda
bien.

—Gracias.

Nos quedamos mirando, nuevamente en silencio. Yo solo
queria volver a abrazarlo.

—Te miro y no sé si estoy sonando. —Se eché a reir.

—¢.Y eso es bueno o malo?

No contestd porque un hombre vestido con una capa y la
diadema de la estatua de la Libertad nos arroll6 en ese
momento y nos pidié diez dodlares para entrar al circo,
donde su hijo de tres anos debutaba esa tarde como
domador de leones.

—:Por qué este pais estd lleno de locos? La primera
noche en Los Angeles se nos acercaron el heredero al trono
persa, una sefnora que venia del futuro y la hija secreta de
Diana de Gales.

Me eché a reir mientras emprendiamos el paso hacia el
hostel donde nos hospedariamos aquellos dias. Hablar de
su viaje a Los Angeles o de la tasa de pirados que
circulaban libremente por las calles de Estados Unidos era
mucho mas sencillo que poner palabras a lo que suponia
vernos de nuevo.

Atravesamos Chinatown en direccion al SoHo. Mis ojos
circulaban entre nuestros pasos acompasados y lo que
habia a mi alrededor. Solo habia visto Nueva York en las
peliculas, y debo decir que en aquellos primeros minutos
caminando entre sus calles no me gustd. O quizd es que la
presencia de Teo lo eclipsaba todo.

—Es el hostel méas cutre en el que probablemente estés
en tu vida —me explico cuando estdbamos cruzando las
puertas del que seria nuestro alojamiento—, pero teniamos
un presupuesto muy limitado. Gastamos casi todo el dinero
que cambiamos en perseguir al ex de Fra por las fiestas
mas exclusivas de Beverly Hills.



Teo y Edgar habian acompanado a Francesc para darle
una sorpresa a lker, su novio, que estaba en la costa oeste
debutando en el panorama internacional como modelo.

La sorpresa, sin embargo, se la llevd el propio Fra
cuando se presentd en su hotel sin avisar y le abrié la
puerta un angel de Victoria’s Secret, que habia pasado la
noche desfilando para lker en un pase privado (palabras
textuales).

—¢Estan dentro? —pregunté cuando llegamos al piso de
arriba. Teo habia subido mi maleta por las escaleras porque
el ascensor no funcionaba.

—Si, durmiendo la mona. Anoche salimos y se les fue de
las manos. El despecho no es buen companero de copas
cuando los chupitos se venden a un délar.

Abrimos la habitacién con un codigo de siete digitos y
nos recibio un tenue olor a poliéster y cigarrillos.

Distingui tres literas. Una de ellas ocupada por nuestros
companeros de viaje, otra con la cama de abajo revuelta y
la tercera con un panuelo de seda cubriendo las almohadas
inferior y superior.

—¢Arriba o abajo? —me pregunté Teo sin molestarse en
modular su tono de voz por si despertaba a sus amigos.

—Arriba esta bien. ¢Quién ocupa la otra litera?

—Un judio ortodoxo —dijo mientras acomodaba mi
equipaje en un rincon—. Creemos que solo viene aqui a
rezar. No entendemos bien de qué va el tema y da un poco
de yuyu, pero al menos tenemos bano privado.

—No necesito mas. —Sonrei.

Entré al aseo para lavarme la cara y, cuando sali, Teo
habia cogido un cortavientos de color gris.

—Duermen como troncos —susurro con complicidad.

Bajamos de nuevo las escaleras enmoquetadas.

En la calle, nos recibieron el sol de mediodia y una brisa
de principios de otono.

Nos miramos de reojo. Regresd el vértigo a las costillas.
Aun no me lo podia creer.



—¢Algun plan? —le pregunté.

—Ninguno. Pero me he comprado una guia, algo se nos
tiene que ocurrir.

Sacd de su cazadora un librito de bolsillo en cuya
portada lei Nueva York en una semana. Se lo quité de las
manos, pidiéndole permiso con la mirada, y empecé a pasar
paginas.

—:Y si empezamos con un clasico? ¢Pizza de un délar
esquivando gente?

Cuando la respuesta a mi pregunta cobré forma en su
sonrisa gamberra, enumeré los santos a los que rezaba mi
tio Héctor cada manana antes de salir por la puerta de su
casa y me encomendé a ellos. Necesitaba volver a tocarlo.



Teo

No podia dejar de mirarla. No podia. Y juro que intentaba
hacerme el interesante, comentar lo impresionantes que
eran los edificios que nos rodeaban y ver a la gente parar
taxis amarillos para ganarle la carrera al reloj, pero la
verdad era que Nueva York me la sudaba.

Yo solo tenia ojos para catalogar las diferencias vy
similitudes entre la chiquilla que me abandoné y la
veinteanera fascinante que paseaba a mi lado.

La nueva Oriana habia ganado unos cuantos kilos que se
repartian de manera saludable por su cuerpo, llevaba ropa
de la talla que le correspondia y sonreia. Sonreia con calma
mientras me hablaba de lo que significaba para ella ser
independiente; de los estudios, de la gente que habia en su
vida y de lo libre que se sentia tras su decisién de no seguir
viviendo con Eva.

Oriana habia pasado los ultimos dos anos convirtiéndose
en alguien increible. De nuevo, una estrella en una galaxia
donde yo jamas la alcanzaria.

Habiamos recorrido la zona del SoHo y de TriBeCa, para
adentrarnos después en el West Village. Pedimos cafés para
llevar en una cafeteria minuscula donde los turistas hacian
cola y ella iba relacionando las calles por las que
pasabamos con peliculas de Woody Allen. «El perfil del
neuroético lo borda en todos sus guiones porque se proyecta
una y otra vez a si mismo.» Algo asi dijo y yo flipé. Ella
analizaba los trabajos de uno de los cineastas mas
importantes del Hollywood contemporaneo y yo, apenas



tres dias atrds, habia coqueteado por primera vez con
algunas drogas duras.

Oriana habia multiplicado sus fortalezas y yo me habia
perdido en mis debilidades.

Pero, si soy honesto, ese primer dia no me importd.
Estaba atrapado en la manera en la que me miraba de reojo
y se mordia el labio o en la ausencia de reproche que hallé
en su mirada por todos esos meses que pasé recluido en mi
orgullo.

Estaba entusiasmado. Euférico. Borracho de verla
sonreir.

—Miralo bien, ¢no te parece un pene gigante? —le
pregunté cuando estuvimos a la suficiente distancia del
edificio Flatiron como para distinguirlo.

—iClaro que no! —Se detuvo y entorné los ojos—. Bueno,
a ver..., en realidad...

Me descojoné y después saqué mi iPhone y disparé unas
cuantas instantdneas. Ella se acercé y salimos juntos en
varias. Aun guardo las fotografias en alguna nube virtual.
Salia demasiado guapa como para que la imagen se
perdiera solo en mi mente y en mis carboncillos.

Suele decirse que la mayor parte de los recuerdos que
guardamos son mentira porque ya no somos la persona que
los viviod, pero nadie podra jamas quitarme de la cabeza que
los primeros instantes de nuestro reencuentro fueron
magia porque éramos nosotros. Como si solo hubieran
pasado unos dias desde la ultima vez y hubiéramos
cumplido la promesa de coger un tren a cualquier lugar.

Oriana jugaba con el tiempo a su antojo. Lo extendia, lo
paralizaba, hacia que pareciera mentira, que perdiera el
sentido, y tiraba de él hacia atras.

Y yo era como el cuco de un viejo reloj que gritaba su
melodia si coincidiamos en el mismo espacio a la misma
hora.

Recuerdo que hacia las seis y media de la tarde nos pilld
el atardecer, manchando los rascacielos de luz extinguida



para después desaparecer hasta el dia siguiente. La brisa
del otoilo neoyorquino nos revolvio el pelo y yo contuve el
impulso de agarrarle la mano y pedirle que no la soltara. Y
quizd sea un puinetero tarado, pero que me maten si ella no
sintié algo similar.

Oriana seguia siendo Oriana, yo seguia siendo el Teo que
renacia a su lado y nosotros aun éramos.

Eramos, joder. Lo sentia por todas partes.

Llegamos a Times Square a ultima hora de la tarde.
Pasaban pocos minutos de las ocho y habia oscurecido por
completo, pero todo brillaba con tal exceso que resultaba
abrumador. Y de pronto senti eso que habia escuchado
montones de veces y que me parecia un cliché: Nueva York
me atrapod. Creo que fue ver la ciudad iluminando la noche.
Las luces de los edificios me hicieron pensar en estrellas
que si podia alcanzar, por mucho que desde abajo el cielo
luciera oscuro y opaco.

Nueva York no era especialmente bella, pero cuando
pisabas sus calles se producia un déja vu que te daba esa
paz que genera lo conocido. Paseamos un rato entre
turistas y gente disfrazada de cualquier cosa imaginable.
Hicimos las fotos de rigor, entramos en la tienda de M&Ms
y después hicimos una cola interminable en el Burger King
para pedir un par de menus XXL, que nos comimos en las
escaleras rojas de Times Square.

—c:Cansada, eh? —dije cuando bostezé por tercera vez.

—No consegui pegar ojo en el autobus.

—:Llevas dos dias enteros sin dormir?

—Y unos quince kildmetros caminados desde que puse
un pie en la ciudad. Aunque no importa, vale la pena.

Le sonrei como un pirata desvergonzado y ella volvié a
bostezar. Intenté convencerla de que cogiéramos un taxi,
pero al final pillamos el metro y en pocos minutos llegamos
al hostel.

Nuestro companero judio rezaba frente a su litera
cuando entramos en la habitacion, Fra dormia —



desconociamos si se habia llegado a levantar en algun
momento— y Edgar habia dejado una nota informéndonos
de que estaba comiéndose un kebab en la terraza de la
ultima planta.

—¢Quieres conocerlo? —le pregunté a Oriana.

Ella asintié y subimos por las escaleras hasta el ultimo
piso.

Fue extrano presentarlos. Oriana lo saludé como a un
viejo amigo y él, pese a que desconfiaba de ella y hubiera
apostado a que actuaria como un gilipollas, fue tan
encantador que pensé que seguia borracho.

—Manana vamos a la isla de Ellis; la idea es subir a la
estatua de la Libertad, aunque no descarto que Fra se tire
cuando lleguemos arriba. {Os queréis unir?

Rechazamos el plan, porque la excursion nos llevaria
todo el dia y teniamos otros planes.

—Si no reacciono cuando suene el despertador, te doy
permiso para tirarme un vaso de agua por la cabeza —dijo
ella tras anunciar que se iba a la cama. Yo tenia la
intencion de quedarme unos minutos méas hablando con
Edgar.

Le dimos las buenas noches y, antes de escuchar sus
pasos perdiéndose por las escaleras, mi amigo ya me
estaba dando codazos como un crio impaciente.

—:Qué tal ha ido?

No le contesté. Cogi prestado el mechero que habia junto
a su paquete de tabaco y me encendi un cigarro con
parsimonia para que no se notara que seguia exultante.
Solté el humo y la euforia de haber pasado el dia con ella
se mezclé con mi voz.

—Pues... una puta pasada. Ella es..., sigue siendo ella. Y
es increible, puede que mas que antes. La he visto feliz.
Creo que es feliz por primera vez en su vida. Es libre,
¢sabes? Se lo ha currado mucho y las cosas le van genial.
Me alegro por ella.



Consumi medio cigarro después de aquella declaracién y
Edgar no pronuncio palabra. Cuando me giré hacia ¢él, tenia
los ojos serios, profundos, y sabia que indagar en el porqué
no iba a traer nada bueno. Aun asi, no pude evitar hacerlo.

—¢Por qué me miras asi? —pregunté.

—Porque eres un pringado.

—:Qué dices?

—Pues que Ori esta en el puto mejor momento de su vida
y tu aun lloras por ella si te pasas con la maria. Ni siquiera
te necesita ya como su protector y mecenas. Chungo, ¢no?

—Eres un puto imbécil.

—Tio, te digo todo esto porque tienes que pasar pagina
de una vez. Estd genial que quieras seguir siendo su amigo
y todo ese rollo, en serio, pero ya veras como ahi quedara
todo. ¢O qué creias que pasaria? ¢(Que dejaria su nueva
vida para volver contigo a Barcelona como si aun
estuvierais en el instituto? No lo va a hacer, Teo.

Fue como si hubiera caido desde lo alto del edificio. Las
palabras de Edgar actuaron como una daga que me abrié
en canal, obligdndome a verme por dentro, a buscar mi
verdad y enfrentarme a aquello que, muy en el fondo,
anhelaba.

Lo vi todo desde otra perspectiva y me senti incémodo,
decepcionado y frustrado. De pronto, fui consciente de que
practicamente habia paralizado mi vida mientras que
Oriana habia crecido en todos los sentidos. Ademads, ;era
justo que yo pretendiera algo mas de ella, cuando en
Estados Unidos habia encontrado la paz que no tuvo en
Espana?

Qué patética me parecido la explosién de euforia de
aquellas horas a su lado. Habia sentido que el reencuentro
era el destino final de un viaje cuando para ella
posiblemente solo habia sido una parada en el camino.

—Lo que tienes que hacer, Teddy boy, es dejar de mirarla
como si fuera el amor de tu vida. Acabas de cumplir veinte
anos y te vas a aburrir de conocer tias mil veces mejores



que ella. Yo de ti me haria a la idea y empezaria a tratarla
como si fuera mi hermana.

Creo que la expresion vacia de mi cara hizo que Edgar se
sintiera fuera de lugar. Se puso de pie, me revolvié la
cabeza como si fuera su mascota y me tendié otro
cigarrillo. Después, bajé por las escaleras de vuelta a la
habitacién.

Yo me quedé alli y le fumé las penas a la Luna. Esa
noche, por fin, a Oriana y a mi nos saludaba la misma, pero
acababa de entender que cada uno veia una cara distinta.



Oriana

En lo primero que pensé cuando abri los ojos a la manana
siguiente y Teo me dio los buenos dias fue en Maddie. En
ella y en su mirada limpia; en sus palabras
imprudentemente honestas y en la sabiduria que escondia
aquel consejo con el que me despidié antes de subir al
autobus en direccién a Manhattan:

—Follatelo. Y lo estoy diciendo muy en serio, Oriana. No
solo porque lo tenéis pendiente y porque las cosas que no
suceden cuando deben se nos endquistan, sino porque
debéis definir lo que sois en las primeras horas. De lo
contrario, sera un desastre.

Tenia razon. Como de costumbre.

Teo me invitd a desayunar en una cafeteria del barrio de
TriBeCa que vendia los mejores gofres del Lower
Manhattan. Me encanté el lugar y empezar el dia riendo
juntos. Sin embargo, pese a su sonrisa, estaba segura de
que faltaba algo en sus 0jos cuando me miraba.

Siguiendo al pie de la letra las indicaciones de aquella
guia de viaje que nos acompanaba, cogimos un ferri hacia
Brooklyn.

Lo mio con Nueva York no fue un flechazo. Mis primeras
horas alli la consideré una ciudad vieja que juega a ser
moderna, algo sucia y muy sobrevalorada. Pero hubo un
momento, al otro lado del rio, en el que en mi interior se
produjo un cambio. En las calles de Brooklyn hallé historia,
vanguardia, melodias y recuerdos de vidas que no vivi
jamas.



—Pensé que no me gustaria —reconoci en voz alta
mientras mirabamos los rascacielos que se dibujaban en el
horizonte desde nuestra privilegiada ubicacion en Brooklyn
Heights Promenade—. Venia convencida de que iba a odiar
Nueva York. Queria odiarla, de hecho.

—:Por qué?

—Estoy en una fase de rebeldia contra el capitalismo, y
creo que Nueva York es la ciudad emblema por excelencia.
No deberia estar gustandome tanto.

Teo me mird con las cejas alzadas, como un chico que
intenta acercarse a una chica en un bar y recibe una
respuesta que lo saca de contexto. No me gustaba esa
mirada. La veia a diario en mi trabajo.

—Pienso bastante en politica ultimamente —aclaré.

—¢Y eso por qué?

—Todos los lunes voy con mi tio a casa de Sarita, una
senora de Centro Habana que ha convertido su salén en un
cuartelito que reune a la pequeiia comunidad de cubanos
que vivimos en Tallahassee.

»Siempre cocina puerco asado y arroz con frijoles, y
cenamos juntos escuchando canciones de José José.
Después, ellos hablan de politica y yo intento formarme una
opinion mientras los escucho criticar el comunismo tal y
como lo entiende Fidel. Se abren debates que consiguen
que, cuando por fin me acuesto, no me pueda dormir.

—¢Por qué? ;Porque no estds de acuerdo con ellos? —
Esquivo a un ciclista que se cruzd en nuestro camino para
seguir mirdndome con atencion.

—Porque estoy construyendo mi identidad politica. Creo
que aun guardo un recuerdo muy romantico de la vida en
Cuba y no termino de entender por qué en este pais hay
que pagar por hacerte una radiografia si te has lastimado
un dedo.

—Creia que te gustaba vivir aqui.

—Si, claro. Estoy muy agradecida por las oportunidades
que he tenido desde que llegué. Por primera vez en mi vida



me siento libre, Teo. Hasta ahora, creia que en la vida solo
puedes tener seguridad afectiva o estabilidad econdmica.
En Cuba tenia una y me faltaba la otra, y en Espana fue al
revés. Aqui he descubierto que puedo tener ambas cosas.
Decia Truman Capote que siempre hay paz en la certeza.
Supongo que ahora vivo cada dia desde la certeza y por eso
me siento mas en calma.

Teo solté una risa seca.

—Eres la leche, Tallahassee —mascullo.

Aquel apelativo se convirtié en un pellizco incomodo en
la boca del estdmago. El Teo del Dia Dos no era el Teo del
Dia Uno. Estaba segura.

Cada emocién merece tener su espacio. El dia anterior
ambos necesitabamos que las horas posteriores a nuestro
reencuentro se basaran en explotar el jubilo por volver a
vernos. Solo en eso. Teo y Oriana. Sin etiquetas ni
expectativas, aunque se nos leyeran las ganas de un beso
en los ojos.

Supongo que ese era el problema. El dia anterior habia
ganas, pero no era el momento. Ahora viviamos en el
momento, pero no habia ni rastro de sus ganas. O eso me
parecia.

—¢Vuelvo a ser Tallahassee? Ayer solo me llamabas
Oriana.

—Ya. Pero Tallahassee le pega mucho a la persona que
eres ahora. A esa chica fuerte, que no tiene miedo de
reinventarse cuando hace falta, que sabe de cine vy
literatura, que se cuestiona las cosas y se prepara para Ser
la mejor doctora de la costa este.

La confusién me hizo fruncir el ceno.

—Ha sonado un poco raro eso que has dicho. Casi como
si estuvieras reprochandome algo.

—Pues no era mi intencién. Creo que eres la hostia, de
verdad. Yo... te admiro. Siempre lo he hecho, pero ahora
mucho méas. Admiro lo que eres y lo que has conseguido.



Parecia sincero, aunque me quedd una sensacién de
inquietud de la que no logré deshacerme el resto del paseo.

Cuando empezd a acercarse el ocaso, paramos a tomar
algo en una cafeteria preciosa, conocida como The New.

Antes de salir de nuevo a la calle, Teo consulté el mapa
desplegable que escondia nuestra guia de viaje. Yo no pude
evitar observarlo mientras lo hacia.

Teo ya no era un nino. Tampoco era un hombre. Su nariz
habia adquirido algo de notoriedad en su rostro, cuyo rasgo
mas llamativo siempre habian sido sus ojos verdes. Quizéa
era por la barba, que, aunque no era muy frondosa, le
cubria parte de las mejillas. Su boca no era ni pequena ni
grande, pero tenia una forma bonita y guardaba el mejor
sabor del mundo entero.

—¢:Vamos? —me pregunto antes de levantarse del sofa.

Fingié no darse cuenta de que mis ojos no se habian
despegado de él los ultimos minutos. Fue casi un gesto de
indiferencia que me atraveso y que acabé convirtiéndose en
un ataque de nostalgia que tuve que tragarme. Fue el
momento en que mas lo eché de menos desde que habia
dejado el pueblo. Y odié sentir aquello teniéndolo delante.

Apenas hablamos cuando el otonio nos envolvid tras
poner un pie en el exterior. Emprendimos el paso en
direccion al puente de Brooklyn en silencio. Era nuestra
ultima parada del dia. Lo cruzariamos a pie hasta llegar al
distrito financiero, donde habiamos quedado con Fra vy
Edgar para tomar unas cervezas.

—¢:Qué pasa, Teo? —pregunté cuando el silencio empezd
a tomar forma sobre nosotros.

Ambos miramos al horizonte. Al principio del puente,
Manhattan se intuia pequeno, lejano, haciéndote sentir casi
invencible. Conforme nos acercdbamos, su inmensidad te
engullia. El efecto Optico te hacia sentir insignificante en
comparacion. Algo asi me estaba ocurriendo con Teo.

—Estaba pensando en lo que has dicho antes. En que no
te sentias segura viviendo en el pueblo. Me cabrea que eso



sea lo que recuerdas de tu vida alli.

Respiré hondo. Aquella fue la primera y unica alusion
que hicimos a ese viaje al infierno que vivi en la casa del
portal naranja.

—Espana me dio algunas cosas buenas y muchas malas.
Guardo recuerdos bonitos, Teo; casi todos contigo. Pero
también vivi cosas horribles alli. Echar de menos a mima, la
indiferencia de Eva, la necesidad de mostrarme
indestructible a todas horas para no sentir que soy un
problema, el dolor que causa esa gente que finge quererte
y a la que en realidad no le importas, el desarraigo...

—Y Alonso —anadio él.

—Y Alonso. El infierno. El miedo.

No sabia qué mds anadir. Veia los coches cruzar el
puente a toda velocidad, debajo de nosotros, y pensé que
asi era la vida. Hay veces que si quieres avanzar tienes que
pisar el acelerador. De lo contrario, tu camino se
desvanece.

—Te odié por marcharte —confesé él—. Pero te odié
mucho més por haberme ocultado lo que estabas viviendo.

—Nadie podia protegernos a Eva y a mi, Teo. Ni siquiera
tu. Eso era lo que sentia. Me aterraban las consecuencias
que pudiera tener tu intento de arreglar la situacion. No
queria dejarte fuera. O quizd si, puede que de manera
inconsciente. Tu eras... todo lo que estaba bien en mi vida.
Contigo olvidaba. Eras mi secreto, mi mejor amigo, donde
nadie iria a buscarme. Convertiste la evitacién en mi lugar
seguro. Lo siento si fui egoista.

Teo emitié un suspird que agrieto el aire.

—No te disculpes, Tallahassee. No tiene importancia. Ya
Nno Somos esas personas.

Se me pard el corazén. Tenia razén. No éramos esas
personas. No lo éramos. {Addnde se habian marchado?



Teo

Sabia que no era una buena idea. Quiza nada que tuviera
que ver con aquel viaje habia sido una buena idea. Tomar la
determinacion de pasar cinco dias con Oriana para después
verla marchar habia sido un suicidio.

Pero lo de esa noche, sin duda, fue la guinda del pastel
de las decisiones de mierda.

—La puta hostia, estd buena a morir —mascullé Ed.

La vi descender el ultimo tramo de escaleras hasta el
recibidor del hostel, donde Fra, Edgar y yo la esperabamos.
Me quedé tieso. Ni siquiera encuentro palabras que definan
lo que senti al verla.

Una estrella fugaz. Eso era. Llegaba, quemaba el aire y
se marchaba.

—Vaya, vaya, Tallahassee —canturreé cuando la tuve
delante—. Vestida para la accion.

Puta falda. Corta, negra y descarada, como la sonrisa
que me dedicd a continuacion.

—Pienso estar a la altura del reto que se me ha lanzado.

Sonrei por fuera, aunque por dentro gritaba. Oriana era
una persona prudente y serena. Pero tenia un punto
salvaje. ¢No lo tenemos todos? Supongo que si. El suyo se
activaba cuando se la provocaba de la manera adecuada.

La noche anterior, tras nuestro regreso de Brooklyn,
tomamos unas pintas con los chicos. Fra y ella se pusieron
al dia, yo estuve algo cabizbajo y Edgar fue... Edgar.

En algin momento, entre jarras de cerveza y anécdotas
de nuestra escapada a Los Angeles, le dijo a Oriana que,



por mucho son cubano que llevara en la sangre, nunca
aguantaria el ritmo de una noche de fiesta con nosotros
tres.

Ella aceptd el desafio. Asi que alli estdbamos. Habiamos
pasado la manana y parte de la tarde haciendo turismo.
Habiamos visitado Bryant Park, Grand Central Terminal, el
barrio de Chelsea y High Line. Después, nos duchamos por
turnos, cenamos unas hamburguesas en la habitacién y
empezamos una ruta por los garitos mas concurridos del
Lower Manhattan.

Empezamos bebiendo combinados en una cocteleria que
tenia un aspecto algo rancio, aunque nos maravillo su carta
de precios y ni siquiera nos dimos cuenta de que los
zapatos se nos pegaban al suelo.

Edgar y Fra cometieron el error de beber al ritmo
habitual mientras Oriana alternaba las copas con agua sin
que ellos se dieran cuenta. Yo, antes de salir, habia
decidido limitar el nimero de chupitos para no acabar
haciendo nada de lo que fuera a arrepentirme, pero cuando
ella empezd a soltarse y a dejar que las melodias que
sonaban se balancearan en sus caderas pasé de la cerveza
al tequila.

Lo que sentia por Oriana se cobijaba en lo méas hondo de
mi sistema limbico y conectaba con lo que ella escondia
muy dentro, bajo muchas capas y la concha de un caracol.
Pero en ese momento me hubiera parecido bien quedarme
en la superficie. Me cautivaba su exterior, lo de fuera, lo
que todo el mundo veia. Y eso me parecid aun mas
peligroso porque corria el riesgo de pasar a ser uno mas.

Bebi mas de lo que debia, aunque sin llegar a perder el
control de mis actos. Oriana me miraba de reojo, creo que
buscaba un resquicio, una grieta en el muro que habia
impuesto entre los dos. Queria colarse y conquistar desde
dentro. Esa maldita falda era su caballo de Troya.

La noche siguio y, a las cuatro de la manana, aterrizamos
en un pub de bailes latinos. Oriana lo propuso y Edgar y



Fra, que aun creian que podian derrotarla en aquel desafio,
aceptaron sin ser conscientes de que alli ella jugaria en
casa.

Sonaba salsa cuando entramos. O bachata. No lo sé. Pero
el ritmo la embrujé. No hay otra forma de definirlo. No sé si
conocia la canciéon que acababa de seleccionar el D], pero
Oriana perseguia los compases como si hubiera pasado su
vida entera escuchandola.

La vi bailar con Fra, que defendié con honor los pasos;
después con Edgar, que, ademas de tener el sentido del
ritmo mas desarrollado que el resto, también tenia la cara
muy dura y aprovechdé la tesitura para acercarse
indecentemente a Oriana. Me vio dedicarle una mirada
asesina y se carcajed en silencio, vocalizando muy despacio
tres silabas matadoras: «her-ma-na».

Cuando me tocé a mi, no supe qué hacer. Oriana olia a
alcohol y a las gotas de sudor que le resbalaban por el
cuello, donde se guarecia ese lunar que me volvia loco. Nos
miramos hasta el fondo. Apoy6 la mano en mi pecho y cerré
los ojos al sentir que deslizaba su palma céalida por mi
abdomen. Por un instante, me pregunté si notaria el
martilleo de mi corazon. Maldije a todos sus antepasados
por darle una genética como aquella. Queria tirarmela
contra una ventana mientras la ciudad se movia bajo
nuestros pies y también pedirle de rodillas que envejeciera
a mi lado.

Oriana me perseguia igual que sus caderas hacian con la
melodia que sonaba. Llevaba horas haciéndolo. Desde que
habiamos abierto los ojos. El dia anterior nos habiamos
movido en un registro taciturno y queria arreglarlo. No le
gustaba el metacrilato que componia mi muro porque
proyectaba la falsa ilusion de estar cerca cuando habia un
cuerpo soélido que no nos permitia tocarnos. Lo que ella no
sabia era que con solo arrastrar las yemas de sus dedos por
ahi se resquebrajaria y yo quedaria expuesto.



Bailé con ella. Aunque, para ser fiel a lo que pas6 en
realidad, deberia reconocer que ella bailé conmigo. Y fue
demasiado.

Recuerdo alejarla porque me cabreaba que pusiera a
prueba mi voluntad al contonearse junto a mi. Recuerdo
sentirme cada vez mas perdido.

Llegamos al hostel a las siete de la manana. Ed y Fra
cayeron inconscientes en sus respectivas literas, pero antes
le dieron el triunfo de la noche a Oriana con una ovacion
desenfrenada.

Ambos habian acabado vomitando por la mezcla
explosiva del alcohol y la intensidad de la musica, dejando
claro que hasta en aquellas parcelas en las que me creia
experto Oriana podia vencerme si se lo proponia.

Yo estaba cansado, abrumado, cachondo y bastante
ebrio.

Me quité la ropa y aterricé directo en la cama. Las luces
se apagaron y ella entré en el aseo.

Perdi la consciencia unos minutos, no sé cuantos. Lo
siguiente que recuerdo es el sonido de mi colchén
hundiéndose, su olor, su cuerpo peligrosamente cerca del
mio.

Se cold bajo mis sdbanas y me abrazé. Dejé de respirar.
Me pregunté una vez mas si notaria la vibracion de mi
garganta al tragar saliva y si sus labios percibirian la piel
de gallina de mi cuello cuando dejo un beso ahi,
buscdndome.

Se me puso tan dura que por un instante olvidé la
frustracién que me ahogaba. Y es que yo queria satisfacer
un deseo. Ella era el deseo. Pero ese deseo no era posible,
por mucho que me doliera.

—No —susurré.

—:iQué?

—Lo siento, Oriana, pero yo ya no...

—Oh. —Un solo fonema rebosante de dudas.

—Aparta, por favor.



—Lo siento.

—No, no lo sientas. Lo intentamos una vez y no funciono.
No rompamos lo que nos queda. No nos hagamos dano con
algo que es imposible.

La vi asentir en la penumbra, sin réplica. Subid las
escaleras hacia su cama. Encajo el rechazo con elegancia.

Y me encantaria decir que lo hice por ella. Que aquel fue
un acto altruista porque sabia que habia pasado por mucho
para construir la vida que tenia y porque tentarla a
convertirme en su elecciéon, cuando no tenia nada que
ofrecerle, era demasiado egoista.

Pero lo hice por mi. Estaba protegiéndome en un
momento de mi vida en el que sentia que mi estabilidad
pendia de un hilo. No podia besarla y exponerme a que
volviera a rechazarme. No habria podido soportar que
volviera a decir que no a una vida conmigo.

Cerré los o0jos, obsesionado con una idea: si hubiera
tenido que dibujarnos tal cual éramos, ella habria tenido
sus lineas definidas y yo habria sido una forma borrosa.



Oriana

La luz en Central Park era diferente. Solo podia pensar en
eso. Se reflejaba al mismo tiempo en las hojas de los
arboles y en las ventanas de los rascacielos que bordeaban
el parque. Naturaleza y hormigén rebotando en la retina.

—Creo que nunca te habia visto tan callada, Tallahassee
—susurré Teo.

—Sera que no tengo nada importante que decir. —Lo
miré.

—Podemos no hablar del tema, si no quieres.

—De acuerdo. Gracias por tu consideracion.

Si no hubiera tenido reservado un billete de avidn,
comprado a mitad de precio, que aterrizaba sin escalas en
Tallahassee, me habria subido al primer autobis que
saliera en direccion a Florida.

Veintitrés horas seguidas en carretera me resultaban una
opcién mas tentadora que pasar unos minutos a solas con
él.

Nos habiamos despertado a la una de la tarde. Teo habia
dicho que no existia mejor remedio contra la resaca que
tomar perritos calientes tirados en un rincén de Central
Park y Fra y Edgar anunciaron que no tenian intencién de
levantarse en todo el dia de la cama.

«Has vencido hasta en la posfiesta, Ori. Otro rollo lo
tuyo...», me dijeron tras guinarme un ojo.

No sé cémo ni por qué, pero diez minutos después me
encontraba en el metro, en direccién a la parte sur del
parque. Teo y yo solos. El no hablé mucho, y yo, menos.



Solo habia una cosa en mi cabeza. Su voz quebrada en la
oscuridad mientras sus manos me alejaban de él.

«Yo ya no...», habia dicho.

El rechazo fue incémodo. Segundos después, me di
cuenta de que era conmigo con quien realmente estaba
molesta.

¢Quién me creia que era?

Elegi marcharme. El no habia parado su vida por mi.
Y estaba bien.

Fui egoista por albergar la estipida esperanza de que lo
nuestro permaneceria inalterable, que siempre existiria.

;Tenia motivos para creerlo? Supongo que si. El y yo
fuimos inexplicables desde el principio.

—:Qué les dijiste? —Lancé la pregunta sin un preludio
que la acompanara.

—¢A quiénes? —Teo me mird perplejo.

—¢Te acuerdas del primer dia de instituto, cuando nos
conocimos?

—Nos conocimos el segundo dia de instituto —apunto él.

—Tienes razon. ¢Te acuerdas de cuando me encontraste
llorando?

—Pues claro.

—Pere, Jordi y su grupito se habian reido de mi.

—Si. Te llamaron «Oriana, la sucia gitana».

—Exacto. Y ti me defendiste. ¢Qué les dijiste? —
Necesitaba saberlo. Habia hecho aquello sin conocerme.
Fue la explosion de un pequeno nucleo de energia que se
expandio en todas direcciones. Nuestro big bang. Asi
surgimos nosotros. Como el universo. No estaba y, de
pronto, era eterno.

—No entiendo por qué me lo estds preguntando.

—Tengo curiosidad. Es algo que siempre he querido
saber.

—Les dije que si ti eras «Oriana, la sucia gitana», yo era
«Teodoro, el rey del inodoro».

—Eres idiota. No fue eso lo que les dijiste.



Sonrio con tirantez.

—Nop.

—:No me lo vas a contar?

Me mir6. El otono habia llegado a Central Park y las
hojas brillaban con tonos ocres, como el bronce oxidado. Su
reflejo potenciaba las motas cobrizas de los ojos de Teo,
fagocitando aquellas verdosas que eran su sena de
identidad. Y no sabia si me angustiaba o me fascinaba.

—¢Por qué dejaste a Carles? —contraatacd.

—¢A Carles? —Frunci el ceno.

—Si, a Carles. Tu primer novio, Carles.

—¢A qué viene eso?

—No sé. Tu te has remontado ocho anos en el tiempo. Yo,
unos cuantos menos. ¢Por qué lo dejaste?

—Yo no lo dejé.

—Vale. ¢Por qué te dejoé él1?

«Porque me hizo elegir; porque me di cuenta de que no
tenias rival, porque no sabia nombrar lo que sentia por ti.»

—Esta bien. Captado. —Yo no iba a confesar y él
tampoco.

De nuevo el silencio. De nuevo mi mente Unicamente
centrada en la luz. Pero se iba apagando. El sol se
escondia. Y las sombras regresaban.

—c¢Hay algo que te apetezca hacer hoy? —me pregunto,
volviéndose hacia mi.

—No, no especialmente.

—Es la ultima noche.

—Ya lo sé, es que... —Sacudi la cabeza.

—:iQué?

Dejé escapar un suspiro.

—Pues que Edgar y Fra no se han quedado en la cama
por la resaca —confesé—. Ayer les pedi que nos dejaran
algo de tiempo hoy, a solas. Tenia una reserva en un
restaurante de Hoboken, pero no sé si sigue siendo una
buena idea.

Teo me observaba con atencion.



—¢Ibas a pedirme matrimonio? —Su mirada socarrona
me hizo poner los 0jos en blanco.

—No. Queria... No sé. Queria darte las gracias, supongo.
Tener un detalle contigo.

—c:Las gracias por qué?

—Por todas las cosas que hiciste por mi cuando viviamos
en el pueblo.

—No hice nada por ti. Eras mi mejor amiga. Y diria que
aun lo eres.

—Ya, pero me gustaria mostrarte mi agradecimiento.
Siempre cuidabas de mi. En todos los aspectos. Hasta me
diste aquel sobre para enviarles ayuda a mima y tia y...

—No quiero que me des las gracias por eso —me corto—.
Me ofende que lo hagas. Ese dinero era para ayudar a tu
familia.

—Lo sé. No te lo estoy devolviendo, Teo. No creo que me
dieras limosna ni que hicieras nada por compasién. Es que
me apetecia... —Me frustré; conmigo misma y con él—. Da
igual. Déjalo. Ya te he dicho que era una mala idea.

Nos quedamos callados. El ambiente empezé a refrescar,
incitando a las familias que habia a nuestro alrededor a
regresar a casa. Crei que nos uniriamos a ellas. Ya casi nos
visualizaba en el metro, circulando en silencio sobre los
railes de aquella linea que buscaba el sur de Manhattan,
cuando dijo:

—¢A qué hora es la reserva?

Miré el reloj.

—En un par de horas.

—c:Podemos entrar con esta ropa?

Yo llevaba una falda de lunares a juego con un jersey gris
desbocado y las Converse blancas.

El, vaqueros, una sudadera Abercrombie y zapatillas
negras.

Podria haber sido peor, asi que asenti.

Nos pusimos en pie sin que hiciera falta hablar
demasiado.



La reserva la teniamos en un restaurante cubano de
Hoboken del que habia leido buenas opiniones.

Cuando entramos, el local nos recibiéo con una de las
primeras canciones que Silvio Rodriguez canté en La
Habana. Y fue con el recuerdo de la vida en Cuba y el
contexto de esa nueva vida que trataba de construir para
que el sacrificio de dejarla atrds mereciera la pena que Teo
y yo dejamos el orgullo de lado y volvimos a encontrarnos
cara a cara, por encima del bien y del mal, como si nada.

El y yo teniamos esa capacidad. Nos reinventdbamos en
cada decepcién, desilusion y herida. Lo bueno compensaba
siempre. Creciamos juntos.

Nos sentamos y pedimos varios platos para compartir.
Los fueron sacando poco a poco y yo volvi a respirar de
manera pausada.

—Siento que Eva siga en el mismo plan que siempre —
dijo cuando lo puse al dia de como se desarrollaban las
cosas con ella.

—Yo también. Creo que una parte de mi esperaba que,
después de todo lo que pasé con Alonso, pudiéramos
empezar de cero. Pero solo fue una ilusién. Eva nunca sera
lo que, en el fondo, siempre he deseado que sea. Es
egoista, inestable y, aunque me duela decirlo, una mala
madre.

—Un dechado de virtudes. —Sonrié mientras se llevaba
un pedazo de yuca a la boca y yo asentia.

—Me ha costado mucho llegar a pronunciar esas
palabras, ¢sabes? Mala madre. Parece casi antinatural. Una
madre, por definicién, no puede ser mala. Alguien que
comparte su cuerpo durante nueve meses para dar vida a
otro ser humano y que lo trae al mundo no puede ser
incapaz de amar con toda el alma. Pero no siempre es asi,
estd claro. Hay gente que no esta capacitada para sentir
ese tipo de amor tan visceral e incondicional. Maddie me lo
enseno.

—¢:Maddie tampoco se lleva bien con su madre?



Sacudi la cabeza.

—Cuando la conoci, me contdé que su madre habia
muerto cuando ella estaba en el ultimo curso de instituto.
Era la persona mas importante de su vida. Desde hace
anos, lleva un tatuaje con unos acordes y, cuando nos
hicimos mas intimas, me confesd que son las notas de Polly,
la cancion de Nirvana; era el nombre de su madre.

»Un dia, apareci en el trabajo sin dormir por la ultima
discusién con Eva y Maddie me dijo: “¢Por qué no dejas esa
casa? Vivir con ella te hace dano”. Le contesté que no
podia, que Eva era muy débil, que caeria en un episodio
depresivo tan profundo que me mataria la culpa, que era
mi madre y tenia que cuidarla. ¢Y sabes qué me confeso?

—:iQué?

—Que Polly no era su madre biolégica. Que se casé con
su padre cuando tenia nueve anos. Que su madre bioldgica
la abandond y que en ningin momento habia dudado quién
era su verdadera madre.

—Guau.

—Entonces lo recordé. Mima es mi madre, Teo. En lo
esencial, mima es mi verdadera madre. La que me crio. La
que me quiere de manera incondicional. Desde que naci,
siempre ha sido asi. Eva es mi madre oficial, pero solo eso.
Cuando me fui de su casa lo entendi.

—¢Pillo una depresion?

—Cogié una rabieta que le durd tres dias. Al cuarto,
empezd a mejorar como por arte de magia. Y yo también.

Los ojos de Teo me observaban maravillados. De una
manera honesta.

—¢Y soléis quedar o...?

—Si. De vez en cuando tomamos café juntas, le llevo algo
de comida y le cuento qué tal las clases. Pero hago mucha
mds vida familiar con mi tio Héctor que con ella. El y
Maddie son mi familia real. El, Maddie, mima y tia. Y td. TG
también eres mi familia. A pesar de todo.



Mi declaracién le hizo sonreir. No anadiéo nada, aunque
no creo que ninguna observacién tuviera cabida en el
espacio que se habia creado entre ambos.

Salimos a la calle un rato después, comentando la
variedad de la comida cubana y el encanto de Hoboken,
cuyo ritmo era totalmente opuesto al que se intuia en
Manhattan, al otro lado del rio.

Nuestros pasos nos llevaron al mirador de Pier A Park. El
perfil de Manhattan se dibujaba a orillas del rio como un
desfile de luciérnagas.

—:Qué no me cuentas, Teo?

—:Coémo?

Nos miramos de frente.

—Sé que hay algo. Sé que algo te atormenta. Te he dado
espacio y no quiero forzarte, pero manana nos diremos
adios de nuevo y... me gustaria saber si puedo ayudarte.

Dirigiendo la vista de nuevo al rio, él contesté:

—Soy un fraude, Oriana.

—:Por qué dices eso?

—Porque llevo dos anos fingiendo ser alguien que no soy.
Finjo que soy un universitario viviendo en un piso de puta
madre en la Diagonal y solo soy un parasito que vive del
dinero de sus padres y que no estudia de verdad, ni trabaja,
ni hace nada que merezca la pena.

—¢Ya no dibujas?

Se le oscurecié la mirada.

—Apenas. Dibujar es un ejercicio de introspeccion, de
sacar cosas de dentro y plasmarlas en un papel. No lo hago
porque creo que no hay nada que sacar. Estoy vacio.

—No digas eso. No estas vacio, Teo.

—Eso es lo que siento cuando miro al futuro. No hay
nada que quiera hacer. Pienso en qué estaré haciendo
dentro de tres meses y solo me veo borracho, en una fiesta
cualquiera, sin nada que me interese ni me llene ni me
mueva. Esta es mi vida ahora, un puto desastre.



Me quedé en silencio. Miré al horizonte, el skyline de la
ciudad iluminada, y recordé los dibujos que Teo escondia
en sus libretas y libros de texto. Estaban llenos de futuros
posibles, de cosas que anhelaba pero que no sabia
nombrar; de estrellas y de un viaje sin fecha ni destino.

Me vino a la cabeza una frase que le dije una vez,
durante una época en la que no encontraba su lugar en el
entorno académico: «Cuando conectas con algo, sabes dar
lo mejor de ti mismo. Tienes que encontrar tu camino;
tienes que encontrar ese algo».

Se la recordé y él se quedé pensando.

—Me llamaron Teodoro —respondié—. Como a mi abuelo
y a mi padre; creo que también mi bisabuelo se llamaba asi.
Una declaracién de intenciones. A veces creo que estoy
tratando de encajar en un molde que no es para mi y... ya
no sé si estoy inmerso en una busqueda de aceptaciéon o de
identidad. A veces creo que es lo segundo. En el fondo, no
sé quién soy.

—Yo sé quién eres. Eres Teo. Eres generoso, tierno y
sensible. Entiendes el mundo de una forma especial. Solo
te falta hacer el clic. Encuentra eso que te hace hacer clic.

«Tu big bang. Encuentra tu big bang y explotard tu
universo», queria decirle. Pero no tuve oportunidad porque
él dio un giro al guion, reorganizé mi angustia, le puso un
nombre y la proyect6 ante mis ojos:

—T eras mi clic, Ori —dijo.

Senti culpa. Una culpa helada y retorcida por haberme
ido de su lado. Por no haberle hecho participe de lo que me
hacia dano y haberlo dejado fuera.

Pero aquello ya no iba de mi. Asi que me tragué los
cristales de aquella culpa y los deslicé por mi garganta.

—ILo sé. Por eso sé de lo que hablo. Me ensenaste
exactamente quién eres. Ahora olvidate del resto del
mundo y busca dentro de ti.

—No sé por donde empezar.



—En cualquier lugar menos en la Facultad de
Empresariales. Es el tinico consejo que puedo darte.

Dibujé una sonrisa y la lanzé al rio. Engullimos unos
segundos de silencio. Después, se giré de nuevo hacia mi y
me mird a los ojos para decir:

—Te quiero. —Fue la primera vez que pronuncié esas
palabras. Y no lo hizo dentro de un contexto romantico,
sino en términos absolutos, déandole forma a ese
sentimiento visceral e incondicional que nos uniria para
siempre.

—Ya lo sé. Y yo a ti. Muchisimo.

—Y..., si no te lo digo, reviento: estoy muy orgulloso de ti.
De todo lo que has conseguido. Sé que te dije cosas
horribles cuando te fuiste del pueblo. Y lo siento. Tu tenias
una situacion de mierda y acababas de vivir un infierno, y
yo... me dejé cegar por la rabia y el miedo y... Ni siquiera
merezco que volvieras a hablarme. No merezco que estés
aqui, ayudandome a ver lo mejor de mi.

—No digas eso...

—No lo pienso, Ori. No pienso que estés vacia ni llena de
sombras. No pienso nada de lo que te dije.

—Yo tampoco pienso nada de lo que te dije a ti. Ojald no
nos hubiéramos despedido asi... —susurré con nostalgia
mirando el rio.

—Lo importante es que conseguimos encontrar el camino
de vuelta, nosotros siempre lo conseguimos...

Yo asenti e imaginé que nos proyectaba a los dos en una
de esas laminas que de nino jugaba a pintar a escondidas,
como si todo fuera posible.

Despedirnos al dia siguiente en el aeropuerto fue duro,
triste e inevitable. Volvia a Tallahassee con un peso sobre
los hombros con el que no contaba: la certeza de que nunca
debi haberme ido del pueblo como lo hice.



Debi haberle pedido que me esperara, que subiéramos
juntos a un tren, haber puesto una fecha a nuestro viaje
pendiente...

¢Por qué no lo hice? ¢Fue solo por la situaciéon con
Alonso? ¢Fue porque, en el fondo, nunca habia dejado de
asustarme lo que sentia por Teo?

Lo abracé para decirle adids antes de pasar el control del
aeropuerto. El tictac de un reloj invisible me anuncié que el
tiempo seguia pasando, que no lo habia detenido cuando
era el momento, que ya era tarde.

—Lo siento —susurré en su pecho—. Siento haber dado
por hecho que aun querias algo conmigo.

—Lo intentamos, Ori. No funcion6é. No quiero que se
rompa lo que nos queda.

—Eso ya lo dijiste. —Suspiré—. No volvera a pasar.
Prometo cuidar lo que somos.

Nos separamos y nos miramos a la cara. Teo sonrid.

—T y yo siempre seremos. De la forma que sea.

—Siempre —repeti.

A veces, cierro los 0jos y viene a mi mente un recuerdo.
No sé si fue esa ultima noche en Nueva York o alguna de
las primeras cuando, de regreso al hostel, entramos en un
local con microfono abierto. Una chica de origen haitiano,
con su voz rasgada y perdida, interpretaba la letra de una
cancion de Kansas.

Si pudiera volver atras, justo a ese momento, le pediria
que bailara conmigo. Esa cancion era para nosotros.
Porque desde el dia que me fui de su lado sin mirar atrés,
Teo y yo nos habiamos convertido en polvo en el viento.



2011
Teo

Como muchos espanoles, empecé el 2011 con la intencién
de dejar de fumar. El Gobierno habia reforzado la ley
antitabaco y a partir de entonces quedaba prohibido fumar
en espacios publicos y cerrados. Lo apunté junto a mis
otros propositos de Afio Nuevo: salir a correr cinco dias a la
semana, aumentar el consumo de frutas y verduras vy
pensar seriamente qué queria hacer con mi vida.

En abril, atin no habia cumplido ninguno de ellos.

Estaba enfadado. Vivia constantemente enfadado.
Especialmente con la imagen que me devolvia el espejo y
con mi cuaderno de dibujos, que conservaba demasiadas
hojas en blanco.

La decision de ir ese fin de semana al pueblo a ver a mis
padres no ayudo.

Esa casa era mi infierno particular, el unico lugar donde
la necesidad de coger un carboncillo me brotaba del pecho
con honestidad. Y era por los recuerdos que guardaba
dentro de sus paredes y por la constante sensacion de que
en algin momento habian saltado por la ventana.

—:Qué lees?

La voz de mi madre rompiendo la burbuja de silencio en
la que me habia refugiado me sobresalté.

Hacia un par de horas que habiamos terminado de cenar.
Sabrina habia regresado con Andreu a Barcelona y yo habia



decidido quedarme. No sé bien por qué. Ni siquiera habia
traido pijama.

Como no conseguia dormir, cogi un libro de la biblioteca
que habia en el salon y me senté fuera, en el columpio.

El ejemplar que sostenia en la mano era un viejo
poemario de mi madre. Lo giré para enseiarselo. En
relieve podia leerse: Es quan dormo que hi veig clar.

—:Qué es lo que necesitas ver claro? —pregunto.

—No lo sé. Supongo que todo.

Mi madre se dejé caer en el columpio de al lado. Llevaba
unas mallas rosas y un cardigan blanco con dos pompones.
Siempre estaba impecable, hasta en su propia casa a una
hora en la que nunca se recibian visitas.

—c:Hay algo de lo que quieras hablar, carino?

—¢De verdad quieres escucharme o lo preguntas por
compromiso? —Dejé escapar un suspiro.

—¢Cuéndo no he querido escucharte, Teo?

Miré la cara de mi madre y cacé una expresion sombria.

—No lo sé. No recuerdo la ultima vez que tuvimos una
conversacion.

—No siempre estas receptivo.

—En eso tienes razon. Sera la crisis de los veinte.

—A los veinte no toca tener crisis, toca disfrutar de la
vida. Crecer es un camino hermoso.

Un nuevo silencio se apoderé de nosotros. Yo no estaba
creciendo. Crecer es sinénimo de prosperar o de hacerse
grande. Era cuestidon de mas. Y yo sentia que iba a menos.

—Supongo que es mas facil disfrutar de la vida cuando
sabes quién eres y qué es lo que te gusta —senalé.

—¢Por qué dices eso, Teo? —pregunto ella con delicadeza
—. Me gustaria entenderte.

Fijé la vista en sus ojos verdes, idénticos a los mios, y me
vi reflejado en su mirada. Durante muchos anos, mi madre
habia sido un faro entre la niebla de mi hogar. De un
tiempo a esa parte, su luz se habia debilitado tanto que
apenas era visible.



—No me gusta lo que estudio —confesé—. No sé qué
hago en la universidad.

—Vale. Y... ¢qué te gustaria estudiar?

—No lo sé. Necesito tiempo para pensar qué quiero
hacer.

—Ya estds en tercero.

—No creo que pueda considerarse que estoy en tercero,
la verdad. Arrastro muchas asignaturas.

Sonrio.

—Me refiero a que hace casi tres anos que acabaste el
instituto. Teo, los anos pasan. Debes aprovechar cada dia y
hacer algo que valga la pena con ese tiempo que, por mas
que queramos, no podemos detener.

—Ese es precisamente el problema. Que no creo que esté
haciendo nada que valga la pena.

—Estas yendo a la universidad y estudiando. Més rapido,
mas lento..., bueno, tienes tu propio ritmo. Pero tienes la
oportunidad de estudiar una carrera y acabaras con un
titulo. Asi tu tiempo habré valido de algo.

Volvi a mirarla. Ese reflejo mio que me habia parecido
ver en sus 0jos se resquebrajo; sus cristales se astillaron y
cayeron contra el suelo.

—Mama3, no me escuchas. —Sacudi la cabeza.

—Si te escucho. Me estds diciendo que no te gusta lo que
estudias, pero que no sabes qué te gustaria estudiar.

—Exacto.

—Y yo te he dicho que el tiempo pasa. Y que tienes que
hacer algo con él.

—¢Ves? Oyes 1o que digo, pero no absorbes el significado
de mis palabras. Te estoy diciendo que estoy perdido. Tu
me dices que me quede donde estoy para que mi vida tenga
algun sentido.

—No es eso lo que te estaba intentando decir. Te estoy
dando un consejo desde mi perspectiva, y es que los anos
pasan, Teo, estemos listos o no.



—Creo que no estamos hablando el mismo idioma. Quiza
ese sea el problema.

—Eso parece. En algin momento dejamos de
entendernos.

Ambos callamos de golpe. Creo que ella no queria alertar
a mi padre de que estabamos teniendo esa conversacion,
que habia dado forma a todas las tensiones que viviamos
cuando yo pisaba la casa.

Asi actuaban ellos. Preferian hacerme invisible antes que
poner el foco sobre mi y mirarme por dentro para estudiar
qué pieza de mi maquinaria se habia dafado.

Les resultaba mds facil pagarme un piso en Barcelona,
entregarme una tarjeta de crédito y darme la espalda que
pararse a pensar qué vacio necesitaba llenar yo con ese
dinero.

Eliminaban transitoriamente el problema, aunque no se
deshacian del control.

—:Te acuerdas de aquella Navidad en la que los abuelos
me regalaron la pizarra gigante? —Mi voz se mezcld con el
chirrido de la cadena del columpio.

—Claro.

—La pusimos en mi habitaciéon y a los dos dias la
sacasteis porque me levantaba de noche a dibujar y no
descansaba.

—Si. La llevamos al saléon porque habia més espacio.

—¢:Te acuerdas de cuanto tiempo la usé?

—Supongo que no demasiado. Cuando erais pequenos o0s
cansabais de las cosas nuevas enseguida.

Sonrei, triste.

—Papa se enfadaba porque manchaba la casa de polvo de
colores y habia trastos por todas partes. Entonces, un dia
cogiste mis tizas, las metiste en una caja y las guardaste en
el armario. Cada vez que queria usarlas, tenia que pedir
permiso. —Guardé silencio unos segundos—. Por eso dejé
de usar la pizarra, mamad, no me habia cansado.

—:Qué quieres decir?



—Pues que, en realidad, nunca nos hemos entendido.

—Eso no es verdad, Teo.

Su mirada se nubld. Abrié la boca para decir algo, pero
la corté con un gesto brusco. Tratar de comunicarme con
ella en algin momento se habia convertido en un acto
demasiado doloroso. E incomodo. Como el chirrido del
columpio, que no cesaba y resultaba un recordatorio de que
algo no funcionaba como deberia.

—Mama, la verdad es que me gustaria estar solo. Por
favor.

Ella suspiré y detuvo la trayectoria de su propio
columpio casi de inmediato. Y dejo de sonar su cadena
oxidada.

—Esta bien. —Suspirdé.

Mi madre se levantd sin insistir. Le agradeci que no lo
hiciera y que ambos nos queddramos con la sensacion de
que el problema era ese, que no habldbamos el mismo
idioma. Porque la alternativa, plantear el hecho de que ella
si me entendia, pero que le resultaba maés facil ignorar lo
que necesitaba que enfrentarse a mi padre, era
insoportable.

La vi marchar hasta que sus pasos se perdieron dentro
de la casa. Sin pensar, recuperé el viejo ejemplar de Foix
con el que habia salido al jardin y relei el poema.

¢Qué veia yo en claro cuando dormia?

Supongo que a Ella. Y a mi mismo viviendo otra vida.
Siempre pasaba lo mismo: justo cuando conseguia abrir los
ojos, la imagen se evaporaba. Solo existia en ese espacio
entre el sueno y la vigilia. Inaccesible. Como ese nosotros
que habia desaparecido. Si tuviera que dibujar ese lugar,
seria como el jardin de mis padres. El y Ella estarian en el
columpio, coleccionando recuerdos, quizds y promesas. Las
meterian en un frasco y lo enterrarian junto al rosal, donde
los nosotros que si fuimos guardaron una lista de cosas
pendientes.



En ese lugar inexistente, Ella lo abrazaba a El y lo
miraba. Y repetia aquellas palabras que la Oriana real me
dijo hacia unos meses, con el perfil iluminado de Nueva
York de fondo: «Encuentra tu clic. Tu lugar estd en
cualquier sitio salvo en una clase de Empresariales».

Y entonces lo escuché. Clic. Y lo vi claro.



Oriana

El primer recuerdo que renacio justo cuando las ruedas del
avién tocaron la pista fue que La Habana olia a sal hiimeda
pegandose en la piel.

La Habana sabia al sol justiciero del Caribe.

La Habana eran los ecos de su historia decadente y las
notas de una melodia antigua acariciandote los dedos.

La Habana eran los cinco sentidos explotandote en el
pecho, saturados de recibir estimulos que no da tiempo a
procesar.

La Habana era frustracion, devocion, nostalgia, calma y
soledad.

La Habana era esa parte de mi que me dolia tanto que
necesitaba mantener oculta. Nunca quise olvidarla porque
sabia que era imposible.

Volver a pisarla nueve anos después de haberla
abandonado fue un terremoto emocional. Pese a que
siempre habia estado en contacto con mima y tia, habia
tenido que pasar casi una década para reunir el dinero con
el que pagarme un viaje y unos dias de descanso en mi
tierra.

Por fin alli... me costaba respirar. Culpé al impacto que
supuso la densidad del aire, pero en el fondo sabia que no
era eso.

Recibi mi maleta mientras trataba de no mirar
demasiado a mi alrededor. La misma pobreza. El deterioro
de un pueblo rebosante de vida y ganas. Las grietas, por
dentro y por fuera.



Cuando recuperé mi equipaje, caminé hacia la salida.

Y entonces las vi. Senti de manera literal cédmo la sangre
dejo de moverse por mi sistema circulatorio. Me entro frio
dentro de aquella burbuja espesa y humeda.

Nos miramos desde lejos y, cuando vi a mima sonreir,
algo inexplicable me ocurriéo por dentro. Creo que fue el
amor, rebosando cada capilar, cada neurona y cada tejido.

Alivio, alegria y pena.

Cai al suelo de rodillas.

Un impacto fisico acompanando aquel tsunami
emocional. Entonces noté el abrazo de mi abuela. Después,
las caricias de mi tia. Y lloré en los brazos de ambas, un
llanto de afos y de una tristeza que solo ellas podian
aliviarme.

Las primeras cuarenta y ocho horas no salimos de casa.
Teniamos toda una vida que contarnos.

Yo solo queria besarlas, abrazarlas, olerlas, escucharlas y
respirar su mismo aire.

Ellas querian saber todo acerca de mi vida. La que dejé
en Espafa y la que habia construido en Estados Unidos.
Querian saber de Eva y de tio. Querian saber si habia
conseguido ser feliz.

Dicen que no eres consciente del valor de un momento
hasta que se convierte en recuerdo. Yo vivi aquellos dias
con los sentidos activados al cien por cien para que ningun
detalle permaneciera dormido, agazapado entre conexiones
sinapticas, lejos de mi alcance.

Yo queria volver a Tallahassee con la certeza de que no
olvidaria la entonacién de la gente cuando te hablaba, los
sonidos de las bocinas de los coches, la afluencia de las
calles entre bicicletas ni el sabor del jugo de guayaba
cuando mima y yo tuvimos la conversacién mdas importante
de nuestras vidas en aquella terraza escondida en una calle
derruida de La Habana Vieja.



—Mi chiquita, lo siento tanto... Me duele el corazén de
pensar lo que viviste en esa casa.

—No fue tu culpa.

—Quiza debi haber insistido mas en que no te llevara.
Quiza deberia haber luchado para que te quedaras aqui con
nosotras.

—Poco habrias podido hacer. Ella es mi mamaé. Al menos
a nivel legal.

Le di la mano y le sonrei. Ella me besd la palma. Sabia
que para mi nadie estaba a su altura. Siempre la habia
querido mas que a la mujer que me llevd en su vientre.

Mima tenia los ojos de la noche, igual que los mios.

Mima y yo compartiamos el peso de la nostalgia.

Mima tenia wuna belleza abrumadora que habian
heredado sus tres hijos, aunque cuando cruzd su genética
con la de mi abuelo, de ascendencia nordica, la siguiente
generacion suavizd sus rasgos y la salvaje fisonomia
africana fue diluida.

Mima y yo nos pareciamos en algunas cosas y éramos
radicalmente opuestas en otras.

Pero lo mas importante es que ella y yo siempre nos
entendimos, porque vibrdbamos en una frecuencia similar.

—Los padres nunca sabemos si hemos tomado la decision
correcta —explico—. En ese momento, pensé que dejarte ir
era lo mejor para ti. Marchandote pa Europa podias tener
un futuro, una educacién, ser libre... Ademas, tu mama
armo tremendo arroz con mango, ya tu sabes. Pero no
conté con todo el sufrimiento que te hubieras ahorrado
quedandote aqui.

—Lo hiciste por mi, porque querias lo mejor para mi.
Tengo una buena vida, mima. Mi verdadera pena siempre
ha sido dejaros aqui a vosotras. Sentir que te habia
abandonado...

—Mi chiquita, ti no me abandonaste. Olvida eso.

—No creo que deje nunca de sentir que lo hice. —Agaché
la mirada, pero ella no quiso que me alejara.



—No lo hiciste —remarcé—. Si algun dia tienes hijos,
entenderds que no tienen el deber de sostener a los padres.
Tu vida es tuya. Quien de verdad te ama desea tu libertad,
que seas quien estds destinado a ser. Y te aseguro, Oriana,
que nadie te ama como yo.

—Y a ti nadie te ama como yo, mima.

—Lo sé, mi chiquita.

Nos abrazamos y pasamos el resto de la tarde
recordando y creando recuerdos en la memoria de la otra a
pesar de no haberlos vivido.

Mis dias en La Habana fueron solo para mima y tia.

Los dediqué por entero a ellas y a visitar a algunos
familiares a los que siempre recordé con carino. También
me reencontré con mi amiga Maria, que se habia mudado a
San Miguel del Padron y ya tenia dos hijos.

El resto del tiempo solo queria caminar junto a ellas.
Recorrimos toda la ciudad a pie. La Habana habia
cambiado. Hacia pocos anos que Fidel habia delegado el
poder en su hermano Raul y, gracias a una globalizacion
imparable, el pueblo cubano tenia cada vez mas acceso a
corrientes externas a la isla. Me ensenaron las diferencias
que se comenzaban a intuir si sabias donde mirar. Eran casi
imperceptibles, pero marcaban el inicio de una nueva
etapa.

Recorrimos las calles de El Vedado en busca del mejor
helado, el que se servia en Coppelia.

Fuimos a un concierto en la casa de la miusica, en
Galiano. Callejeamos La Habana Vieja, el Malecon, el barrio
chino, y nos lo contamos todo.

Todo, todo, todo. Salvo una cosa.

—¢Y cémo es él1?

—¢El, quién?

—Ay, chica, tu abuela no va a preguntarte mucho de
amores porque ya sabes que piensa que una mujer se basta
y se sobra..., pero a mi no me engafas. Tu estds cogia. —La



mirada de tia me atravesé y supe de inmediato que no
podia ocultéarselo.

—Tia...

—¢Es gringo? (O gallego?

—Es catalan.

—¢Y eso qué cosa es?

Seis dias. Eso tardé en hablar de Teo. Tia y yo estabamos
paseando por el bulevar de San Rafael en direccién al
parque del Curita. Habiamos pasado la mafnana con
algunos contactos de mi tia para conseguir un paquete de
Cohibas que me habia encargado tio. Hacia un calor del
demonio y las nubes del cielo preludiaban la llegada de una
tormenta tropical.

De regreso a la casa, donde nos esperaba mima, paramos
en un puesto en el que vendian mango maduro. Compramos
un pedazo para cada una y tia y yo reanudamos la marcha y
la charla.

Le hablé de Teo: de nuestra amistad siendo ninos, de
nuestras peleas de adolescentes, de los dias en el pueblo,
de que mi corazén era suyo desde que lo conoci y de que en
Nueva York entendi que irme de su lado habia sido un
error, que lo habia dejado escapar.

—A veces me imagino metiendo mis cosas en una maleta
y cogiendo un avion para ir a buscarlo. Después recuerdo
que él ha pasado pagina y me siento tan estupida y tan
egoista...

—Los amores inconclusos son los que mas nos duelen. Se
quedan atrapados en un eterno quiza.

Miré a tia.

—Supongo que tienes razon.

—Claro que la tengo. Mira a mima. Nunca supero lo de
Robert, y han pasado mas de cuarenta anos.

—Tuvo un hijo suyo, tia. No es lo mismo.

—¢Crees que aunque ella no se hubiera quedado
embarazada habria dejado de esperarlo?

Me dio un vuelco el estémago.



—:Sabes? —desvié el tema—. Pensé mucho en Robert
cuando estuve en Nueva York. El era de alli.

—Asi mismo.

—¢Quién sabe si en algin momento me lo crucé? Nunca
he visto una foto suya, pero mima siempre dice que es igual
que Héctor.

Tia se quedd pensativa. Avanzdbamos por la calzada
entre bicitaxis y gente caminando con parsimonia.

—En una realidad paralela ellos hubieran sido felices
juntos —dijo—. Entonces ti y yo no estariamos aqui,
Oriana. Somos fruto de un destino que quiso que él nunca
regresara. De haberlo hecho, mima nunca habria conocido
a mi papd, y Eva y yo no hubiéramos nacido. Ni ti tampoco.

—Somos el precio de la felicidad de mima.

—Ay, m’hija, no seas melodramatica. Lo que quiero decir
es que de un amor inconcluso pueden surgir maultiples
oportunidades. Hay cosas que no tienen que ser para que
otras si sean. ¢/Y si entras en Harvard y encuentras la cura
contra la ceguera gracias a tu decision de no haberte
quedado en Espana?

—Ya. Supongo que tienes razon... Ademas, somos muy
jovenes, ¢no? No tendriamos nada que ofrecernos el uno al
otro...

—No, claro.

—Aun asi... Le hice mucho dano. Me fui en un momento
en el que él me necesitaba.

Tia se detuvo en medio de la calle y me mir6. Era la
mujer mas fuerte que conocia. Estaba llena de una energia
que sabia como y con quién emplear. Ademas, veia dentro
de las personas como poOCOS SOn capaces.

—Mi amor, no eres responsable de la felicidad de nadie.
Ni de la de ese chico, ni de la de mima, ni de la mia. Y
menos de la de Eva. Tu tienes que buscar tu camino. Suelta
las culpas, ya tu sabes.

—Nueve anos sin verme y sabes exactamente qué
necesito oir...



—Yo te amo con el alma, Oriana. Nueve anos sin verte no
son nueve anos lejos de ti.

Me estremeci. Después agarré la mano de mi tia y besé
sus dedos llenos de anillos.

—¢:Sabes qué necesitas? —preguntd, aligerando el tono y
retomando el paso.

—No vayas a decirme que un negrito que me dé
candela...

—Eso también podriamos arreglarlo —se rio—. Pero
antes necesitas una consulta.

Yo asenti.

—¢A Miguelito?

—A Miguelito.

La ultima vez que habia ido a un santero, Alonso ya habia
aterrizado en nuestras vidas. Me llevaron porque estuve
una semana sin comer cuando Eva y él se casaron y ella
viajo por primera vez a Espafna antes de reclamar mi salida
del pais.

Mima y tia eran muy creyentes. Siempre que la vida se
complicaba, visitaban a Miguelito con la esperanza de que
sus consejos y advertencias les dieran una nueva
perspectiva.

Durante mis primeros doce anos, habia tenido muy
integradas determinadas costumbres de la religién yoruba.
Sin embargo, desde que sali de Cuba nunca habia vuelto a
tener contacto con la religién yoruba ni con los orishas,
pero aun asi no me resulté incomodo entrar en la casa de
Miguelito dos dias después.

Tenia un altar con velas y estampas de santos colgadas
por las paredes. Olia a un licor fuerte mezclado con
hierbas. Llevaba ropa de calle y recordé que mima me
habia dicho que él apenas recibia a nadie. Solo casos muy
puntuales de gente verdaderamente devota dque Ilo
necesitaba.



—¢:Y como te trata la vida, Oriana? Tu abuela me dijo que
te fuiste pa’la yuma y que vives en La Florida cerca de tu
tio Héctor.

—Si, hace tres anos que nos fuimos a vivir alli.

—¢:Y tu mama?

—Eva esta bien. Intentando, ya sabes..., establecerse.

Miguelito solto una carcajada.

—Desde que la conozco, esa chama estd intentando
establecerse. Creo que no te pareces en nada a ella,
¢verdad?

—Me gusta pensar que no.

Miguelito sonrié un segundo y, a continuacién, su
expresién se volvid seria.

Me hizo un gesto para que me sentara en la silla que
quedaba frente a la suya y le tendiera mis manos.

Yo lo obedeci.

El recité una oracién y después cogié una cascarilla y
dibujé espirales de polvo blanco en las palmas de mis
manos.

Me hizo unas cuantas preguntas muy generales y yo fui
contestando, dejando espacio para que él dejara caer sus
observaciones:

«No alimentes rencores, el otro no sabe que lo piensas y
toda esa energia se queda dentro de ti hasta pudrirse.»

«Abre bien los o0jos. Algunos caminos no estan
debidamente senalizados.»

Después se levantd, metiéo la mano en un recipiente de
cristal y eché unas hierbas en una garrafa vacia. La llené
de agua del grifo, agrego tres cascarillas y lo agité todo.

—Dividelo en tres partes y banate con esto tres noches
seguidas. Te ayudara a equilibrarte por dentro. —Dejé la
garrafa sobre la mesa.

—Gracias.

—Y escucha, Oriana.

—¢Si?



—EIl mundo no deja de girar. La vida sigue. No te quedes
pensando en lo que pudo haber sido porque nunca lo
sabrds. No debes pedir perdén por hacer elecciones,
porque el resultado ideal quiza no se hubiera dado tampoco
de haber escogido una opcion diferente. ;Me entiendes?

—Si.

—Tu vida sigue. La de tu mama sigue. Las de tu abuela y
tu tia siguen. Y la de cualquier persona que tu sientas que
has dejado atras, también. No te amarres a la Oriana que
ti crees que deberia haber elegido otra cosa, porque no
existe. Sigue adelante; el mundo no se detiene, y el tiempo,
tampoco.

—Gracias, Miguelito.

—Saludos a Alicia de mi parte. Dile que extrano el arroz
con pollo que me traia los domingos. Y su ajiaco, tan rico.

Sonrei al pensar en el plato estrella de mima y sali de
nuevo a la calle.

Solo entonces pude respirar. No solo por las palabras del
santero, sino porque todas las conversaciones significativas
que habia mantenido desde que llegué a La Habana
giraban alrededor de una misma idea.

Quiza aquel era el enfoque para suturar esas heridas que
nunca supe cerrar. Necesitaba lo que en realidad
necesitaba siempre: distancia, perspectiva y... algo mas.

A mima y a tia. El color del Caribe. Las calles rebosantes
de melodias. El olor a yuca frita tal y como la preparaba mi
abuela. Y el mar, siempre el mar. El cuerpo de agua salada
interconectada que mantenia a la isla en contacto con el
mundo y a mi con mi familia cuando estaba lejos.

La ultima tarde, antes de marcharme, tomé la decision
de visitar una puerta que, aunque nunca se habia abierto
para mi, yo siempre vigilaba al pasar por delante.

Fue mi manera de decir adiés, de irme con la mente
serena. A pesar de su rechazo todos estos anos, no dejaba
por ello de ser mi padre. Ademas, sentia que el hecho de
estar preparandome para ejercer la medicina me acercaba



a él; que quiza existia la posibilidad de un punto de uniéon
entre los dos.

—Si, senorita, ¢qué desea? —EIl hombre al que acababa
de interceptar en la puerta del Policlinico Docente Reina
me miraba sin comprender quién era yo ni qué hacia alli.
No hubo ni un atisbo de reconocimiento en sus o0jos.
Tampoco instinto ni corazonada alguna.

—Soy Oriana. Oriana... Valdés.

—Vaya... Esto si no lo esperaba.

Se quedd serio. Esperé unos segundos por si aparecia
una sonrisa. Pero debi6 de haberse quedado atrapada en
otra realidad.

—Solo queria saludar. Hoy es mi ultimo dia aqui. Mafana
me marcho.

—¢Sigues viviendo en Espana?

—No. Hace tres anos que vivo en Florida.

—Mira ta pa’eso... Te fuiste pa’la yuma. ¢{Y qué haces
alld? ¢Estudias o trabajas para una de esas empresas que
te venden hasta a tu madre si se lo proponen?

Orlando Aguirre venia de una familia de defensores
acérrimos de Fidel. Su padre murié a manos de la gente de
Batista y, para ellos, no habia un héroe mayor que El
Comandante.

Por ello, Orlando Aguirre odiaba por encima de todas las
cosas el capitalismo y todo lo que llevara su sello, porque
traicionaba los ideales por los que luchoé su familia.

—Trabajo en un aeropuerto. —No le conté que habia
empezado alli unos meses antes por una mejor
compatibilidad de horarios que la que me ofrecia el pub.
No le dije que estudiaba sin descanso para poder ingresar
en una buena facultad de Medicina. No le dije que, aunque
no queria seguir sus pasos, habia optado por ese camino.

—Muy bien, chama. Me alegro de que te vayan bien las
cosas.

Volvi a aguardar unos segundos por si él queria decir
algo mas. Por si queria buscar un resquicio para acercarse,



conocerme o saber. Pero a Orlando Aguirre no le importaba
lo mas minimo nada que tuviera que ver con Oriana Valdés,
por mucho que llevaran la misma sangre.

—Bueno, gracias. Ahora tengo que irme. Solo queria
saludar.

—Vamos pa ‘lante, pues..

Senti que me cerraba la puerta para siempre. Reescribi
los escasos recuerdos que tenia de él, en los que siempre
interpreté los silencios como si me dejase a la espera, y
suprimi aquel limbo lacerante.

Dolia, si. Pero iba a dejar de esperar.

Distancia. Perspectiva. Aceptacion.

Ya podia volver a la realidad. Y es que, como me dijo
mima antes de subirme de nuevo al avién: «Vemos la vida
segun somos. Tu eliges si el pasado es escalera o cadena.
Tu eliges vivir deseando el mafiana o anhelando que el ayer
hubiera tenido otro final».



2012
Teo

El aniversario de mis abuelos paternos era el 21 de febrero
y todos los anos lo celebraban invitandonos a comer a Can
Culleretes, el restaurante mas antiguo de Barcelona.
Siempre acudiamos puntuales, bien vestidos y con una
mueca prefabricada esculpida en nuestros rostros.

Los abuelos inspiraban un temor disfrazado de respeto.
Nunca entendi qué podian hacernos si apareciamos en su
casa siete minutos mas tarde de lo acordado o cuales
podian ser las consecuencias de decir una palabra
malsonante en su presencia.

Era culpa de mi padre, que los temia como si aun fuera
un nino de diez anos dque no duiere ganarse una
reprimenda, y lograba que ese sentimiento se hiciera
extensible a toda la familia.

Por eso, aquel 21 de febrero no me extrano encontrarme
veinte llamadas y doce mensajes cuando la enfermera de
Urgencias que me habia atendido me devolvio mis efectos
personales.

Eran casi las cinco de la tarde y yo no me habia
presentado a la comida de aniversario de aquel ano.

Cuando crucé las puertas del hospital en direccién a la
parada de taxis, llamé a mi hermana y me prepare para una
conversacion dificil.

—¢:Sabrina?

—Teo..., ¢donde estas? —Su tono de voz era tenso.



—Estoy saliendo del hospital. Estoy bien, es una larga
historia, pero...

—Teo... —La densidad que le dio a las tres letras de mi
nombre me hizo pararme en seco en la calzada.

—:Qué? ;Qué pasa?

—Creo que deberias venir a casa.

—¢A casa? No, qué va, me voy a dormir a mi piso.
Imagino la bronca que me caera por haberme perdido el
aniversario. Manana va...

—Teo —me corté—. Es bastante méas grave que lo del
aniversario. Deberias venir a casa. Andreu ira a recogerte.
Dime en qué hospital estas.

Mi cunado me recogié quince minutos mas tarde. Me
sonrio como hacia siempre, pero estaba serio e incomodo.
No quise ponerlo en el compromiso de que me adelantara
el porqué de la insistencia de Sabrina y él me lo agradecié
no preguntandome a mi por qué tenia la nariz vendada y
magulladuras en la frente y en el labio superior.

Me gustaba Andreu.

Detuvo el coche en la entrada de la casa de mis padres y
me infundié dnimos con una palmada en el hombro antes
de que yo tirara de la manivela de su Ford Fiesta.

Caminé por el jardin hacia la entrada. Mi madre habia
podado su rosal recientemente. La piscina estaba impoluta,
esperando un chapuzén. Me hubiera quedado
contemplando el agua inmoévil y transparente, pero en vez
de eso me decidi a abrir la puerta principal.

Era una tarde himeda de invierno y habian encendido la
chimenea. Nada mas poner un pie en el salén, supe que
aquella seria la ultima vez que estaria alli en mucho
tiempo. El crepitar del fuego era lo tinico que se escuchaba.
El sol atin no se habia escondido del todo, pero la ldmpara
que reposaba junto al sofa ya estaba encendida. Los tres
esperaban sentados.

—Teo, hijo, ¢estads bien? —preguntdé mi madre cuando me
vio. La voz apenas le salia del cuerpo. Su rostro habia



empalidecido y, por una vez, su apariencia no era perfecta.

Yo asenti.

—Es menos grave de lo que parece, mama.

—:Coémo...?

—Isabel, callate. —Dos palabras duras y afiladas que mi
padre lanzé sin compasion. Nunca le conoci una mirada
como la que me dirigia en aquel momento. Debi haberme
acobardado, como le ocurria a él ante la posibilidad de
desafiar a sus padres, pero sentia que no tenia nada que
perder.

—¢Por qué la mandas callar? Seguro que ha estado muy
preocupada.

—No se te ocurra decirme lo que tengo que hacer.

—c:Puedo sentarme? —No mencioné que estaba hasta
arriba de calmantes y que ain me duraba la resaca, aunque
supongo que no hizo falta.

Mi padre no se opuso y decidi interpretarlo como un
«si». Me dejé caer en uno de los sillones y él se puso en pie.

Mi padre tenia cincuenta y dos anos. Su pelo, de un tono
castanio como el de Sabrina y el mio, habia sido
conquistado de manera paulatina por salpicaduras de plata.

Hacia ya un par de afnos que, al mirarme al espejo,
empezaba a encontrar rasgos que me recordaban
demasiado a él. Reconocia la huella de sus facciones y la
forma de su nariz en la imagen que me devolvia el espejo. Y
lo odiaba.

Mi padre y yo nunca nos habiamos llevado bien. Cada
vez que €l me miraba buscando en mi todas esas cualidades
que esperaba ver en su unico hijo, lo que encontraba en su
lugar lo decepcionaba. Y decidié que era mejor dejar de
mirarme. Yo interioricé la idea de que, para él, era
invisible.

Eso me frustraba. La frustracién, si no consigues
gestionarla, se convierte en rabia. Y la rabia, en ira. Y la
ira, en odio. En ocasiones, aquella bola nociva que me
crecia dentro me sobrepasaba. Y no sabia si dirigirla hacia



él o hacia mi mismo. Supongo que iba a rachas y que
llevaba anos inmerso en una de las del segundo tipo.

Me llevé las manos a los bolsillos del pantalén y, en el
derecho, toqué una bolsita de plastico que contenia el trozo
de diente que la noche anterior saltd tras impactar contra
un bordillo. Aquel fue el resultado de intentar hacer el pino,
borracho como una comadreja, para vacilar a mis colegas.

Mi vida era una mierda. Merecia que mi familia me
mirara con desprecio y reproche. Merecia ser invisible.
Merecia también la respuesta de mi padre cuando exigi
saber los motivos por los que habian reclamado mi
presencia en la casa.

«¢Por qué?», habia insistido.

—Porque jamdas me habia avergonzado de que fueras mi
hijo tanto como hoy y queria decirtelo mirdndote a la cara.

No contesté. Me quedé como si nada. Sabrina y mi
madre, también. Eso me jodié mdas que las palabras de mi
padre.

Anos mas tarde, mi hermana me dijo que todo lo que hizo
ese dia, incluido no salir en mi defensa, fue por mi. Porque
estaba enferma de preocupacién por cémo estaba
encauzando mi vida y creia que necesitaba que alguien
enderezara mi camino a la fuerza.

—:Como es posible que una persona que lo tiene todo se
convierta en alguien como ti? —siguioé diciendo mi padre—.
Te juro que no me lo explico. No te ha faltado nunca nada.
Y mirate..., casi veintidés afos y no eres mas que un
vividor. Una decepcion constante. ¢Crees que tu madre y yo
nos merecemos el bochorno de que el decano de la facultad
nos informe de que no pones un pie en las clases desde la
primavera pasada?

Ahi acabd la funcién que llevaba meses representando.
Aquel era mi puto secreto. Cada manana, salia de casa y
me colaba en las clases que se impartian en la Facultad de
Bellas Artes. Me quedaba al fondo del aula, sin hablar con
nadie, sin sacar un cuaderno ni un lapiz, y solo escuchaba.



Me empapaba de los fundamentos del dibujo, de la
representacion de las formas y de la relaciéon que guardaba
el Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci con todo
aquello.

Después, volvia andando hasta el piso de la Diagonal y
trataba de reproducir los conocimientos adquiridos en las
hojas de una libreta. Nadie que me importara minimamente
sabia en realidad a qué dedicaba los dias. Ni Edgar ni Fra
ni Oriana ni nadie de mi familia.

—¢No vas a decir nada? —La mirada vacia de mi padre
me impacté y parpadeé.

—:Qué puedo decir?

Solo sentia asco. Era lo Gnico que sentia por todo y por
todos. Por mi, pero también por mi madre, por mi hermana,
por mi padre y porque ninguno de ellos quisiera o pudiera
ayudarme.

Llevaba anos pidiendo a gritos que alguien me salvara.
Pero ¢de qué? ¢De mi? ¢Del vacio? ¢De ella? ¢De no tener
nada por lo que quisiera levantarme por las mananas?

Mi padre empezd a impacientarse. Encontrarse de cara
con mi silencio lo enfurecia. Creo que esperaba que gritara
en respuesta a su ataque, que me defendiera, que me
encarase con él; verme arder, remover las cenizas Y,
después, reconstruir. Queria la oportunidad de arreglarme
con las herramientas que si poseia: dinero, contactos y
control. Pero el silencio era ausencia. Habia que trabajar
en abstracto, con la idea, con algo que no puedes ver.

Acabd perdiendo los papeles.

Me dijo que me fuese donde no pudiera verme. Que no
iba a permitir que siguiera viviendo a su costa. Que le daba
igual qué fuera de mi y si vivia bajo un puente. Que me lo
pensara dos veces antes de regresar.

Su ira se alimentaba de mi silencio. Me llamé gusano. Lo
llenaba todo de agujeros...

—c¢:Has terminado? —le pregunté, aunque no obtuve
respuesta—. Vale. Porque yo si.



Y tomé la decisién de marcharme. Sin mas. Sin mirar a
mi madre ni a mi hermana. Sin recoger las pocas cosas que
valoraba y escondia en mi habitaciéon. Sin saber cuanto
tardaria en regresar o si alguna vez lo haria.

Sali al jardin y miré el columpio, que esperaba al fondo,
estatico, como si no le afectara el paso del tiempo.

Respiré hondo. Y caminé hacia el mar.



Oriana

Nunca olvidaré aquel 1 de marzo. Ocurrieron dos hechos
que marcaron mi camino de ahi en adelante. El primero fue
la llamada de la madre de Teo. El segundo, la llegada de
Ryan a mi vida.

Eran las seis de la manana en la costa este cuando mi
teléfono empezd a sonar. Cuando miré la pantalla, vi que
reflejaba el nombre de Isabel en el centro.

Contesté por instinto y dejé que su voz lo llenara todo. El
letargo que sentia se desvanecié de golpe.

—:Qué? ;Cémo que Teo ha desaparecido?

—El sabado tuvo una pelea espantosa con su padre.
Nadie sabe adénde fue después. Su teléfono no da tono y...
—Isabel se rompia en cada frase. Resultaba tan
desgarrador que me obligaba a mantenerme serena, fuerte,
entera.

—Pero yo hablé con él el domingo. No mencion6 nada de
todo esto.

—c:Hablaste con é1? ;Y cémo estaba?

Guardé silencio. No podia decirle que estaba bien,
porque hubiera sido mentir. Hacia meses que percibia que
algo en la vida de Teo no marchaba como debia y el
domingo no supuso una diferencia en ese sentido.

Solia preguntarle: «¢;De verdad que no hay nada que
quieras contarme?». Y él siempre contestaba alguna sandez
destinada a eliminar mis intentos de indagar: «Lo mas
resenable de esta semana es que han subido el precio del



ron, asi que ahora bebo ginebra. Y ya sabes que no me
gusta demasiado la ginebra, da una resaca horrible».

Era como si no se tomara en serio nuestras
conversaciones y a mi empezaba a resultarme molesto
lidiar con sus tonterias.

Las relaciones suelen complicarse con la distancia. Yo
tenia un mundo que me absorbia al otro lado del océano. La
facultad era asfixiante y mis turnos maratonianos de jueves
noche a la madrugada del domingo en el aeropuerto me
impedian bajar el ritmo.

Me quedaba poco espacio para indagar en qué era lo que
angustiaba a Teo. Especialmente si él concentraba sus
esfuerzos en despistarme.

—¢Oriana? ¢Oriana, sigues ahi? —La voz agrietada de
Isabel me devolvio a la conversacién.

—Si, si, perdona.

—Por favor, solo te pido que intentes hablar con él. A ti
siempre te escucha. Ayadame, tesoro. No duermo ni como
desde hace tantos dias que... —Un nuevo sollozo
distorsiond la linea.

—Tranquila. Te prometo que lo encontraré.

En cuanto colgué me entré una arcada. Con Isabel al
teléfono, toda mi atencidon estaba en ella y su angustia. Sola
con mis pensamientos, pude poner el foco en la ndusea que
me golpeaba el estomago. Me senté en el suelo de mi
habitacién y traté de respirar hondo.

Probé a escribirle por WhatsApp e iMessage, pero, como
me habia adelantado Isabel, su teléfono no recibia senal.

Le dejé unas lineas en nuestro chat de Skype, en el de
Facebook, y también le mandé un correo electronico.

Después, revisé mis contactos hasta dar con el nimero
de Edgar. Teo me habia llamado desde el movil de su amigo
tras quedarse sin bateria en alguna de nuestras
conversaciones de domingo.

Marqué el numero. Edgar contesté al segundo tono.
Recordé coger aire.



—Hola, Ed. Soy Oriana.

—Joder, por fin. Teo dijo que Illamarias. —Sonaba
nervioso.

—:Qué ha pasado? No sé nada de él. No tenia ni idea de
que habia sucedido todo esto...

—:Como te has enterado?

—Su madre me ha llamado.

—Entiendo. —Carraspeé—. Queria contartelo él mismo,
pero no queria preocuparte hasta que estuviera todo
solucionado. O algo asi.

—c:Estéd bien?

—Pues no, no lo estd. O sea, esta de una pieza, si es lo
que quieres saber. Pero esta hundido.

Respiré profundamente, aliviada por un lado, preocupada
por el otro. Me explicé lo que habia ocurrido. La mentira en
la que Teo habia vivido los ultimos meses. Su disfraz. Las
grutas invisibles donde almacenaba sus anhelos. También
me hablé de la pelea con su padre; la dinamita que habia
reventado las cadenas que lo mantenian preso, pero que, al
mismo tiempo, habia hecho saltar por los aires su red de
seguridad.

—:Dénde esta? —Me costaba respirar.

—En un vuelo de Ryanair, de camino a Polonia.

—¢A Polonia? ¢Qué se le ha perdido en Polonia?

—Alquileres a un precio asequible. Y, bueno, alli también
estd Fra de Erasmus.

—Vale. ;Ha cambiado de teléfono? Necesito localizarlo.

—Si. Enseguida te envio el nimero que usa alli.

Llamé en cuanto finalizo0 mi llamada con Edgar. Yo
continuaba sentada en el suelo de mi habitacién. Ain no
eran las siete de la manana y aquella era mi tercera
llamada internacional. Mi despertador estaba a punto de
sonar. El dia comenzaba en mi lado del mundo mientras Teo
seguia orbitando.

Fra tardé varios tonos en contestar mi llamada.

—¢Si?



—cFra? Fra, soy Oriana.

—Hola, ya era hora. Teo dijo que llamarias.

Sonrei. Sonrei porque ¢él sabia que intentaria
encontrarlo.

—¢Ya esta contigo?

—No. Su avién se ha retrasado por una tormenta
eléctrica. Posiblemente llegue de madrugada.

—Por favor, dile que me llame en cuanto aterrice. Da
igual la hora.

—Tranquila.

Pasé el dia muy nerviosa. Aquella noche trabajaba en el
aeropuerto y habia organizado la mafana para acabar un
par de trabajos de la facultad que tenia que entregar antes
de las vacaciones de primavera. Pero no consegui adelantar
absolutamente nada.

La espiral de mi cabeza daba vueltas y vueltas.

A media manana, Maddie me prepard una valeriana y
dedico sus horas a refutar ese axioma despiadado que se
me habia asentado entre la marana de emociones: «No es
tu culpa, Oriana. No eres responsable de los actos y
decisiones de nadie. Tu puedes acompanar a la gente que
te importa, estar a su lado, pero no meterte dentro de sus
cabezas y ser la brdjula de sus pensamientos y del camino
que quieran tomar».

No-era-mi-culpa. No era mi culpa. Traté de tenerlo
presente cuando a las once de la noche, hora local de
Tallahassee, recibi la llamada de Teo.

Tenia una cola considerable en el mostrador de
facturacion. No habia parado de llegar gente desde que
habia empezado mi turno. Pero me dio igual. Atendi la
llamada. Necesitaba escuchar su voz. Saber que estaba
bien...

—Teo. —Me di la vuelta y dejé al cliente que me tocaba
atender con el pasaporte entre los dedos. Me temblaban las
manos Yy las rodillas.

—Ori...



—Dime que estds bien. —Se me escap6 un sollozo. Me
mordi el labio para contenerme. No podia llorar en el
trabajo.

—Ey... No llores, Ori, por favor.

—Estoy muy preocupada por ti. Cuando tu madre me
llamd... —Se me quebro nuevamente la voz—. Dime qué
puedo hacer.

—Tranquila. Todo se va a arreglar. Mi vida alli no tenia
sentido. Ya estd. Se ha terminado. —Hizo una pausa—.
Siento no habértelo contado antes.

—Eso da igual ahora. Solo me importa que estés bien.

—Estoy con Fra. Me hara sitio en su residencia y ya me
apanaré.

—Jarame que te vas a cuidar.

—Claro que me voy a cuidar. Tengo siete vidas, como los
gatos. Aun me quedan unas cuantas...

Quise sonreir, pero un escalofrio me atraveso la columna
vertebral.

—No es momento de bromas, Teo.

—Ey..., Ori, escichame. Voy a estar bien. Encontraré un
trabajo y me buscaré la vida. Seré fuerte. Como ta. Tu eres
mi ejemplo a sequir, ¢vale? Saldré adelante.

Tragué saliva.

—Te quiero —susurreé.

—Yo también te quiero, ya lo sabes.

Me estremeci.

—Lldmame mafana.

—Aqui ya es manana. —Lo noté sonreir.

—Pues llamame todos los dias. Necesito saber que estas
bien.

—Vale.

—Vale. Tengo que colgar, lo siento. Estoy en el trabajo...

—Claro. Solo una cosa mas, Ori.

—Lo que quieras.

—No le digas a mi madre donde estoy. Dile que estoy
bien si quieres, pero no le des mas informacioén, por favor.



No puedo..., necesito espacio.

—No se lo diré. Te lo prometo.

Colgué la llamada cuando la gente de la cola empezd a
impacientarse. Aun temblaba. Tenia una capa de sudor frio
en las manos y la nuca.

Inspiré con fuerza, me di la vuelta y me dirigi al cliente
que aguardaba frente a mi en el mostrador.

—Disculpe la espera —dije—. Era una Illamada
importante. Necesitaba cogerla.

—Sin problema. —Me sonrié mientras me tendia su
pasaporte.

Introduje sus datos en el sistema para generar la tarjeta
de embarque sin ser consciente de que aquel caballero no
dejaba de observarme. Algunos clientes lo hacian. Los
habia que apenas reparaban en mi porque no dejaban de
consultar sus teléfonos, pero habia otros que disfrutaban
los entresijos de la compleja atencién al cliente de una
aerolinea estatal.

—Ryan Flint —pronuncié su nombre por primera vez
mientras le entregaba sus documentos—. Su puerta de
embarque se anunciara en quince minutos. Asiento 3D.

No me di cuenta de que habia mantenido su mirada fija
en mi hasta que lo escuché hablar.

—Gracias, eh..., Oriana Valdés. —Vi que leia en mi placa
identificativa—. Si me lo permites, antes de marcharme me
gustaria decirte que pareces estar realmente triste y que
no creo que lo merezcas.

Agudicé la mirada, sorprendida, y lo observé con
detenimiento por primera vez. Mi corazén siguid latiendo
con normalidad. Como si nada hubiera cambiado.



Teo

Aquella manana de diciembre, a segundos de
reencontrarme con Oriana, sentia que iba a salirseme el
corazén del pecho. También me sudaban las manos. Estaba
perdido en la incertidumbre, en un laberinto de quiza.

La vi cruzar la terminal de llegadas del aeropuerto Juan
Pablo II de Cracovia. Sonrei. Sonrei como hacia meses que
no lo hacia. Corrié6 hacia mi en cuanto me vio, sin
importarle el estruendo que hizo la maleta al impactar
contra el suelo. La abracé con fuerza hasta fundir todos mis
sentidos con los suyos y justo entonces empezod a llorar.

La aparté con suavidad cuando hubieron transcurrido
unos segundos para poder mirarla a la cara.

—¢Tan feo estoy que no puedes contener el llanto? —Me
faltaba el aire.

—Eres tonto. —Se enjugo las lagrimas—. Es que... estas
muy flaco. Y tu barba es un desastre. El pelo mejor no lo
mencionamos.

—Tu estas muy guapa —la corté.

—Tienes ojeras, Teo. ¢Has dormido?

—Y ta?

Llevaba doce horas de viaje, con dos escalas
internacionales, para pasar conmigo solo cuatro dias. «He
conseguido unos billetes muy baratos. Ventajas de trabajar
en un aeropuerto», me habia anunciado como version
oficial. La extraoficial, de la que nunca llegamos a hablar,
era que no queria que pasara solo las primeras Navidades
fuera de casa.



—Lo suficiente. Aunque creo que necesito café. Café de
verdad, no el horror que sirven en las aerolineas de bajo
presupuesto.

—Eso estd hecho. —Sonrei y tiré de su mano hacia una
pequena cafeteria que habia en la entrada.

Eran las nueve y media de la manana. El tiempo
transcurria entre decenas de vuelos que acercaban a
personas de todas partes del mundo por Navidad. Y alli
estdbamos nosotros. No podia creerme que estuviera alli
conmigo. Que estuviéramos juntos.

Hacia méas de dos afnos que nos habiamos visto por
ultima vez. Oriana tenia el pelo mas corto, por los hombros,
recogido en dos coletas. Su cuerpo habia vuelto a cambiar.
Estaba increible. Habia algo en sus ojos. Algo distinto.
Sabiduria. No sé.

Se lo dije cuando subimos al tren que nos llevaba del
aeropuerto al centro.

—Estas distinta.

—:Distinta en qué sentido?

—No sé.

—¢No sabes?

—No. No sé explicarlo...

—¢Y si tuvieras que definirlo en una palabra?

—Pues... diria que estas bella. —Senti que mis orejas
empezaban a arder.

—:Bella? —Se eché a reir.

—Joder, no te rias.

—Perdona. Es que no esperaba que dijeras eso.
Explicamelo. Seguro que tiene un porqué.

Lo medité durante unos segundos.

—Leonardo da Vinci decia que la belleza perece en la
realidad, pero es inmortal en el arte. Para él, la belleza era
el efecto visual de las proporciones armoniosas. Hoy te veo
justo asi. Armonica. Joven pero sabia. Inocente pero astuta.
Nina pero mujer. Todo en un equilibrio tan perfecto que
parece irreal, como una obra de arte.



Sonrio.

—Me inquieta que con solo estar conmigo veinte minutos
sepas leerme de esta manera.

—¢:Te sientes asi? —Alcé las cejas.

—Me siento, no sé..., como en un momento de transicion.
Como si algunas partes de mi hubieran recorrido mucho
camino y otras fueran aun demasiado inexpertas. Quiza
esté buscando el equilibrio ese del que hablas para no
andar demasiado a la deriva. A veces... siento que la vida
me vapulea sin previo aviso.

—¢ Te refieres a lo tuyo con Ryan?

—Por ponerte un ejemplo.

Yo asenti. Ryan era el hombre con el que llevaba unos
meses saliendo. No tenia muchos detalles de su relacidn,
aunque ella jamds se referia a él como «novio» o «pareja».
Yo preferia no saber demasiado

Cuando el tren se detuvo en la estacidon quince minutos
mas tarde, salimos a la calle. El frio de la ciudad nos
golpeé. Quedaban restos de nieve en las aceras. Se
esperaba otra tormenta en los préximos dias. Oriana lo
miraba todo fascinada.

—Es como estar en un cuento de Navidad —decia.

Subimos al autobis que paraba en la puerta de mi
residencia. Desde que llegué a Cracovia, a principios de
marzo, vivia alli. Los primeros dos meses habia estado
durmiendo con Fra. Cuando consegui trabajo en una tienda
de souvenirs y ahorré un par de mensualidades, alquilé una
habitacién por mi cuenta en el mismo edificio.

La estancia apenas tenia quince metros cuadrados mas
el cuarto de bano. La cocina estaba fuera, en una zona
comun que compartia con cuatro personas mas de mi
misma planta.

Después de dejar la maleta alli, bajamos de nuevo a la
calle. Queria ensenarle la ciudad a Oriana y ella necesitaba
cambiar algo de dinero.



Pasear por las calles de Cracovia juntos fue raro. Le
ensené mis rincones favoritos, los tres lugares donde habia
trabajado hasta la fecha y la clinica odontolégica donde me
habia reconstruido el diente.

Oriana y yo habiamos hablado todos los dias desde que
vivia en Polonia. La habia sentido muy cerca durante
aquellos meses. Yo me agarraba a ella, a 1o nuestro. Ella me
sostenia. Daba igual lo que estuviera haciendo, jamas
dejaba un mensaje sin contestar o una llamada perdida
esperando.

También hablaba con Ed y Fra bastante a menudo, pero
no era lo mismo. Con ella nunca habia sido lo mismo que
con el resto de la gente.

Pasamos el dia callejeando sin un rumbo muy concreto.
Comimos algo rédpido y luego nos internamos en un
Starbucks a tomar café. Cuando salimos, ya estaba
empezando a anochecer. Ni siquiera eran las cuatro de la
tarde. Era una de las cosas que mas me deprimia de mi
vida en Cracovia: la falta de luz en los meses de invierno.

Antes de volver a la residencia, hicimos la compra en un
supermercado cercano. Oriana habia anunciado que ibamos
a preparar una cena especial de Nochebuena y yo no
encontré fuerzas para negarme.

Pasamos la tarde juntos en la cocina. Nos reimos
bastante. También hablamos. Hablamos durante horas. Una
sensacién de calma quiso colarse por la chimenea de la
residencia. Pero, en el fondo, no era méas que humo. No
tenia textura. No podia agarrarla y hacer que se quedara
conmigo.

Cenamos cerca de las ocho. Empezamos animados, con
el ambiente complice que nos habia acompanado durante el
dia, pero en algun punto me nublé. No queria ni pensar en
el hueco que habria en la mesa de casa de mis padres
aquella noche. O quizd ni siquiera habia hueco. Quizad mi
ausencia no tenia un lugar.



Un rato después del postre, nos entregamos los regalos.
El paquete rectangular que Oriana me tendié escondia un
libro. Era un ejemplar muy gastado de Teo va a I’escola que
me hizo sonreir.

—Lo encontré en un mercadillo de Tallahassee y me
parecid una senal.

Le di las gracias y me aventuré a darle el mio. Estaba
nervioso. Aquel era el primer dibujo de verdad que me
habia atrevido a hacer en anos. Fue una tarde de verano,
meses atras, en la que no habia conseguido dejar de pensar
en Oriana ni un segundo después de pasarme una noche
entera sonando con ella.

La lamina reflejaba un caracol que vivia en una concha
de colores.

—Es precioso, Teo —expres6 mientras la recorria con su
dedo indice.

—Eres t.

—Y0?

—Bueno, tu cabeza. Siempre he pensado que una parte
de ti se esconde como un caracol en su concha. Es su
refugio. Alli nadie lo ve ni lo busca.

—Vaya. No sé qué decir. —Hundié sus pupilas en mi
mirada.

—:Por qué?

—Porque la concha del caracol tiene forma de espiral. Y
yo siempre me imagino perdiéndome a mi misma en una
espiral infinita. —Trago saliva—. ¢Cémo lo has sabido?

—Magia. —Me latia muy rapido el corazon.

—Y conexién. —Sonrio.

—Siempre lo hemos dicho, ¢no? Que somos parte el uno
del otro.

—Si. Pero creo que hay algo mas. Eres tu, Teo. Tienes un
don. Ves el mundo diferente, aunque todavia no te has dado
cuenta.

Se me cerrd la garganta. Aparté mis ojos de los suyos y
me centré en respirar mas despacio.



—Ey, ¢qué pasa? —Me tocd el brazo con sus dedos.

—Creo que no sé quién soy porque nunca me han dejado
descubrirlo.

Ella asinti6. Entendia perfectamente a qué me referia.
Y me abrazé. Me abrazé con fuerza para que entre su
cuerpo y el mio no hubiera cabida para nada.

—cJPor eso te fuiste de Barcelona? ¢Para descubrirlo por
ti mismo?

Asenti despacio y se me escapo un sollozo en su cuello.
Senti las grietas de mi pecho ensancharse. Me rompi. Toda
la pena que arrastraba desde hacia meses broté de
repente.

—No estd funcionando, Oriana —reconoci con un hilo de
voz—. Sigo sin saberlo. Y estoy tan solo...

Ella me beso el pelo.

—No estés solo, Teo. No esta noche.

Me abrazo durante horas, para ahuyentar con su ternura
el dolor y la tristeza.

Después me acostd en la cama, se tumbo junto a mi y
cuidé de mi sueno toda la noche.

Cuando desperté, ya era Navidad y veia amanecer con su
cuerpo junto al mio. Y aunque no habia ocurrido nada entre
nosotros, viéndola alli, respirar junto a mi, sentia que
seguiamos siéndolo todo.



Oriana

Las calles de Cracovia estaban casi vacias. Imaginé a todas
las familias de aquella ciudad alargando la sobremesa tras
haberse reunido para comer el dia de Navidad. Imaginé a
otras personas, también. A tio, tia y mima. A Eva. A la
familia de Teo. Y supe que no habia ningin otro sitio en el
que quisiera estar mas que junto a él en esa cafeteria,
tomando ese capuchino, teniendo esa conversaciéon que
rebuscaba tan hacia el interior de ambos.

«Quiza nos estemos pasando de intensos», le habia dicho
yo un rato atras. Me aterraba estar hurgando demasiado en
su herida; remover piezas que obligaban al resto a
reubicarse, y que, cuando me marchara, no lograra
recordar donde iba cada cosa.

—Nunca pensé que fuera tan duro —dijo Teo.

—¢Ser inmigrante?

—Si. Llegas a otro pais, con otro idioma, otra gente, otra
vida. Pero tu sigues siendo tu. Con tus costumbres, tu
caracter, tu manera de pensar... Y tienes que adaptar todo
eso a un nuevo contexto sin perderte. —Dio un trago a su
chocolate caliente y me mird con atencion—. Tu has pasado
por ello dos veces.

—Si.

—Y mirate... Vas a ser médico. Estas sana y eres feliz. —
Hizo una breve pausa, perturbadora—. Eres..., eres
increible.

Me mordi el labio. Tenia el estémago revuelto. Algo
dentro de mi habia despertado desde que habia aterrizado.



Una sensacion incomoda en la que no queria pensar
demasiado. No tenia sentido. Sin embargo, mi duda brillaba
en sus 0jos.

Esa manana, me habia preguntado:

—/Qué le dijiste a Ryan cuando le comentaste que venias
a Cracovia?

—La verdad. Que venia a pasar la Navidad con mi mejor
amigo; que eres mi familia.

—No le dirias que soy como el hermano que nunca has
tenido, ;/no?

—Definiria nuestra relacion de muchas maneras, Teo,
pero «hermanos» no seria jamas una de ellas.

—Menos mal. Entonces no esta todo perdido.

Y me guinié un ojo, con la misma picardia de cuando era
apenas un nino.

—:Sabes qué otra cosa he aprendido en este tiempo? —
preguntd.

—:iQué?

—Lo importante que es saber vivir con poco. Que tu vida
quepa en una maleta da libertad.

—Si. Asi es. —Sonrei.

—Mis padres tiraron todo lo que habia en mi habitacion.
Creo que no te lo habia dicho. Me enteré por Ed, que hace
unos meses fue alli a buscar algo que le pedi.

—Lo siento.

—Yo no. Me dio igual. Solo lo siento por las carpetas que
guardaba bajo el colchon.

—cEran importantes esas carpetas?

Asintié sin apartar la vista de mi. Su mirada nublada,
insegura, envuelta en la mia.

—Si. Ahi tenia algunos dibujos que guardaba desde nifo.

—Lo siento —repeti—. Dejar cosas atras es duro. Es
como perder acceso a una parte de ti. Yo también dejé
abandonadas muchas cosas en casa de Alonso que eran
importantes para mi.

—:Qué cosas?



—Libros, sobre todo. Apuntes. Regalos que me habian
hecho. Algunas fotos. Ya sabes que apenas tuvimos tiempo
de recoger. Eva guardaba un sobre con toda nuestra
documentacién y a mi me dijo eso de «coge todo aquello sin
lo que no te quieras marchar». Y solo pude pensar en el
joyero que me regald tu madre cuando cumpli los quince.
Ahi estaban todos mis recuerdos de la vida en Cuba. Y tus
dibujos.

—¢Aun los tienes? —Le bailaba la mirada.

—Claro que si. Si mafnana tuviera que dejar Tallahassee,
también seria lo primero que llevaria conmigo. Lo material
no tiene valor, Teo. A veces lo olvido y quiero llenar el
armario de cosas bonitas. Otras, me recuerdo que con un
par de vaqueros es mdas que suficiente; que en otro
momento de mi vida ni siquiera tuve eso.

Asintio y después dijo:

—Como diria mima: «Las personas no somos lo que
tenemos, sino lo que hacemos».

—:CoOmo es posible que te acuerdes de eso? —Se me
acelerd el corazon al reconocer aquellas palabras que le
dije casi al principio de conocernos.

—Si se trata de ti, tengo tendencia a recordarlo todo. Ya
sabes: 1o que dices, 1o que no dices y lo que dices a medias.

Sonrei con nostalgia. A continuacién, afadi:

—Mima tiene otra frase que te encantara: «Vemos la vida
segun somos. Tu eliges si el pasado es escalera o cadena.
Tu eliges vivir deseando el mafiana o anhelando que el ayer
hubiera tenido otro final».

Y entonces ocurrio. Otro de esos momentos que no sabia
explicar en el que conectamos con los Teo y Oriana que
consiguieron quererse durante una ventana de cinco
semanas en su ultimo aio de instituto. Y sabia que aquel
reencuentro no iba de nosotros. Recordaba que él me habia
dicho aquello de: «Yo ya no» y yo llevaba anos
convenciéndome de que él ya no. Pero lo veia en los
rincones. El fantasma de ese nosotros que existia en un



quizd. Y en ese instante supe que ¢él también lo estaba
viendo: el ectoplasma de un recuerdo agazapado que nunca
llegd a suceder.

—Tal vez si nos estemos pasando de intensos —solté Teo
de pronto, para deshacer aquella bruma.

Yo asenti. Necesitadbamos cambiar de tercio antes de
enredar las cosas.

—:Y qué sugieres?

Parecio pensarselo, mirando a nuestro alrededor.

—Deberiamos fingir que somos dos personas normales,
no tan jodidas como nosotros.

—No sé cémo son las personas normales. —Me rei.

—Yo si. Hasta hace poco, queria ser una de ellas.

—Aja. ¢Y de qué hablan?

—De temas superficiales y frivolos. Imaginate que somos
dos desconocidos.

La chispa de sus ojos fue un reto para mi.

—:Y qué hago? ¢(Finjo que te acabo de conocer y te
pregunto algo, como si esperas a alguien, una amiga, una
novia, un novio o...?

Se eché a reir como un pirado.

—Dios. Eres pésima en esto. Venga, salgamos de aqui.

Nos internamos en un pub que habia dos calles mas
abajo. Eran solo las siete de la tarde, pero empezaba a
haber ambiente. Teo pidi6 una pinta para cada uno,
después un par de chupitos y, de nuevo, cerveza.

Nos dejamos llevar y empezamos un juego absurdo de
preguntas y respuestas regido por una unica regla: no
preguntar nada trascendental.

—¢Cudl es tu color favorito? —me preguntoé una de las
veces.

—No lo sé. Supongo que el verde. ¢Y el tuyo?

—Mmm. No creo que pueda elegir... El negro, que no es
ninguno. O el blanco, que son todos a la vez.

Otras preguntas fueron: «;Qué querias ser cuando eras
pequeno?», «;qué es para ti perder el tiempo?», «squé es lo



mas estupido que has hecho jamas?».

—Cuéntame algo que nunca le hayas dicho a nadie —le
pedi un rato después. Empezdbamos a estar achispados.
Cada vez habia mas gente en el local. Cada vez estabamos
mas juntos.

Teo se acercé a mi con aire canalla, y se agachd para
susurrarme en el oido:

—A veces, hago pis en la ducha.

—iTeo! {Qué asco! —Le di un manotazo en el pecho y él
rompio a reir.

—Venga ya. ¢Es que ti no? No me lo creo.

—No voy a contestarte a eso.

—iO sea que si! ¢Quién iba a decirlo?

Dicen que beber alcohol con alguien que te gusta es
peligroso. Es facil dejarse llevar. Pero, si alguien me
pregunta, para mi esa noche fueron mucho mas peligrosas
las risas. La complicidad. La manera de mirarnos. Las
promesas que cabian en un quiza.

«¢Nadarias desnudo en el mar si pudieras?», «;Qué es lo
que mas te apetece hacer en el mundo?», «;Con quién
querrias pasar tu ultima noche si el universo fuera a
explotar?».

Empezdbamos a quemar. Y la prudencia quedd reducida
a cenizas sin que apenas nos diéramos cuenta.

—¢Qué opinas de la Navidad? —me preguntd.

—Que es absurda pero tierna. No sabria explicarlo.

—cAbsurda?

—Es un producto comercial.

—¢Tierna?

—Tiene algo que calienta el corazon, supongo. Nostalgia.
Unidén. No sé.

Me mird. Estdbamos en un rincén, bebiendo cerveza. La
iluminacién era tenue y la musica empezaba a sonar muy
alta.

—Feliz tierna y absurda Navidad, desconocida. —Me
sonrio.



—Feliz Navidad.

—c:Sabes una cosa?

—:iQué?

—Estamos debajo de un ramillete de muérdago.

Ambos miramos hacia arriba. Se me secé la boca.

—Y?

—:No sabes lo que dicen de dos personas que se
encuentran bajo el muérdago?

—Pero... no te conozco de nada. —Se me aceleré el pulso.

—:Y? ¢No te atreves a besar a un desconocido?

—Teo...

—Es broma. Es totalmente comprensible que temas no
estar a la altura.

Camindbamos por un precipicio escarpado sobre el que
era dificil mantener el equilibrio. Abajo solo habia vacio,
sombras, un tunel sin final...

Lo miré. Sus ojos verdes nubosos. La barba que cubria
sus mejillas.

Estaba mal, pero acepté el desafio. Apenas nos rozamos.
Los termorreceptores ubicados en mis labios le lanzaron
mensajes al cerebro avisandolo de un exceso de calor.
Aquello quemaba y era peligroso.

Solo fueron tres segundos de contacto. Después, me
separé. Teo me miré a los ojos.

—Qué rapido huyes, cobarde —susurr9.

—Calla y sacame a bailar.

Nos perdimos entre la gente que habia empezado a
llenar la pista de baile. Pedimos una copa cada uno y
tratamos de olvidar lo que acababa de pasar. No quise
darle importancia. No habia sido mas que un juego. Uno de
esos retos que Teo me lanzaba y a los que yo no sabia decir
gue no.

Solo que la forma en la que él me miraba mientras
baildbamos no era un juego. Aquello que me vibraba en el
vientre no era un juego. Y cuando nos rozabamos, cuando



los quizd se nos enredaban en los o0jos no era cuestién de
diversion.

—He visto patos moverse con mds gracia que tu —le dije
entre gritos cuando nos acercamos a la barra un rato
después. Alli dentro hacia demasiado calor.

—Normalmente no me hace falta esforzarme demasiado.
Es que tu lo pones dificil.

—Esto es musica electronica. No deberia ser dificil.

—Ya no estaba hablando de bailar.

Me giré hacia él y fui consciente de que me buscaba. Y
me miraba tan hacia dentro... que quise estar aun mas
cerca de él. Me apreté contra su cuerpo tanto como pude.
Ninguno apartd la mirada.

—Joder, Ori...

—Dimelo. —Lo miré profundamente a los ojos.

—:El qué?

—Dime que no cuenta.

Las pupilas le brillaron y su voz se oscurecio.

—Entre nosotros no cuenta, ya lo sabes. Tu y yo, por
encima del bien y del mal.

Y lo volvi a besar. Esa vez de verdad. Abrimos las bocas,
nos rozamos enteros y su lengua buscé mi lengua.

Nos arrastramos a un rincon algo apartado y nos
apretamos. No podia respirar. No sabia qué estaba
haciendo. Pero necesitaba aquello. A él. Lo necesitaba a él.

—No. Asi no. Aqui no —gimié. Lo notaba duro contra mi.
Sus manos estaban en todas partes: en mi espalda, en la
curva de mi trasero, por encima de mis pechos. Yo no podia
dejar de temblar.

—No. Es verdad.

—Vamos a casa.

Cogimos un taxi en la puerta y nos besamos durante todo
el camino. Me subi en su regazo y me retorci contra su
entrepierna. Estaba mareada. El deseo, el alcohol... Iba a
volverme loca. Nunca me habia sentido asi. Estaba a un
paso de salirme de mi cuerpo y hacer nido en el suyo.



Y Teo me besaba, me mordia, me lamia, me tocaba por
encima de la ropa, como si necesitase creer que aquello era
real.

Pero cuando el taxi se detuvo y bajamos, sus pasos
trastabillaron. Lo vi perder el equilibrio. Se apoy6 en un
banco que habia en la acera y respird hondo.

Habiamos bebido demasiado.

—Ori —vi el abatimiento en sus 0jos—, no me encuentro
nada bien.

Y el hechizo salté por los aires.



Teo

No sabia ponerle palabras a lo que sentia. La miraba,
tumbada en mi cama mientras veiamos una pelicula, y se
me agolpaba todo lo que queria decirle.

No habiamos mencionado lo ocurrido la noche anterior.
Nos habiamos despertado con resaca y habiamos salido a
desayunar porque yo me moria de hambre después de
haber echado hasta la primera papilla tras bajar del taxi la
noche anterior. Recordaba que, cuando subimos a la
residencia, Oriana me habia arropado y se habia
acurrucado junto a mi sin decir nada.

En veinticuatro horas volvia a Tallahassee. Tan lejos de
mi. Tan inalcanzable... Y yo queria decirle tantas cosas que
tenia miedo porque no cabian en el escaso tiempo que nos
quedaba.

Después del desayuno, habiamos paseado por un
mercadillo navideno antes de que nos pillara la tormenta
de nieve. Ella nunca habia visto nevar y se habia quedado
embobada mirando los copos caer y salpicar las aceras. Yo
quise meter unos cuantos cristales de hielo en un frasco,
juntarlos con un punado de recuerdos y pedirle que se los
llevara con ella cuando volviera a su vida, porque esos dias
que habiamos pasado juntos no eran la vida real. Pero no lo
hice. Volvimos a la residencia para guarecernos del frio y la
tormenta y pasamos el resto de la tarde viendo peliculas.

A mi lado, Oriana prestaba atencion a la pantalla del
portatil mientras sus dedos jugueteaban con su colgante,
ese pedazo de coral negro que pertenecié a su abuela y que



llevaba desde que habia cumplido los quince. Yo solo podia
pensar en las ganas de besarla otra vez, de tocarla de
verdad, en que el tiempo se agotaba. No sabia si iba a
poder contenerme.

Traté de centrarme en los didlogos que salian de la
pelicula que estdbamos viendo. Cuando terminé, mi
confusion se mezcld con la ambigiedad de la tultima
escena, en la que el protagonista susurraba algo en el oido
de la protagonista que el espectador no llegaba a conocer.

—¢Se acaba asi? —pregunté.

—Eso parece.

—Pero ;qué le ha dicho?

—Creo que es un final abierto.

—¢Eing?

—Le dice lo que tu quieras creer que le dice. Que ha
cambiado de opinién, que siempre la querra, que lo espere
en algun lugar un dia y una hora concreta...

Se me arrugo el estdmago.

—¢Eso va a pasar manana cuando nos despidamos?
¢Dejaremos entre nosotros un final abierto?

—¢A qué viene eso? —Fruncio el ceno.

—¢A qué crees que viene?

Oriana dejé la vista suspendida unos segundos en el arco
que formaron mis cejas. Luego me miro y yo la miré a ella.

—Teo, habiamos bebido. Estdbamos confusos, y yo..., yo
no debi haberte seguido el juego.

—No era un juego. ¢Para ti si?

—Sabes que no. —Le bailé la voz.

Se recolocdé sobre el colchdon, incorporada, en una
postura oblicua a la mia.

El silencio se volvié incémodo.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

—En que no lo entiendo.

—:El qué?

—Si para ti no era un juego, (qué era? ;Una distraccion?
¢Un consuelo? ¢Te picaba, yo estaba cerca y decidiste dar



el paso?

—¢:Me lo estds preguntando en serio?

—Pues claro. —Parpaded y senti un latigazo en la piel.
Como me jodia que dudara... Me habia molestado siempre.

—:Qué puedo decir que no sepas desde que tenemos
doce anos? Eres td, Oriana. Si es contigo, siempre voy a
querer dar el paso.

Me miré confusa.

—Pero en Nueva York me rechazaste. Dijiste que tu ya
no...

—Joder, te menti. ¢De verdad pensabas que yo ya no? No
creo que en algin momento yo ya no, si se trata de ti.

—No lo entiendo —repitio—. Me tratabas como si nada.
Ni siquiera me llamabas por mi nombre...

—Estaba muy cabreado. Seguia estando furioso contigo.
Te habias ido. Tallahassee no era mas que una etiqueta
para recordarme que ya no estabas a mi alcance.

—¢:Y qué ha cambiado? ;Crees que estoy a tu alcance
ahora?

Sonrei, irénico. La respuesta era no. Si alargaba la mano,
podia tocarla. Ella estaba ahi, junto a mi, pero pertenecia a
otra dimensién. Y yo queria colarme en su presente,
irrumpir en su realidad y que nuestros pasos resonaran en
un mismo espacio, no ahogados en el limbo de aquello que
no fue.

—Lo que creo es que estoy empezando de cero. Y que
puedo ser quien quiera. Y lo que quiero ser, quiero serlo
contigo. Es lo tinico que he sabido siempre.

—Pero yo estoy con otra persona ahora. —Sonaba
perdida, descolocada.

—Ah, si. Ryan. Creo que lo has mencionado tres veces
desde que llegaste aqui. Quiza cuatro.

—Estas siendo injusto.

—No quiero ser injusto contigo. Es que...

—:iQué?

—Que no quiero volver a perderte.



—Jaméas me has perdido. Estoy aqui, ¢no? He cruzado
medio mundo para estar unas horas contigo. Me tienes a
una llamada de distancia. Te prometi que no volveria a
desaparecer y lo demuestro cada dia.

—¢Y sino es suficiente?

—:Qué quieres decir?

—Que te quiero cerca los siete dias de la semana, los
doce meses del afio. Y no como..., no asi. Quiero que seas
mia, Oriana. Y quiero ser tuyo. Sigo estando loco por ti.
Siempre.

Vi todo su cuerpo tensarse.

Nos sobrevino un silencio espeso y me esforcé en
memorizar la expresion de su rostro. Queria dibujarla mas
tarde. Nunca antes me habia preguntado qué tipo de
microexpresiones componen el vértigo.

—Teo, por favor..., no me hagas esto —suplicé.

—:Por qué no?

—Porque no es justo. Porque estoy a meses de entrar en
una facultad de Medicina. Me he dejado la piel por forjar
mi futuro, por tratar de cumplir aquello que llevo sonando
desde hace tiempo. He sacrificado demasiadas cosas, he
perdido mucho para llegar hasta aqui. Lo sabes. No quiero
renunciar ahora que estoy tan cerca. Ni siquiera por ti.

—Joder...

Me froté la cara. No sabia qué responderle. No podia
usar palabras para refutar aquello, porque lo jodido era
que tenia razon.

Decidi acercarme un poco. Ella se tensbé.

—Podriamos buscar una manera —susurré.

—¢Cuadl es tu plan, Teo? Aqui no puedo estudiar. Ya no
solo porque no tengo los papeles en regla, sino porque el
idioma...

No queria escucharlo. Extendi una mano y le rocé el
pelo. Ella se estremecié y dejé de hablar.

—Ori... —murmuré.

—Teo, esto no esta bien. ;Cémo puedes no entenderlo?



—¢Es por lo que sientes por Ryan?

Me separé un poco y la miré a los ojos, esperando.

—Claro que no. Td..., ta no tienes rival, Teo. No es por
eso. Es que creo que no es el momento. No tenemos nada...
ninguno de los dos.

—Quiero estar contigo.

Oriana cerro los ojos. Y yo volvi a acercarme. La abracé y
ella me devolvid el abrazo con fuerza. Le besé los parpados,
la nariz y la barbilla. Ni siquiera estaba cachondo. Era otra
cosa. Otro sentimiento. Sonar con hacerlo posible...

Ella cogi6 aire, aun entre mis brazos.

—No me pidas que me quede, porque me quedaré —
suplico—. Me vas a destrozar la vida y yo te la voy a
destrozar a ti. Sabes que seria asi. En el fondo, lo sabes.

La observé. No habia abierto los ojos.

Me senti cada vez mas perdido, miserable y egoista.
Oriana no se lo merecia. Desde que habia llegado a mi vida
habia sentido esa necesidad casi insana de salvarla. Pero la
realidad era que ella volaba sola, libre, y yo estaba a un
paso de suplicarle que sacrificara todo lo que habia logrado
por mi, para salvarme a mi.

No podia hacerle algo asi. Tenia que dejarla marchar.

Me separé de ella y asenti.

—¢Crees que llegard el momento? —le pregunté. Tenia el
estdbmago en la garganta.

—No lo sé. Quiza...

—Quiza...

Nos quedamos en silencio, mirdndonos. No podiamos no
mirarnos. Las palabras nos esclavizaban. Pero el mensaje
entre sus ojos y los mios era irrealmente perfecto. Porque
cada uno elegia qué creer. Y después se desvanecia.

Estaba tan triste que me ahogaba. Sali de la habitacién
buscando algo de espacio, aire, y ella no me siguio.

Un rato después, fingimos retomar la normalidad.
Cenamos unos sandwiches y, cuando nos acostamos en



aquella cama demasiado grande y pequena a la vez, lo
hicimos en completo silencio.

—c¢En qué piensas? —pregunté de pronto, fragmentando
con su voz la oscuridad. Llevdbamos casi una hora sin
hablar.

—c:La verdad?

—Claro.

—Pienso en qué estaras pensando tu.

Escuché su sonrisa. Me planteé si podria colorear ese
sonido.

—Si pudieras preguntarme cualquier cosa —empezd a
decir—, cualquiera que quieras que yo te conteste con
sinceridad, ¢qué me preguntarias?

Me di la vuelta. Mi visién se habia acostumbrado a la
oscuridad lo suficiente para intuir la expresiéon de sus ojos
negros.

—¢Alguna vez me has querido de verdad? Me refiero a...
ya sabes. No como amigo, sino como...

—Te he entendido.

—¢Y bien?

—Me sorprende que tengas que preguntarmelo.

—Pues si de todas las cosas que puedo preguntarte he
elegido esto, imaginate si dudo de la respuesta...

Dejo pasar unos segundos. Fuera, se escuchaba el sonido
de la tormenta.

—Pues la respuesta es si, Teo. Claro que te he querido de
verdad. Te lo he dicho, no tienes rival. Lo que siento por ti
no lo he sentido nunca por nadie y no sé si llegara el dia en
que eso cambie.

Asenti despacio. Y una idea acudié a mi mente. Alireza.
La condena de una espera eterna...

—¢:Qué me preguntarias ti a mi si pudieras preguntarme
cualquier cosa? —quise saber.

—:Qué crees que habria pasado si me hubiese quedado
en Barcelona después del instituto?



Parpadeé, confundido. Senti un vacio hiumedo abrirse en
mi estdmago.
—No lo sé, Ori. No lo sé.

Nos dijimos adios la mafana siguiente en la misma
terminal donde la habia recogido cuatro dias atras.

Me gustaria relatar que aquella despedida la llevd a cabo
una mejor versién de mi mismo. Pero no. Se lo puse dificil
hasta el final.

No sé qué esperaba conseguir cuando le acaricié el pelo
que le caia sobre la frente y le pedi aquello:

—c:cPodemos darnos un beso? Solo uno.

—¢Por qué? —Parecia intrigada, su tono era oscuro y
anhelante.

—Porque llevo anos atormentado con el ultimo beso que
te di. Si hubiera sabido que iba a ser el ultimo, habria
memorizado cada detalle para no olvidarlo jamas. Quiza,
seguramente, no te habria dejado marchar. No habria
dejado que subieras a casa de Alonso de haber sabido lo
que iba a pasar a continuacion.

La vi asentir muy despacio. Trago saliva con dificultad.

—Solo uno.

No perdi el tiempo. Me aterraba que se arrepintiera. La
miré un segundo a los ojos y al siguiente la besé.

Y no fue como el beso de la noche en el pub. No fue como
el primero que nos dimos. Ni como aquellos clandestinos
que supieron a libertad.

Aquel fue... el beso mas triste del mundo.

Habia pasado cuatro anos creyendo que no hay nada
peor que ignorar que estas viviendo una ultima vez.

Pero estaba equivocado. No existia sensacién mas
desgarradora que estar besando a la persona que quieres
siendo plenamente consciente de que quiza ese instante no
se repita jamas.



Le acaricié la lengua, apreté su cuerpo contra el mio y
después la dejé marchar. Me ahogaba. La tristeza que
sentia no me dejaba respirar.

Cuando la vi cruzar el control minutos después, lo hice
pensando en ese Teo y esa Oriana con los que me
reencontraba cada noche al cerrar los 0jos.

No sabia si alguna vez volveriamos a ser ellos.

En el cielo, por cada quizd, brillaba una estrella.



2013
Enero

Oriana
Feliz Ano Nuevo, Teo.

Teo
Feliz Aflo Nuevo.

Oriana
Tu ya llevas unas horas en el 2013.
;Qué tal es?

Teo
Solitario, gris y borroso.

Oriana
;Solitario? ;No ibas a una fiesta con gente del
trabajo?
Teo
A veces, estar rodeado de gente que no te
entiende es la peor manera de estar solo. ;Cual
es tu plan?
Oriana
Maddie me ha regalado una cena en el
restaurante mas pijo de Tallahassee. Queria
contarme a la luz de las velas que se ha
enamorado de un protestante. Ella es judia, asi
que esto es un drama. Ahora estamos haciendo
una lista de propésitos.
Teo

¢TU qué has pedido?

Oriana
Nada demasiado ambicioso. Comprarme un



coche que no tenga que llevar al taller cada tres
semanas.

Y aprobar el MCAT, claro.

;Quieres hablar manana por Skype?

Teo
OK. Ya vemos. Pasalo bien.



Febrero

Teo
Me han cogido, Ori.

Oriana
¢En el puesto de ilustrador junior?

Teo
No.
Oriana
:En el de la agencia de publicidad?
Teo

Tampoco. En la empresa de fundas de mdviles.

Oriana
¢En el puesto de creativo?

Teo

No. Voy a estar de segundo ayudante del
adjunto. No estaba cualificado para el de
creativo. Inconvenientes de no hablar polaco.
Creo que voy a hacer fotocopias y a servir
cafés, pero estaré dentro.

Oriana
iEs genial! jEnhorabuena! Te lo has ganado.

Teo

Pues si. Después de casi un afo en el
sacrificado mundo de la hosteleria... seguiré
sirviendo cafés, pero al menos dentro de un
contexto donde puedo aprender algo.

Oriana
Lo vas a hacer genial. Estoy muy orgullosa de ti.



Teo

Gracias.
Oriana
¢Por qué no te noto contento? Es una noticia
genial.
Teo

Porque hoy he descubierto que la soledad
también es que te den una noticia genial y no
tener con quién salir a celebrarla.



Marzo

Teo
IMAGEN

Teo

Te lo traduzco: buscan estudiantes de ciencias
de la salud procedentes de Estados Unidos,
Canada o Reino Unido. Un intercambio. Gastos
pagados.

Oriana
Teo, por favor, me examino en tres meses...

Teo
Tranquila. Ya lo sé. Pero lo he encontrado hoy de
camino al trabajo y me ha parecido

interesante...
Oriana
¢ Todo bien en el trabajo? ;Te han pagado las
horas que has hecho de mas?
Teo

He asumido que eso no va a pasar nhunca. Por
cierto, ;qué haces hablando conmigo? ;No
deberias estar trabajando?

Oriana
Esta semana libro. Me he cogido unos dias. Ryan
ha reservado un fin de semana de relax...

Teo

Cémo se nota dénde hay billetes. Yo le compré
una bolsa de patatas a la chica que reparte el
correo y le apunté mi nimero de teléfono. Es el
concepto de cita de los pobres.

Oriana
Me parece bonito. Yo te hubiera llamado.



Teo
Y ella también. Hemos quedado mafana. Es mi
primera cita en siglos.

Oriana
Te desearia suerte, pero estoy segura de gue no
la necesitas.



Abril

Oriana
¢Has llegado ya?

Teo
Si. El apartado de correos estaba mas lejos de lo
gue decia Google Maps.

Oriana
eY?
Teo
Era un libro y una rosa de papel maché.
Oriana

Claro. Hoy es Sant jordi...

Teo
¢No sabias lo que me habia mandado?

Oriana
No. Te lo prometo. Solo me llamé para pedirme
que fueras hoy a por el paquete...

Teo
Teniamos esa tradicién, ;sabes?

Oriana
:Cual?
Teo
Todos los anos por Sant Jordi nos regalaba a
Sabrina y a mi un libro y una rosa. Cogiamos un
tren a Barcelona, veiamos las casetas y nos
llevaba a una libreria para que eligiéramos el
que mas nos gustaba.
Oriana

Es un recuerdo precioso, Teo.



Teo
Supongo.

Oriana
iQué libro es?

Teo
Una biografia de Leonardo da Vinci.

Oriana
Vaya.
Teo
No sé cdémo lo ha sabido...
Oriana

Es tu madre, Teo. Quiza te conoce mejor de lo
que piensas.



Mayo

Oriana
Buenos dias. O buenas tardes casi, para ti.

Oriana
¢ Teo? ;Todo bien?

Teo
Perdona. Mucho lio en el trabajo.

Oriana
¢No son las nueve de la noche alli?

Teo
Si, pero sigo en el trabajo. Bueno, en la cafeteria
de la oficina.
Oriana
Y eso?
Teo
No sé. Es como que he tenido un momento de
inspiraciéon. Me he quedado surfeando la ola
creativa.
Oriana
Me encanta oirte decir eso.
Teo

No sé qué va a salir de aqui.

Oriana
Eso es lo de menos. Estoy segura.

Teo

He gastado todas las hojas de la libreta que
llevaba encima. He pedido servilletas al
camarero. No puedo parar. No quiero parar. Me
da miedo levantarme y que se apague.



Oriana
Pues no te levantes. Surfea la ola. Sigue tu
instinto. Mafiana seguiré aqui.



Junio

Teo

Mucha mierda, Ori. Confio al doscientos por
ciento en ti. Ojald pudiera cogerte la mano
cuando salgas...

Teo
IMAGEN
Oriana
Gracias, Teo. Me encanta el dibujo. jLas copas
tienen champan de verdad? En realidad no
importa. Gracias por hacer que te sienta cerca.
Teo

Ori, jtodo bien?

Oriana
Hola.
Teo
Por fin. ;Cémo estas?
Oriana

Destrozada. He estado las siete horas y media
de examen sin levantarme. Solo quiero dormir...

Teo
Ve a la cama. Ya esta. Ya esta hecho.

Oriana

Maddie ha reservado en un restaurante para
celebrarlo. No quiero ir, Teo. ;Qué voy a
celebrar? Dudo mucho que lo haya conseguido.

Teo
Puedes celebrar que vas a dormir todo lo que
quieras durante varios dias.



Oriana
O semanas...

Teo
Estoy muy orgulloso de ti.

Oriana
Ojala estuvieras aqui.

Teo
Ojala.



Julio

Teo
Feliz cumpleanos, Ori.

Oriana
Aqui aln no es mi cumpleafios. Aqui todavia es
el tuyo.
Teo
Ironias del bucle espaciotemporal. Aqui ya
tienes veintitrés.
Oriana

Aqui me quedan seis horas de veintidds.

Teo

Interesante. O sea que durante seis horas, para
ti es mi cumpleanios y para mi es el tuyo. ;Qué
qguieres que hagamos con ellas?

Oriana

Podemos pedir un deseo el uno para el otro. Y,
como es el dia de nuestro cumpleafos, tenemos
la obligacién de cumplirlo.

Teo

Creo que no lo entiendo muy bien. Pero vale,
acepto.

Deseo... que prepares solicitudes para entrar en
todas las universidades del pais. Florida es muy
pequena para la futura doctora Oriana Valdés.
Vuélvete loca. Harvard, Yale, Johns Hopkins,
Stanford, Columbia...

Oriana

Ni siquiera sé si me va a ir bien cuando me
vuelva

a examinar en septiembre.



Teo

Ori, ya te fue bien. Pero no te conformaste con
un aprobado. Vas a ir a por todas de nuevo,
¢no? Confia en tus posibilidades. Apunta todo lo
alto que quieras. Es mi deseo de cumpleanos
para ti. Has dicho que teniamos la obligacién de

cumplirlo...
Oriana
Vale. Tienes razén.
Mi deseo para ti es que mandes «lo que tu ya
sabes» a «donde tu ya sabes».
Teo

Ni de puta broma.

Oriana
iPor qué no?

Teo
Porque no tengo ninguna posibilidad de ganar.

Oriana

Hazlo. Vuélvete loco. Confia en tus
posibilidades. Apunta alto. Y recuerda, tienes la
obligacién de cumplirlo.

Teo
Te odio.
Oriana
No me odias.
Teo

No. La verdad es que no.



Agosto

Oriana
No tengo ni idea de qué ponerme para el Bar
Mitzvah de Andy.

Teo
iNo hay un cédigo de vestimenta para estas
cosas?
Oriana
Yo qué sé. Ademas, es medio Bar Mitzvah,
medio fiesta de compromiso. Maddie me matara
si no estoy a la altura el dia que su novio se
convierte al judaismo para poder casarse con
ella.
Oriana
IMAGEN
Oriana
iCual de los dos?
Teo
¢Vas a repartir enciclopedias en la entrada de la
fiesta?
Oriana
iTeo! {No ayudas en nada!
Teo

Estoy de cona, Ori.;iNo ves que da igual lo que
te pongas? Ponte un saco si quieres. Eres ta.
Estaras increible.

Oriana
IMAGEN

Teo
Bueno, bueno... Con ese vas a dar mucho que



hablar en la sinagoga...



Septiembre

Oriana
:Sigues sin hablarme?

Oriana
Teo, vamos, no puedes enfadarte eternamente
conmigo.
Teo
No estoy enfadado.
Oriana
(Entonces?
Teo
No sé cdmo sentirme. Estoy confundido.
Oriana

Tu familia se ha portado siempre muy bien
conmigo. Sabes que mantengo el contacto con
tu hermana. ;Cémo no iba a encontrarme con
ellos si iban a estar tan cerca?

Teo
Se supone que estas en mi equipo.

Oriana

Estoy en tu equipo. SOY tu equipo. Pero esto no
es contigo o contra ti, Teo. Yo quiero a tu madre
y a tu hermana. No sabes lo que significé para
mi tenerlas en mi vida. No tienes ni idea...

Teo
Si lo sé.

Oriana

(Entonces por qué me castigas? Llevaba cinco
anos sin verlas. Era el cumpleanos de tu madre
y me lo suplicé. No podia fallar.



Teo
;Estaban todos?

Oriana
Tus padres, Sabrina y Andreu (me encanté
Andreu, por cierto).

Teo

Mira que regalarle una semana en un hotel de
lujo de Key West... Estoy seguro de que mi
madre hubiera preferido un vifiedo en Francia o
algo asi.

Oriana
Parecia contenta.

Teo
Supongo que esa es la clave. Parecia.



Octubre

Teo
Ya hablamos, me recogen en breve.

Oriana
De acuerdo. jPasalo bien!

Oriana
iTengo buenisimas noticias!

Oriana
iHola? ;Aun duermes?

Oriana
Teo, ;todo bien?

Teo
Hola-hola.
Oriana
Joder, por fin.
Teo

iOriana Valdés diciendo una palabrota?

Oriana
Estaba preocupada.

Teo
Te dije que me iba a la fiesta de Halloween que
organizaba el tio ese del trabajo...

Oriana
Eso fue el viernes, Teo. Es domingo por la tarde.

Teo
Vale, quiza el plan se desmadrd un poco...



Oriana
;Estas bien?

Teo
De puta madre, mama.

Oriana
Eres idiota.
Teo
:No te pasa que a veces necesitas evadirte de
la realidad?
Oriana
No me gusta cédmo suena eso.
Ademéds, ;a qué te refieres con que se
desmadro el plan?
Teo
Ya sabes...
Oriana
No. No sé.
Teo
¢Ryan no te lleva a fiestas?
Oriana

No tengo tiempo para fiestas. Yo estudio hasta
gue me sangran los ojos. Asi que vas a tener
que explicarmelo.

Teo
Estd bien. Pero no te va a gustar... La cosa va de
sexo, drogas y rock and roll.

Oriana

Si lo que pasa es que has pasado el fin de
semana con una chica, prefiero que te ahorres
los detalles.

Teo

No, Ori. No me he acostado con nadie este fin
de semana, al menos que yo recuerde. Esa no
es la parte del plan que se desmadré... Supongo
gue puedes leer entre lineas.

Teo
:0ri?



Teo
s0ri?

Teo

Ahora soy yo el que esta preocupado. Han
pasado dos horas. Hadblame. No es para tanto.

Ademas, estoy bien.

Teo

Por favor, dime qué estas pensando.

Oriana

Estoy pensando que no sé qué tienes en la
cabeza. Que a veces siento que ya no te
conozco y eso me da miedo. Que estoy
asustada y preocupada. Que ahora mismo no sé
si apagar el mdvil y no volver a hablarte o coger
un avién e ir a verte mafiana mismo.

Oriana

Pero es que no puedo, Teo. Eso es lo que queria
decirte cuando te escribi ayer... Ya tengo el
resultado del MCAT. He duplicado el resultado
del examen anterior. Lo he conseguido. Voy a
entrar en la Facultad de Medicina.

Teo
Hazlo. Coge un avion.

Teo

Mi Ori... Sabia que lo conseguirias. Felicidades.
Estoy muy orgulloso de ti.



Noviembre

Teo

Ori, llevas dias sin contestarme a los mensajes.
Sé que discutimos por lo que pasé en la fiesta,
pero ya te dije que no lo hago de manera
habitual. No tendria que habértelo contado y
siento haberte preocupado.

Teo

Lo retiro. Si que deberia habértelo contado. No
tengo nada que ocultarte. Es algo que hago
muy esporadicamente y en un contexto muy
concreto.

Teo
¢Puedes hablar conmigo, por favor?

Oriana
Hola, Teo.
Teo
Joder, Ori. Por fin.
Oriana

No soy Ori. Soy Maddie. La amiga de Ori.

Teo
iDoénde estd Ori?

Oriana
Ori estd un poco depressive. Ha roto con Ryan.

Teo
¢Qué ha pasado? ;Esta bien?

Oriana
No ahora mismo. Pero lo estara.



Teo
:Le ha hecho algo?

Oriana
Ryan no es honesto.

Teo
Hijo de puta...
:Qué puedo hacer?
Oriana
Le diré que estas a su lado. Yo la cuidaré estos
dias...

Teo
Gracias.



Diciembre

Teo
He hecho algo horrible. No soy una buena
persona.
Oriana
Estoy segura de que exageras.
Teo
¢Recuerdas la plaza de promocién interna de mi
trabajo?
Oriana
Si.
Teo
He conseguido el puesto.
Oriana

Dios mio, Teo. jEnhorabuena!

Teo
No me des la enhorabuena. He hecho trampas
para conseguirlo.

Oriana
iQué tipo de trampas?

Teo

Digamos que alguien hablé de algo cerca de
donde yo estaba y yo escuché para usar esa
informacién en mi beneficio, sin compartirla con
nadie... No he jugado limpio.

Oriana
Bueno, a veces estas cosas pasan...

Teo
He dejado sin el ascenso a un padre de familia,



Ori. No me justifiques.

Oriana

No voy a juzgarte. Creo que nadie deberia. No lo
has tenido facil desde que llegaste a Cracovia.
Hacer una cosa mala, en un contexto complejo,
no te convierte en una mala persona. Las
circunstancias a veces pesan.

Teo
Gracias por intentar animarme. Pero me siento
una basura igualmente.

Oriana

Si te sirve de algo, yo tampoco me siento una
gran persona ahora mismo. Estoy vendiendo
todos los regalos que me hizo Ryan y pienso
guedarme con el dinero. No voy a darselo a él.

Teo
Me parece justo. Seguro que te da para un moévil
nuevo.
Oriana
Para un mévil, un ordenador, una semana de
hotel...
Teo
iEstamos locos? ;Qué te regalaba ese tio?
Oriana

Lo que podia comprar con dinero.

Teo
¢Y por qué no usas ese dinero para tus
préstamos de estudiante?

Oriana
No. Es dinero sucio. Mis estudios son mi legado.
No quiero contaminarlos.

Teo
¢Y para ayudar a tu tia y a mima?

Oriana
Gracias, Teo. Es una gran idea.

Teo
Me alegra ser de ayuda para variar...



Oriana
Siempre eres de ayuda.

Teo
Me resulta complicado serlo cuando voy
totalmente a ciegas.

Oriana
Teo...
Teo
¢Por gué no confias en mi?
Oriana
Confio en ti mas que en ninguna otra persona
del mundo.
Teo
iEntonces? ;Por qué no me lo cuentas?
Oriana

Es... demasiado dificil para mi, Teo. Lo siento.

Teo
;i Tanto dano te ha hecho?

Oriana
Lo siento, Teo. No quiero hablar del tema.
Entiéndeme, por favor.

Teo
Esta bien. Descansa. Hablamos manana.

Oriana
Buenas noches, Teo.



2014

Oriana

Crecer no es algo que ocurre de la noche a la manana. No
se mide a través de una escala dicotémica. Es un continuo.
Transitas un sendero de una sola direcciéon que te aleja de
manera evolutiva de etapas que vas dejando atras.

Eso no quiere decir que no haya hechos diferenciales con
el poder de redimensionarte la vida sin que estés
preparado para el impacto.

Con solo veinticuatro anos, yo ya contaba con algunos.

Cuando la casualidad me puso en el camino un nuevo
destino, una nueva etapa, entendi que la vida me habia
ensenado a reinventarme, a decir adiés a quien habia sido,
pero que yo habia tomado ese aprendizaje como una excusa
para huir de mi misma, porque vivia con la expectativa de
encontrar en algun lugar una Oriana que acabara
gustandome mas que la anterior, perseguia una calma que
no iba a encontrar...



Teo

El dia que me di cuenta de que una buena persona puede
llevar a cabo acciones de moral cuestionable en unas
circunstancias concretas, aprendi a relativizar.

Aprendi también que nadie es nunca tan malo ni tan
bueno. Que una persona es ella con sus circunstancias. Que
nadie deberia juzgar porque no tiene ni idea de qué hay
debajo de la fachada, las capas, las sombras. Normalmente,
miedo, inseguridades y ganas de ser querido.

Y empecé a contemplar la posibilidad de que hubiera
algo que yo desconocia debajo de la coraza de toda aquella
gente que en algun momento me habia decepcionado.

Fue entonces cuando abri la cuenta de correo que
llevaba anos cerrada y me reencontré con decenas de
mensajes de mi hermana. Fui leyendo poco a poco,
digiriendo, desenredando, masticando.

Aprendi a respirar mas despacio.



Oriana

Veia a la gente a mi alrededor, bailando bajo la luz
anaranjada de las bombillas, y no supe identificar cobmo me
sentia. Quiza perdida, a la deriva. Pero también orgullosa,
feliz, un poco nostalgica.

Maddie se habia casado.

Y estaba preciosa.

Se lo habia dicho horas atras, cuando terminé de
vestirse. Recuerdo que los rayos de aquel sol de junio
entraban por los ventanales y se colaban por los rincones
de la habitacién, aplicando un filtro dorado que hizo
resaltar el color marfil que habia elegido para la tela de su
vestido.

—Estdas preciosa. —No podia apartar la vista de ella.

—Lo sé.

—No puedes saberlo —me rei—. Atn no te has mirado en
el espejo.

—No me hace falta. Te estoy mirando a ti. Podria caminar
hacia la jupa sin necesidad de comprobar el resultado y lo
haria tranquila. Tus ojos me dicen todo lo que necesito
saber.

La ceremonia habia sido profundamente bella. Quizad no
de una forma objetiva, pero aquellos que sabiamos que
Andy se habia convertido al judaismo para casarse con
Maddie vivimos el momento en el que los declararon
marido y mujer como la culminacion de una promesa que
iba mas alla del matrimonio y de las firmas en un papel.

Quiza era eso lo que me tenia removida.



Pensar en el valor de la palabra de alguien a quien
amamos, en los votos, en lo facil que resulta para las
palabras escapar, volverse vaporosas, humo.

Hacia el final de los casamientos judios, es habitual que
los novios se cubran con el Talit, un manto que simboliza
que el hombre estd consagrado exclusivamente a su mujer.
Fue justo en ese momento de la ceremonia cuando mi
historia con Ryan resond en mi cabeza. Como el reldampago
que rasga el cielo y lo colma de luz unos miseros segundos.

Recordé el inicio de lo nuestro: como me esperd durante
semanas en la salida del aeropuerto hasta que le di mi
teléfono. La primera cita. Y la segunda, la tercera, la
cuarta... Los viajes. El viajaba mucho por trabajo, pero los
lunes, martes y miércoles siempre estaba en su piso de
Tallahassee. Yo salia de la facultad y pasaba las tardes con
él, en aquella convivencia exprés en la que nos
reencontrdbamos semana tras semana. Fl me devoraba
como si yo fuera el centro de sus deseos, hablabamos,
volviamos a la cama, me preparaba la cena y yo estudiaba
hasta bien entrada la madrugada, para después dormir
unas horas a su lado.

Creo que funcioné durante tanto tiempo porque habia
quimica, pasidén, lujos, escapadas, promesas que ponian el
mundo a mis pies. Pero también espacio, respeto y limites
infranqueables dentro de los cuales yo me sentia a salvo.

Pensé que me queria. Que la idea de ser dos podia
funcionar. Llegué a pensarlo de verdad. Me sentia segura,
cuidada.

Pero era mentira.

El dia que Natalie Flint me abordé en la entrada de la
facultad y me dijo que era la esposa de Ryan, que tenian
dos ninos y que necesitaba mi ayuda para recuperar a su
familia senti que me partia por la mitad.

Me suplicé. Me dijo que no tenia ninguna duda de que él
me elegiria a mi si se le diera la opcién de escoger. Que
seria un error. Que lo dejara yo a él, que desapareciera.



Y lo hice. No dudé. Mis cimientos no aguantarian el peso
de haber destrozado tres vidas. Me sentia sucia, un
problema. Un problema otra vez.

Asi que desapareci, sin explicaciones, y me desmonté.
Miles de piezas dentro de mi se perdieron en una espiral
infinita que reavivd fantasmas. Los oia aullar cuando
cerraba los o0jos. Me perdi dentro de mi propia herida.
Estaba enfadada. Hasta niveles enfermizos. Y no fue por la
mentira. Fue porque bajé la guardia, porque crei merecer
lo que vivi al lado de Ryan, porque me permiti sentir. Y yo
no queria sentir. Porque el sentir no filtra entre emociones
buenas o malas. Es una cascada imparable que te empapa,
te deshace y te inunda.

Recordaba haber hablado mil veces de aquello con
Maddie. Cuando la conoci, ella usaba un mecanismo similar
para protegerse. Solo que, en su caso, un dia, de pronto,
todo cambiod. Se produjo un clic. Atravesé la cascada. Y el
resultado era aquella ceremonia.

Maddie era un alma generosa, enorme, impetuosa y
transparente.

A veces, la miraba y me acordaba de Teo.

—Gran discurso, muchacha. —FEl padre de Maddie se
acerco hacia mi y chocé su copa con la mia.

«Por Maddie, que me ensefno que podemos tener tantas
casas como personas amemos. Y por Andy, que me recordo
que no hay declaracion de amor mas sincera que dejar que
el otro sea y caminar de la mano hacia el futuro...»

—Gracias, Luke.

—cTodo preparado?

—Me temo que no. —Sonrei.

—El estado de Maryland no tiene nada que ver con
Florida. Vas a tener que hacerte con ropa de abrigo de
verdad.

—La ropa es lo que menos me preocupa.

—Va a irte bien. Te adaptaras. Arrasaras en la facultad.
Eres una superviviente.



Paladeé la palabra. Supongo que asi me verian muchos.
Puede que, incluso, aquello fuese lo que marcod la
diferencia: la carta que hablaba de mi y que acompanaba a
las solicitudes que habia enviado a una decena de
facultades de Medicina del pais.

Nada les gusta mas a los americanos que una historia de
penas, superacion y suenos cumplidos en la tierra de las
oportunidades.

Me habia convertido en un prototipo, en un cliché de mi
misma.

—¢A qué edad una deja de sobrevivir para empezar a
vivir, Luke? —le pregunté al padre de Maddie, que me miro
pensativo antes de responder.

—No tiene edad, supongo. Sucede el dia que aprendes a
cambiar la perspectiva y entiendes que la vida no va de
esperar a que pare la tormenta, sino de aprender a bailar
bajo la lluvia.

—Gran frase. —Sonrei.

—Era el lema de vida de mi mujer.

—Una mujer muy sabia. Nadie lo dudaria si crio a
alguien como Maddie.

—Me vas a hacer llorar.

Le apreté el brazo con carino. Luke habia perdido
mucho. Y no habia sobrevivido. Habia vivido. Seguia
haciéndolo. Se le veia radiante de felicidad contemplando a
su hija bailar con su marido. Viviendo el momento.

—c:Sabes? Creo que no he empezado los preparativos
porque no quiero hacerlo real. Volver a empezar. Otra
gente, otra vida...

—Tu gente estarad cerca. Ellos viviran su vida, y tu, la
tuya. Johns Hopkins es una de las facultades de Medicina
mas prestigiosas del mundo. Eres privilegiada y vas a hacer
grandes cosas...

¢;Cuantas veces habia escuchado frases como aquella?

¢Qué eran esas supuestas grandes cosas que me
esperaban?



:Qué era el éxito?
¢Qué queria de la vida?
¢Quién era yo?



Teo

El teléfono vibré en mis manos. Abri el mensaje.

Oriana

Estoy muy orgullosa de ti. También del Teo de
doce afos que me enseid por primera vez sus
dibujos. Y del Teo que pasé mucho tiempo sin
coger un lapiz por miedo a que no saliera nada.
Y del Teo que siempre he sabido que llegaras a
ser, al que te acercas un poco mas cada dia...

Respiré hondo. Estaba nervioso.

Bloqueé el movil y lo guardé en el bolsillo sin contestar.

—¢:Cudnta gente hay? —le pregunté a mi editora.

—Acabamos de contarlos. Unos doce, lo esperado. No te
preocupes por eso. Piensa que no eres un autor nacional y
que la presentacion va a ser en inglés. Eso resta asistentes.

Tragué saliva. Tenia un torbellino de emociones
alterdndome de un modo confuso. Eso habia dibujado esa
manana de noviembre. La confusién. La alegria, la tristeza,
la decepcion, la anoranza, la rabia, el orgullo. Todos
mezclados, punzantes, bailando con el viento, escanciando
sus particulas sobre la ciudad, como las tormentas que no
avisan y arrasan sin dudas.

El centro del dibujo era un chico con un paraguas,
protegiéndose de todo aquello.

Ese dia se cumplian cinco meses desde que habia
recibido la llamada de la editorial.

El inicio de la conversacion fue caético porque mi
interlocutor me hablaba en polaco y yo no entendia nada.
Enseguida me pasaron con alguien que hablaba inglés, el



idioma en el que me comunicaba habitualmente, y me
anunciaron que habia ganado el concurso de novela grafica
al que habia mandado un proyecto el afio anterior.

El barrendero de estrellas habia salido el dia anterior a
la venta y la presentacion seria en una pequena libreria del
centro de Cracovia.

Nunca pensé que algo asi podia ocurrirme a mi.

Recuerdo que una manhana vi el cartel donde se
anunciaba el concurso, en el autobus que cogia para ir a
trabajar. Llevaba varias semanas trabajando en algo
diferente. Mis dibujos estaban unidos por un hilo conductor
que contaba la historia de un nifno que barria estrellas en
busca de la que llevaba escrito su destino.

«Las estrellas que vemos en lo alto del cielo murieron
hace anos. Si buceamos entre ellas, encontraremos escrito
lo que puede llegar a ser.» Ese era el hilo.

Le hablé de ello a Oriana y ella me animo a que diera el
paso: «Envia lo que ti sabes a donde tu sabes».

Traduje la novela gracias a un colega del trabajo y la
envié a contrarreloj.

El momento que estaba viviendo se lo debia a ella, pero
no estaba a mi lado para verlo.

—Ey, Teddy boy, ¢nervioso? —Edgar aparecio en la
trastienda, donde yo trataba de templar mis nervios. El y
Fra habian llegado la noche anterior desde Barcelona para
acompanarme en la presentacion.

—Necesito una copa —anuncié.

—Eso estd hecho. —Sac6 una petaca del bolsillo de su
americana y me la tendio.

Me eché a reir y bebi un trago. Ron. Me quemd la
garganta.

—Vas a petarlo, ya veras.

—No estoy tan seguro...

—Ya, yo tampoco. Pero, pase lo que pase, esta noche tu,
Fra y yo quemaremos la ciudad.



Edgar sali6 cuando el reloj de la trastienda anunciaba
que ya eran las seis de la tarde. Eché un vistazo desde una
rendija a la parte de la libreria donde se habia organizado
la presentacion y corroboré lo que ya sabia: Oriana no
estaba.

El sentimiento de abandono fue tan grande que algo
entre los dos se rompio en ese momento.

Habia conservado la estiupida esperanza de que
apareceria.

Le habia dedicado la puiietera novela. Su ejemplar iba de
camino a Baltimore, donde vivia desde hacia unos meses.

La edicién estaba en polaco, pero si se molestaba en
transcribir lo que ponia en el traductor de Google lo sabria.
Que era ella. Que siempre seria ella.

Si hubiera podido elegir, la habria borrado. Porque la
chica a la que le habia dedicado mi primera publicacion, en
realidad, ya no existia.

Oriana habia empezado a desaparecer. No del todo,
porque me lo habia prometido. Pero se estaba diluyendo. Y
eso me parecia peor, porque, a veces, estar es la peor
forma de marcharse.

Después de su ruptura con Ryan se habia producido un
cambio en ella.

Nuestra relacién ya se habia resentido en cierta manera
tras su marcha de Cracovia aquella Navidad que cruzé el
mundo para estar conmigo. Existia una brecha. Ese quiza
donde ambos podiamos haber sido reales y al que no
mirdbamos porque dolia demasiado.

Pero aun asi nos las apafiamos para seguir siendo
nosotros unos meses mas. Una version dafada pero
cuidada con mimo, que saltdé por los aires cuando Ryan y
ella dejaron de ser pareja.

Oriana se volvio fria, rota. Un fragmento de hielo
rasgado. Yo queria gritarle que el hielo no tenia por qué ser
hielo. Que tenia la oportunidad de cambiar su estado.
Convertirse en agua, en vida, 0 evaporarse.



Pero no lo hice. Y en el espacio donde fueron a parar
aquellas palabras, me refugié y aprendi una leccién.

Hubo un dia, no muchos meses atras, que me vi a mi
mismo cogiendo un aviéon hasta Baltimore. Me habia
imaginado apareciendo en su piso, diciéndole que queria
estar con ella, que entendia que no pudiera dejar la
universidad, pero que yo, que podia hacer lo que hacia
desde cualquier parte del mundo, cruzaria al otro lado del
charco. Yo sabia que vivir en Estados Unidos sin visado era
complicado, pero queria intentarlo.

Poco después, recibi la llamada de los organizadores del
concurso. Y me pegué una hostia de realidad cuando vi que
no me importaria renunciar a aquello y que Oriana jamas
habia insinuado que le gustaria que fuera alli con ella. Ni
una sola vez.

—Teo, ya es la hora... —La voz de mi editora me devolvio
al presente.

Respiré hondo. Comencé a andar por la libreria y me
senté en el lugar que habian preparado para la
presentaciéon. Miré a los presentes. Edgar, Fra, algunos
compaineros del trabajo y gente que no conocia y que
seguramente solo estaba de paso.

Cogi aire despacio y hablé para dar las gracias.

Después contesté a las preguntas de mi editora, firmé
unos cuantos ejemplares y dejé que me fotografiaran.

Horas después, Edgar cumplio su promesa de que
saliéramos a quemar la ciudad.

Y fue esa misma noche, entre cigarros, bebida y
marihuana, cuando aparecio Loretta.



2015

Oriana

El estado de Maryland esta en la costa este, apuntando al
norte del pais, y es conocido como The Old Line State en
homenaje a su participacion en la guerra de Ila
Independencia.

La ciudad de Baltimore es la mas poblada del estado y
alberga la Universidad Johns Hopkins, fundada en 1876, la
primera dedicada a la investigacion en Estados Unidos. La
Facultad de Medicina esta situada en el campus Baltimore,
junto al Hospital Johns Hopkins, uno de los mas
importantes no solo de la costa este, sino del pais.

Las clases, impartidas por eminencias de fama mundial,
convocaban a los estudiantes mas brillantes de su
promocion para instruirlos en el ambicioso mundo de la
medicina occidental. Esas aulas presumian de haber
formado a referentes en su ambito, grandes clinicos e
investigadores, gente sentenciada a morir de éxito.

Solo habian pasado cuatro semanas cuando me di cuenta
de que aquel lugar no era para mi.

Competitividad.

Ambiente que rozaba lo nocivo.

Ambicion.

Ego.

Prestigio.

Los profesores nos adoctrinaban, vertian en nuestro
cdédigo genético el axioma irrefutable de que, como



meédicos, estdbamos destinados a la grandeza, a salvar
vidas, a jugar a ser Dios.

Parecian perder de vista el objetivo: que aquellas vidas
se correspondian con personas reales, con familias, con
suenos que podian quedarse por el camino. No veian al
enfermo, solo veian la enfermedad.

Después de las vacaciones de Navidad, tras una ronda de
examenes muy exigente, empecé a cuestionarlo todo.

«A veces no es el qué, sino el donde», solia decir mima.

Pero yo también empezaba a cuestionar el cuando. Y,
sobre todo, el porqué.

—En ocasiones olvido qué hago aqui —expresé el
sentimiento en voz alta. Frente a mi, en aquel pub plagado
de universitarios, estaban Max y Taylor, los tunicos
compaineros que, segun el dia, llegaba a considerar amigos.

—Pues lo mismo que nosotros. Cubrir el cupo de
diversidad de nuestra promocion.

Rei entre dientes, aunque si me paraba a pensarlo no me
hacia gracia.

Max era un inmigrante guineano que habia dejado su
pais y a Linda, su prometida, para convertirse en médico y
sacar a su familia adelante.

Taylor era una de las pocas supervivientes de un
accidente de tren muy mediatico una década atras, y a
causa del cual caminaria el resto de su vida con el apoyo de
unas muletas.

Yo figuraba como exiliada politica, residente desde hacia
seis anos en el «Mundo Libre», que habia trabajado,
estudiado y peleado para conseguir entrar en la Facultad
de Medicina mas prestigiosa del pais.

¢Quién era realmente la chica que habia conseguido todo
aquello?

A veces me miraba al espejo y sentia que mi destino no
era aquel, que mi vida real estaba ocurriendo en otro lugar,
muy lejos de Maryland, de Baltimore y de la Facultad de
Medicina Johns Hopkins.



Mi verdadero camino quizad se encontraba atrapado en
otra realidad. Quiza en una calle derruida de La Habana
Vieja. O en un apartamento del Poblenou, con vistas a la
playa de Bogatell.

—Eso lo tengo claro —contesté—. Nos lo recuerdan cada
dia.

Nuestra clase estaba llena de estudiantes procedentes de
largos linajes de cardidlogos, neurocirujanos,
traumatélogos. Su Unica meta desde que nacieron habia
sido sentarse en las sillas de esa facultad.

La gente como nosotros, como Max, Taylor y yo, solo
estdbamos ahi gracias al azar.

No nos lo habiamos ganado.

No habia sido nuestro camino.

Habiamos cruzado las puertas de la facultad porque la
responsabilidad social de esa institucion reservaba plazas a
gente diferente. A gente que no estaba destinada, pero que
desafié a la suerte y gano.

—Necesito algo més fuerte —anuncioé Max.

Llevaba toda la noche mirando vuelos para que Linda
fuera a visitarlo. Pero los precios estaban altos y él vivia
con lo justo.

—Pidamos otra ronda. Me toca pagar a mi. —Me puse de
pie y caminé hasta la barra.

Yo tampoco nadaba en la abundancia, aunque gracias a
mis ahorros y al préstamo que me habian concedido hacia
unos meses podia permitirme cierto margen para gastar en
ocio.

Mientras esperaba en la barra, un chico se par6é a mi
lado a darme conversacion.

No era la primera vez. Era habitual que llamara la
atenciéon en aquel ambiente lleno de jovenes de clase alta,
ojos claros y piel casi traslucida.

Alli, al contrario de lo que ocurria en Florida, yo era
exotica.



Tampoco era la primera vez que un chico me daba su
numero, me buscaba en Facebook o me esperaba a la salida
de un establecimiento con una sonrisa canalla.

A veces el tonteo no pasaba de una copa y otras acababa
la noche en unas sabanas que no conocia. O en la parte
trasera de un coche.

No significaba nada. Tampoco sabia muy bien por qué lo
hacia, pero sospecho que el objetivo era llenar un vacio.
Sentir unos instantes y olvidar al minuto siguiente. Queria
unas horas al lado de alguien que planeaba sobre mi
superficie, buscando algo que no estaba destinado a hallar.

Luego, desaparecia sin ser vista. Algunos reclamaban
una segunda vez, otros me ignoraban y yo, en todos los
casos, huia, persiguiendo algo. Quiza a mi misma.

Pero esa noche no queria pensar en nada de eso. Esa
noche era otro asunto pendiente el que reclamaba mi
atenciéon. Lo recordé cuando, al regresar a la mesa con la
segunda ronda, Taylor y Max empezaron a hablar del
modulo de practicas que habia dado comienzo aquel
semestre.

Noté que se me revolvia el estdbmago. Y es que aun no
habia digerido lo que senti en mi primera guardia, unos
dias atrads, cuando tuvimos que negarle asistencia a un
sefior cuyo seguro meédico habia expirado.

Recuerdo que algo dentro se removio.

Recuerdo las palabras del médico adjunto que tutorizaba
aquella guardia, que nos ilustré sobre la realidad de la
sanidad en el pais que nos estaba formando como doctores.
Recuerdo un quiza asomandose por donde no debia.

—La sanidad aqui es para el que produce, el que
contribuye a fortalecer el sistema, no para el que supone
una carga. Si eso es a lo que realmente aspirais, ya podéis
marcharos a un pais con un modelo de sanidad publica.
Como Espana, por ejemplo. No perddis mas el tiempo.



Teo

La habitacién estaba oscura. Solo eran las cinco de una
tarde de enero, pero en Polonia el horario de invierno
restringia las horas de luz.

En aquel momento, sin embargo, no la echaba de menos.
Cobijado en la penumbra me resultaba mucho mas sencillo
camuflar lo que estaba sintiendo, aquella calma asfixiante.

—¢Estas dormido, Teddy? —La voz pizpireta de Loretta
se deslizé sigilosa, como la luz de las farolas que esquivaba
las cortinas de poliéster para iluminar la escena.

—No exactamente.

—¢Eso qué significa? —Se rio.

—Que mi mente se ha quedado atrapada en algun lugar
entre el sueno y la vigilia.

Solté una nueva carcajada. Yo me rasqué la cabeza. Me
vino a la mente el viejo libro de Foix que mi madre tenia en
casa. Me acordé de ella. De mama. Habiamos
intercambiado algunos correos en los ultimos meses,
aunque pronto haria tres anos que no la veia.

—¢Ese lugar existe? —Loretta reanudo6 la conversacion—.
No lo sabia.

—Si, existe. Solo lo sabemos unos pocos.

—¢:Y qué ocurre en él1?

—Imposibles, supongo. —Suspiré.

Loretta se subié a horcajadas encima de mi sin avisar. Yo
permanecia tumbado, sin ropa. Ella solo llevaba la ropa
interior y mi cuerpo reacciono.



—:Y en ese lugar lleno de imposibles existe la opcion de
que me pidas que me quede a dormir contigo? ¢O que me
lleves a cenar?

—Loretta... —Me mordi el labio.

—Ya. Ya sé que no quieres que esto vaya de eso... Pero
tenia que intentarlo.

Me dio un beso largo y humedo. Después me mordié el
cuello y salié de la cama.

La vi encender la luz del aseo. A continuacion, el sonido
del grifo derramando agua.

Loretta canturreaba una cancién y me sorprendi a mi
mismo sonriendo. Me gustaba. Era divertida, descarada, y
tenia ese punto fragil que anos después descubri que me
atrapaba sin remedio cuando lo detectaba en la gente con
la que me relacionaba.

Ademas, era guapa. El tipo de chica que te llama la
atencion si te cruzas con ella entre musica y copas. De
hecho, ocurrié asi. El dia de la presentacion de mi libro,
cuando Fra y Edgar decidieron quemar la noche cracoviana
para celebrarlo, posé los ojos en ella nada mas poner un pie
en el primer pub al que entramos. Lo gracioso fue que
Edgar también lo hizo, se le acercdé en primer lugar
dispuesto a desplegar sus encantos y Loretta lo atajé
diciéndole que quien le habia gustado era su amigo.

Nos bebimos una copa juntos, bailamos un par de
canciones y vimos amanecer desde la ventana de mi piso
compartido.

Ya habian pasado un par de meses desde ese dia y
habiamos repetido en siete u ocho ocasiones. Empezaba a
resultarme confuso, como si los limites de aquello se
reescribieran cada vez que nos veiamos.

Loretta salido del bano, con el jersey desbocado con el
que habia aparecido en mi casa horas atras, justo cuando
yo me ponia un pantaléon de chandal. Nos miramos y ella se
mordié el labio mientras sus ojos repasaban mi cuerpo.
Senti que me moria por fumarme un cigarrillo. Llevaba un



par de anos reduciendo el consumo de tabaco por una
cuestién de ahorro, pero justo en ese momento lo necesité
desesperadamente.

Loretta me gustaba mucho, aunque no era para mi. O,
mejor dicho, yo no era para ella.

—¢Por qué lo haces? —le pregunté cuando la vi sacar una
pastilla azul del interior de su bolso. La pegé en la
superficie de su lengua sin dejar de mirarme y después
trago.

—Hoy tengo turno de noche en el hotel. Necesito algo
que me ayude a motivarme.

—¢:Solo se te ocurre esa manera®?

—Como si tu no lo hubieras hecho nunca —ironizo.

—Si, lo he hecho. Pero en otro contexto. No para ir a
trabajar. Ni para «motivarme». Es diferente. —Me encogi
de hombros.

—Teddy..., si realmente crees que unos motivos justifican
el consumo mas que otros te estas enganando a ti mismo.

—Bueno, segun lo mires. En ocasiones, el contexto define
un acto.

Busqué mi sudadera en el suelo, junto a la cama, y me la
puse. Ella me miraba con los o0jos entornados.

—¢Es por eso que no quieres que nos veamos fuera de tu
habitacion? ;Porque te da miedo que el contexto cita nos
defina?

Me eché a reir.

—Bien jugado —reconoci.

—Teddy, sé que te gusto. ¢Por qué te resistes?

—c:La verdad?

—Si.

—Por ti. —Tragué saliva.

—¢Por mi?

—Te estoy protegiendo —aclaré.

—Tengo veintisiete afos —contestdé con tirantez—. No
necesito que me proteja nadie.

—No pretendia ofenderte.



—Si no te gusto lo suficiente como para salir conmigo,
puedes decirmelo.

—No es eso.

—¢Entonces? ¢Quieres follar con otras sin sentirte
culpable?

—Tampoco.

—Pues me gustaria una explicacion. Si voy a salir por esa
puerta hoy sin tratar de volver a cruzarla, al menos dime la
razon.

—Ay, Loretta...

Abri las ventanas y dejé que el hielo de la calle se colara
dentro. Mis companeros de piso estarian al caer y toda la
casa olia a humedad y a sexo. Ademas, el frio me despejaba
las ideas.

—Teddy... —Loretta se acercd y se pegd a mi pecho. Por
sus pupilas empezaba a extenderse un brillo artificial.
—:Qué?

—¢Es que estds consagrado a algun tipo de secta?

Sonrei.

—No. Pero estoy maldito.

—c:Maldito? Esa excusa no me la habian puesto nunca.

—No es una excusa.

—Pues explicamelo.

—Me da miedo que te pilles de mi porque nunca voy a
poder enamorarme de ti.

—Bueno... —se echo a reir, sorprendida—, estas dando
muchas cosas por sentadas, Bogart de pacotilla.

—Ya, es posible...

—¢:Esa es tu maldicién? ;{No puedes enamorarte?

—No. Mi maldicién es que ya estoy enamorado de
alguien y sé que no voy a dejar de estarlo.

Loretta parpaded. Y por un segundo crei verla de verdad.
Sin esa sonrisa que camuflaba la tristeza. Sin su disfraz de
chica desenfadada y frivola.

—Vaya. ¢Por qué no estds con ella?

—OQjaléa supiera la respuesta.



—¢:No la sabes?

—Supongo que todo se reduce a que lo nuestro es un
imposible.

—c:De esos imposibles que visitas entre el sueno y la
vigilia”?

El estdbmago me dio un vuelco. No esperaba eso. No
esperaba que alguien hubiese leido aquello, que me
hubiera visto por dentro...

—Me gustas, Loretta —reconoci.

—Entonces, ¢cudl es el problema?

—Pues que precisamente porque me gustas, empiezo a
preocuparme por ti. No creo que merezcas lo poco que
puedo ofrecerte.

—¢Por qué no dejas que sea yo la que decida eso? Solo
quiero que hagamos algo mas que follar. No espero que me
pidas matrimonio, ¢vale?

—Vale.

Como si aquel intercambio de frases le hubiera servido,
se encamind hacia la cama y se sentd para calzarse. Asi era
Loretta. Ingobernable a veces. Dependiente otras. Tierna,
vulnerable, intrépida e imprevisible.

—Me voy a trabajar —anuncié desde la puerta. Sin hacer
amago de despedirse, salido de mi casa.

Yo me quedé quieto, sin saber qué hacer.

Al dia siguiente, me llegé un ramo de flores con una
tarjeta firmada por ella. Me proponia un lugar y una hora.
Una cita.

Y un imposible.



Oriana

Fuera, la lluvia caia. Por los cristales de mi estudio
resbalaban cientos de gotas perdidas. Era una de esas
tardes de primavera que desprendian olor a tierra mojada,
a flores despertando y a la huella empanada de viejos
recuerdos.

—Pero, nina, ¢como saliste de alli sin zapatos?

—No lo sé, Maddie. Me desperté de madrugada, me
agobié y quise marcharme. Si me hubiera puesto a
buscarlos por la habitacion lo habria despertado, asi que
llamé a un taxi y me fui.

—Podrias haberte cortado, o clavado algo, o lo que sea.
—La voz de mi amiga se escuchaba especialmente chillona
a través de la linea de teléfono.

—Lo sé.

—¢Tan grave habria sido que se despertara?

—Si.

—:Por qué?

Respiré hondo y observé la superficie de madera que
hacia las veces de escritorio, mueble auxiliar y mesa de
comedor. Estaba llena de boligrafos que, desordenados, se
escondian entre apuntes y manuales de biomedicina. En
una de las esquinas reposaban EI barrendero de estrellasy
un portarretratos que contenia la lamina del caracol de
colores que Teo me regalé la Navidad que pasé en
Cracovia.

—¢:Sabes eso de que todos tenemos un doble en algun
sitio? —le pregunté a Maddie.



—Si.

—Pues ese chico era el doble de Teo.

—Y...?

—Pues que me asusté. Al principio de la noche me
parecia mono y ya esta. Pero después, en su casa, mientras
lo veia dormir... No sé. Fue un golpe de realidad. Era una
version nordica y mas madura de Teo. Me entré algo por
dentro... una especie de incomodidad que... No sé. Necesité
marcharme.

—Descalza. En medio de la noche —apuntd.

—No queria que se despertara. Igual me hubiera pedido
que me quedara o habria querido mi nimero de teléfono, y
ya sabes que...

—Vale, vale.

Me corté. Yo estaba a punto de empezar con mi discurso
de «no quiero vinculos, no quiero compromisos, no quiero
conversar» y ella contraatacaria con su: «¢Has pensado de
quién huyes realmente? ¢Si de ellos o de ti?». Casi agradeci
que evitara esa conversacion. Hasta que, en su lugar, inicié
una mas punzante.

—:Qué tal Teo, por cierto? Hace mucho que no me
hablas de él.

—Estd saliendo con alguien. —El vacio que ocupaba mi
pecho se hizo mas hondo.

—Ajam...

—Se conocieron en noviembre, el dia de la presentacion
de su libro.

—Ah, si, esa a la que tu decidiste no ir.

—Maddie, sabes que no podia ir. Sabes que...

—Ya, ya. Es cierto. Acababas de empezar la facultad, los
billetes estaban por las nubes, te morias de verglienza por
coémo has hecho las cosas...

Guardé silencio. Quise colgarle el teléfono. A veces,
Maddie manejaba su sinceridad de una forma que heria a
su interlocutor. Decia que por eso aun no queria ejercer
como psicéloga. «Necesito madurar, ganar en sabiduria y



perfilar mi talante. Si los pacientes se sientan delante de la
Maddie que soy hoy, saldran atravesando la pared de mi
consulta.»

—¢No dices nada? —insistio.

—No sé qué decir.

—Ya. A eso en psicoandlisis se le llama «resistencia».

Me froté los ojos.

—Maldito Ryan... No entiendo por qué sigo asi, Maddie.

—Nina, ¢de verdad crees que es por Ryan?

—:Qué quieres decir?

—A ver, si me pongo en plan Freud contigo, ¢vas a
colgarme el teléfono?

—No lo sé. Prueba a ver...

—Estd bien. Voy a arriesgarme, porque si no te has dado
cuenta en este tiempo quizd no lo veas nunca. —Se aclaré
la garganta—. Oriana, cielo, Ryan te hizo sentir como si
fueras tu madre.

Creo que hasta me mareé.

—:Qué..., qué has dicho?

—Tu madre en la relacién que tuvo con tu padre, quiero
decir. El también tenia mujer e hijos cuando estaba con
Eva. Cuando descubriste que eras «la otra», te sentiste
como Eva. Y si hay algo que no quieres ser en la vida es
ella. Por eso estas asi, nina. Por eso estas perdida dentro de
tu propia herida, huyendo de ti misma. Sintiéndote de
nuevo un problema, la eterna segunda opcion. Alejandote
de la Unica persona para la que precisamente nunca has
sido una segunda opcidn.

Casi se me paré el corazén. Teo. El siempre me elegia.
Siempre. Por encima del bien y del mal.

—:Crees que deberia haber ido a Cracovia?

—Creo que siempre debes hacer lo que te permita
dormir mejor por la noche.

—Ya...

—¢:Te quedaste tranquila cuando tomaste la decision de
no ir a verlo a Cracovia, a la presentacién de su primer



libro, en un pais extranjero sin ningin miembro de su
familia a su lado para apoyarlo?

—No. —Encajé el golpe.

— Al menos tienes claro por qué no fuiste?

Me tomé unos segundos para meditar la respuesta. Dirigi
nuevamente mi mirada al rincén de la mesa donde se
situaban la lamina del caracol y el ejemplar del primer libro
de Teo.

De su puno y letra solo ponia la fecha, su firma y un
«gracias».

No obstante, la edicién iba dedicada a mi en un idioma
que no era el nuestro. Aun recuerdo lo que senti el dia que
pasé las primeras paginas e introduje aquellas palabras
extranjeras en un traductor online.

«A la constelacion de Orién, porque da nombre a la Ginica
estrella que he tocado con mis dedos.»

—Creo que me daba miedo que me pidiera que me
quedase —reconoci—. Es verdad que me averglienzo de
que nos hayamos distanciado. No sé por qué ha pasado. No
sé si empezd cuando volvi de Cracovia, cuando las cosas
con Ryan se pusieron serias o cuando terminé con él y fui
incapaz de decirle que habia pasado un afio con un hombre
que me oculté que estaba casado y que aquello me rompid
de mil maneras posibles... Lo que si sé es que si Teo me
hubiera pedido que me quedara, creo que esta vez me
habria quedado. Hubiera sido la opcién facil, y a la larga
habria sido un error porque no estaba preparada. No lo
estoy, Maddie. Lo que siento por Teo es...

—:iQué?

—Demasiado. Demasiado intenso, demasiado real,
demasiado dificil de controlar. Me asusta...

—¢La posibilidad de tenerlo y de verlo marchar, como
viste marchar a todas esas personas que significaban tanto
para ti?

Permaneci unos instantes callada. Maldita Maddie y su
don para la clarividencia.



—Si —reconoci.

—:Entonces por qué dices que hubiera sido la opcion
facil?

—Porque hubiera sido la manera perfecta de dejar la
universidad y acabar con todo.

Se produjo un silencio en la linea.

—c¢Tanto odias la carrera? —preguntd Maddie,
preocupada.

—No odio la carrera. Odio el sistema de salud americano
y odio el ambiente de la universidad. Me consume.

Maddie se tomé unos segundos para contestar, para
elegir las palabras.

—¢Has pensado en lo que te dije?

—:dEn qué?

—En hablar con Eva. En pedirle que te ayude a buscar
una solucion. Como por ejemplo, ayudarte a tramitar tu
tarjeta de residencia.

—No.

—¢:No lo has pensado?

—Si, pero no. Ademas, no la necesito.

—Ori, es tu madre.

—No lo es.

—No es malo pedirle un favor. Entre vosotras existe un
vinculo bidireccional que nunca se extinguira.

—Me parece increible que precisamente ti me digas eso.

Maddie y yo éramos opuestas en casi todo, pero
teniamos en comun algo que nos conectaba: una madre
bioldégica que no estuvo a la altura y una madre real, a
quien queriamos como tal aunque no nos llevé en su vientre
y a la que ambas habiamos perdido de algiin modo.

—Te voy a contar algo —dijo al cabo de un rato, tras
realizar una exhalacién profunda—. Al poco de morir
mama, mi madre biologica contactd conmigo. Estaba
desesperada y me pidié un favor. Uno gordo y con muchos
ceros. Después de darle muchas vueltas, decidi ayudarla.

—:Por qué?



—Porque a veces la sangre no entiende de rencor ni de
orgullo. No eres débil por necesitarla, Ori. Pideselo. Abre
todas tus opciones.

La saliva paso6 con dificultad por mi garganta.

—Querida Maddie, algun dia seras una gran madre.

Sé que sonrid. Y yo, de pronto, me moria de ganas de
abrazarla.

—Por favor, no vuelvas a salir descalza a la calle —
suplico—. Aunque el tio en cuestidon se parezca a Marilyn
Manson.



Teo

Llamaron al timbre y lo supe. Era mi hermana. Ella siempre
llamaba tres veces.

Ademas, claro, estaba el hecho de que no era una visita
abrupta, fuera de lugar. Hacia meses que habia retomado el
contacto con mi madre y con Sabrina.

Los correos con la firma de mi hermana comenzaron
pocos meses después de marcharme de Barcelona, aunque
tardé mucho en verlos. Estuve dos anos sin acceder a mi
cuenta «teotieneunemail». Me habia abierto otra con una
direccién mas aséptica, que era la que empecé a utilizar de
forma habitual.

Pero cuando encontré sus mensajes, los lei todos. Y
contesté.

Al poco también empecé a recibir algunos de mi madre y
comenzod la rutina de intercambiar correos con ambas un
par de veces al mes. Aunque me habian dejado espacio,
permitiendo que fuera yo el que marcara el ritmo de
nuestra relacién, Sabrina habia sugerido alguna vez la
posibilidad de vernos en persona.

Yo no me sentia preparado para dar el paso.

Pero ese domingo de mayo todo cambié. Lo hizo en el
instante en el que oi los tres timbrazos seguidos y cuando
abri la puerta me encontré cara a cara con mi hermana.

Fue como saltar en el tiempo, un bucle directo al pasado.

No nos abrazamos. Yo estaba paralizado y a ella le
temblaban la voz y las manos cuando la dejé pasar al
interior del piso compartido. Cuando consegui reaccionar,



la conduje a mi habitacién para evitar encuentros con
alguno de mis companeros.

Nos miramos a los ojos y senti un dolor inexplicable en
las costillas.

—Ha sido Oriana, ¢verdad? Ella te ha dado mi direccion.

Sabrina ni confirmé ni desmintio, pero no hacia falta.

—¢Por qué no me la has dado ta?

—Para evitar esto. Porque no queria que te presentaras
aqui. —Una cosa era hablar con mi madre y mi hermana, y
otra muy distinta estar preparado para enfrentarlas, para
tenerlas delante.

—¢Te preocupa que te convenza de volver a casa?

—Supongo que para eso tendria que encontrar una
buena razoén.

—:Qué te parece esta? —Sin previo aviso, mi hermana se
quitd la chaqueta que llevaba y pude ver su vientre
abultado, redondo y hermoso.

Tuve que sentarme en la cama. No tenia ni puta idea de
qué podia decir.

—Teo, tienes que volver —suplico—. Si no lo quieres
hacer por mi, por mamda o por papa, hazlo por tu sobrina.
Laia ya quiere con locura a su tio Teo.

—Laia... —repeti. Cuatro letras con un significado
devastador.

Aquel fue uno de los momentos mas impactantes de mi
vida. Mi hermana iba a ser madre. Laia iba a llevar nuestra
sangre, cargaria con nuestra historia familiar. Nuestra
huella pasaria a una nueva generacion.

—:De cuanto estas?

—De veintitrés semanas.

—¢Eing?

—De unos seis meses. Por poco no puedo subirme al
avién. —Sonrio—. Nacera a principios de septiembre.

—Virgo —murmuré pensativo.

—:iQué?

—Que serd Virgo. El signo de la tierra y de la mujer.



Mi hermana curvéd de nuevo los labios.

—:Ves? Te necesita para que le ensenes tantas cosas...

Desvié la mirada bruscamente. De repente, estaba
acojonado por lo sencillo que le resultaria a Sabrina
convencerme de que regresara, de que formase parte de
aquello.

—Tengo una vida aqui. Una vida que me gusta.

—Ya, ya veo. —Mi hermana eché un vistazo descarado a
la bata con flores estampadas que habia colgada tras la
puerta de mi dormitorio.

—Es de Loretta —aclaré.

—¢Tu novia?

—Algo asi.

—¢Y Oriana?

Fue como un punetazo en el estomago.

—Para qué me preguntas si ya lo sabes.

—Sé cémo le va la vida. Hablamos a menudo. Pero no sé
Si...

—Tenemos menos contacto que antes —atajé—. Supongo
que eso es lo que quieres saber.

—Es una chica increible. —Mi hermana me taladré con la
mirada.

—Eso ya lo sé. —Empezaba a sentirme incémodo.

—Mamad se apoya mucho en ella, ¢{sabes? Durante estos
anos la ha llamado con frecuencia. Le pedia que le contara
cosas de lo que hacias. No entraba en muchos detalles,
supongo que por lealtad a ti, pero para mama ha sido
suficiente.

Jodida Oriana. Me cabreé de manera irracional con ella
porque no entendia que su presencia tuviera cabida en el
momento que compartia con mi hermana. Siempre estaba
en todas partes, aunque realmente no estuviera en
ninguna, y eso me molestaba.

—c:Mama sabe que estas aqui? —Cambié de tema.

Mi hermana nego con la cabeza.



—No quiero decepcionarla si no vuelves conmigo y con
Andreu en el avion.

—No voy a volver a vivir en Barcelona, Sabrina. Mi vida
estd aqui ahora.

—Ve a verla.

—Ella no ha venido nunca.

—Ella... —Su voz se tenso.

—Ya. Pap4, ¢verdad?

—Ellos funcionan asi, Teo —traté de justificarlos—.
Tenemos que aceptarlo.

—No puedo aceptarlo porque no lo respeto. Ni lo que
hace él ni lo que se deja hacer ella.

—No sabes cudnto te necesita —insistié.

Pensé en mi madre. En las grietas entre los dos, cuando
durante mucho tiempo fuimos uno. Pensé en sus libros, su
musica, su delicadeza y su amor. Pensé en dibujar eso. Una
grieta. Una brecha que rasga la tierra y en cuyo interior
entra agua y acaban floreciendo un punado de margaritas.

Miré de nuevo a mi hermana.

—¢:Crees que papa me dejara poner un pie en el pueblo?
Papé va a ser abuelo. Quiere ver sonreir a mama. Y a

7/

mi.

Suspiré. Sabrina estaba preciosa. Sus facciones se
habian perfilado. Era una mujer. Una mujer embarazada
que se tocaba el vientre inconscientemente. Ella y yo no
nos habiamos parecido nunca demasiado, pero teniamos el
mismo color de pelo, el de papd; y los mismos ojos, los de
mama.

Sabrina habia crecido siendo un ejemplo para todos,
potenciando las cualidades que habia heredado de la
familia. Yo habia senalado las diferencias, habia inventado
un camino no transitado por ninguno de ellos.

—No sé cOmo voy a reaccionar si papa se encara
conmigo. —Le susurré a Sabrina mi segundo mayor temor.
El primero era la indiferencia.



—No lo hard —me prometié—. Vuelve conmigo. Unos
dias aunque sea.

—Es domingo, Sabrina. Mafana trabajo.

Mi hermana me observé. Sabia perfectamente que yo ya
habia cedido, pero que ahora tenia que dejarme espacio. Se
puso la chaqueta y se acercé a la puerta.

—Nos quedamos hasta el viernes. Volvemos en el vuelo
de las dos de la tarde. Piénsatelo estos dias y... lldmame si
quieres que nos veamos.

La acompané hasta la salida. Mis compaferos seguian
durmiendo y Loretta no llegaria hasta el mediodia, cuando
finalizara su turno en el hotel.

—Sabrina... —Retuve a mi hermana antes de que se
metiera en el ascensor.
—Dime.

—Me alegro infinito por vosotros. Vais a ser unos padres
increibles.

Y, entonces, por fin nos abrazamos. No lloré. La perdoné
en ese instante por haber ido siempre por delante, por ser
un recuerdo constante de todo lo que yo no era, por ser
mas lista, por no haber estado de mi parte, por ser la maés
generosa de los cuatro y conseguir lo imposible: que
volviera a cruzar la puerta de la casa donde crecimos.

—No sabes cudnto me alegro de volver a verte, Teo.

Una semana después, subi a un avion que aterrizaba en
Barcelona.

Y cuando vi a mi madre en la zona de llegadas del
aeropuerto, rota de emocion, de felicidad y de pena,
entendi que ninguno de nosotros éramos perfectos y que
teniamos derecho a no serlo.



Oriana

Tres anos dan para mucho. Para crecer y para definirse.
Para expandirse en otras dimensiones. Para erosionar y
endurecer.

El Teo que estaba a mi lado en aquel punto inespecifico
de nuestra historia era un desconocido en muchos sentidos,
pero sus emociones se cincelaban en sus facciones igual
que siempre.

Tenia el pelo mas largo y una barba aspera, con algunos
pelos rebeldes que me hipnotizaban. Habia pasado con él
solo seis horas, desde que atravesé la puerta de la casa de
sus padres para conocer a la pequena Laia. Aquel era el
primer rato a solas que pasabamos en todo el dia, o, mejor
dicho, en tres anos. Desde que nos dijimos adiés en aquel
aeropuerto con un beso triste que parecia de despedida.

—¢Cuando vuelves a Cracovia? —pregunteé.

—Se supone que pasado mafana, aunque no sabria darte
una respuesta. Me quedaria aqui por un tiempo indefinido,
pero creo que a mi jefe no le gustaria. Ya no le gusté que
adelantara mis vacaciones cuando programaron la cesarea
de Sabrina una semana antes.

Asenti. El habia volado desde Polonia para no perderse el
nacimiento de su sobrina. Yo tuve suerte de que el
acontecimiento coincidiera con un viaje que tenia
programado a Espana por otros asuntos.

—6 de septiembre —susurré—. Es una fecha bonita.

Me dio la razon con un movimiento de cabeza. Nuestros
pies tocaban unas briznas de césped himedo mientras nos



balancedbamos en el columpio, abrazados por la luz calida
del atardecer.

—:Cuando empiezas las clases?

—La semana que viene. —Arrugué los labios.

—¢Y esa cara? ¢(No te apetece?

—Llevo mas de un mes fuera de Baltimore. Entre las
semanas que pasé en La Habana y el tiempo que estuve en
Tallahassee... ha sido como desintoxicarme de todo aquello.
La idea de volver... No sé.

—No sabia que no estabas bien alli.

—Supongo que hay muchas cosas que ya no sabemos el
uno del otro.

—:Y de quién es la culpa? —Alz6 las cejas.

—No te lo estaba reprochando.

El ruido de la cadena del columpio acaricié el silencio
que se hizo de pronto. Ninguno lo dijimos, pero estaba
claro que, si habia un culpable, era yo.

Seguimos el balanceo de nuestros pies sobre la hierba.
Se habia levantado cierto aire que mecia las hojas de los
arboles y traia el olor del mar. El jardin de los padres de
Teo estaba exactamente igual que siete afios atras y, sin
embargo, todo era diferente. Deberia haberme sentido
incomoda. Pero es dificil explicar la sensacion de
familiaridad que se me habia asentado en el estdmago.

—Lo odio, Teo —confesé de repente.

—cLa medicina?

—Creo que no. Odio a los profesores y a los estudiantes
de Medicina, eso seguro. Y a los médicos estadounidenses,
los hospitales, los seguros de salud... No entiendo la
sanidad como la entienden ellos.

Asintio, mirandome, leyéndome los ojos.

—¢Tienes algun plan?

—Alguno.

No anadi mas y él no insistié. Era todo raro. Estdbamos
tranquilos, en sintonia, pero como lo estds con alguien a
quien acabas de conocer. Aun no hay confianza. Existe una



pared que os separa, un codigo por descubrir, un vinculo
enmaranado, confuso, sin forma.

Teo y yo éramos como dos extranos.

—Es increible —dije mirando al frente, donde la piscina
reflejaba los rayos de luz que se iban extinguiendo—. Esta
todo igual, pero sé que es diferente. Me resulta...

—:dIncomodo? —Me miré.

—No. Precisamente lo contrario.

—Ya. Te entiendo. Me pasa lo mismo.

—:Por qué crees que es?

Tragué saliva para deshacer el nudo que tenia en la
garganta. El hizo algo parecido mientras su nariz se
arrugaba, como si estuviera buscando las palabras,
ordendandolas.

—A veces creo que una versioén tuya y mia se quedd
atrapada en este jardin.

Detuve el movimiento de mi columpio. No esperaba
aquello. Quise encajarlo, ubicarlo, darle un sentido.

—No sé por qué he dicho eso —se apresuro a decir, tenso
—. No quiero que te sientas incémoda.

—No. No, por favor. Explicamelo.

El asintié y mir6 al cielo. Su tonalidad anaranjada era un
techo que nos guarecia a ambos.

—¢:Te acuerdas de la ultima noche que estuviste en
Cracovia?

—Claro.

—:Te acuerdas de que me preguntaste qué creia que
habria pasado si te hubieras quedado en Barcelona?

—Si. —Tembleé.

—Estd claro que nunca lo sabremos, pero a veces yo
también me hago esa pregunta y siempre me viene a la
cabeza esto. T y yo, en el jardin de mis padres, en el
columpio, hablando, como haciamos cuando ibamos al
instituto. Me acuerdo de la chica con dos coletas, ropa
gigante, que queria pasar desapercibida, que sobrevivia,



que echaba de menos a su familia, que ocultaba su tristeza,
pero que conmigo solo sonreia si lo sentia de verdad.

Nuestras miradas se enredaron.

Lancé un suspiro y él hizo algo parecido. Necesitaba una
maquina del tiempo que nos llevara de vuelta a un instante
como aquel. Tan igual y tan diferente a ese que llegaba
siete anos tarde.

—Echo de menos a esa chica —reconoci—. A veces me
pregunto qué fue de ella.

—Sigue ahi dentro —dijo Teo sefialando mi cabeza—.
Y aqui. —Se llevo una mano al corazén y la dejo ahi.

Me estremeci.

Le debia una disculpa tan grande que estdbamos
envueltos en ella sin ser conscientes. Queria explicarle por
qué desapareci. Queria pedirle perdén. Queria cosas que se
habian quedado atrapadas en una realidad que no llegd a
existir.

Pero el instante que compartiamos se vio fracturado por
el sonido de su movil anunciando un mensaje.

Teo se refugid en su pantalla y, a continuacién, esbozé
una sonrisa. Una bonita y sincera que me destrozé por
dentro.

—c¢Loretta? —Mi voz son6 fragil, tan débil que la odié.

—Si. —Rehuy6 mi mirada.

—c:Todo bien?

—Si. Me pregunta por quinta vez desde que llegué que a
qué hora sale mi avién de vuelta.

—¢ Tiene mala memoria?

—No. Lo que tiene es miedo de que no quiera cogerlo.
Cree que a ultima hora decidiré quedarme aqui. Con mi
familia. Con Laia...

Asenti, abrumada.

—c¢Existe esa opcion?

—No. Mi vida estd alli. Con ella.

—c¢La quieres?



No sé por qué lo pregunté. No queria saberlo. No queria
saberlo porque, en realidad, ya lo sabia. Y era doloroso y
liberador a partes iguales. La confusion se perdia por mi
espiral, bajando y bajando, hacia aquella zona decadente
donde solo habitaban sombras.

—Si —confirmé él de forma clara.

—Eso estd bien.

Quise pedirle que inmortalizara aquel instante, porque
senti que algo entre los dos acababa de romperse.



Teo

Habiamos estado cémodos los primeros treinta minutos
desde que habiamos salido a despejarnos al jardin.

Entonces llegé el mensaje. Y todo cambio.

—Deberia marcharme —anuncio de golpe—. Tengo que
coger el tren de vuelta al hotel.

—Ya te ha dicho mi madre que puedes quedarte aqui a
dormir. La habitacién de Sabrina esta libre. También esta el
sOtano, si te sientes mas comoda.

—Tengo que estar a primera hora en Barcelona.

—Ah, vale.

Me quedé cortado. No tenia ni puta idea de lo que
pasaba en su vida. Qué anhelaba, con qué sonaba, quién
era... Las preguntas se me atragantaron. Me llené de dudas
y de quiza.

—Tenemos cita en el consulado —dijo abriéndome una
pequena ventana, mirandome con sus ojos color noche.

—c:Tenemos?

—He venido con Eva, Teo.

—Pues si que es verdad que hay muchas cosas que ya no
sabemos el uno del otro. —Carraspeé, fuera de juego.

—Quiero renovar mi NIE —explic6—. Eva aun tiene la
nacionalidad espafola porque la adquirié por matrimonio.
Hemos estado viendo a un abogado para ver si puedo
arreglar mis papeles.

—¢:Por eso estas aqui?

—Si.

—¢Quieres volver a Espana?



—Quiero tener la opcién de volver.

«¢Por qué?», queria gritarle. ¢Por qué dejaste de
llamarme todos los dias? ¢Por qué dejaste de confiar en mi?
¢Por qué me dejaste tan solo? ¢;Qué te rompid tanto que te
impidié mirarme de nuevo?

Creo que me leyd las preguntas en los ojos. Apartd la
mirada y la vi perderse en el agua cristalina de la piscina.
El columpio de Oriana se detuvo y yo hice lo mismo. La vi
ponerse de pie, en silencio. Empezd a pasear por el jardin,
buscando con su mirada los recuerdos escondidos en los
rincones, congelados, eternos.

—:Qué pasa? —le pregunté cuando vi que se paraba
junto al viejo rosal de mi madre.

—Han pasado casi diez anos desde que enterramos
aquella carta.

—Dijimos que la desenterrariamos al cumplir los treinta,
¢no? —Respiré despacio para mantenerme sereno al
comprender a qué se referia.

—Es verdad. ¢Aun querrias cumplir cualquiera de las
cosas que apunté?

No supe qué contestar porque alli, mirdndola a sus
veinticinco anos, recordé a la chica de quince que fue y a la
que una noche de otonno me aterrorizé perder. Su misma
piel canela, sus curvas, su manera de moverse, Sus
pestanas espesas, su voz, cuyo acento en aquel momento
no tenia patria... Tan igual y tan distinta.

—¢:T4 aun querrias que las cumpliera? —pregunté para
salir del paso.

—Si.

—Pues si dentro de cinco anos seguimos siendo amigos,
tenemos una cita.

Sonrio. Estaba triste. Yo lo estaba también. Me ahogaba
de nostalgia, de impotencia, de rabia, de deseo...

La vi coger su mochila, que descansaba en el banco, pero
no pude ni levantarme para decirle adiés.

—Hasta pronto, Teo.



Observé como se perdia dentro de la casa de mis padres,
sin saber cuando volveriamos a vernos.

No la segui.

La casa estaba demasiado llena. De la emotividad de mi
madre, de ese ambiente de falsa armonia, de la distancia
entre mi padre y yo, de la alegria por la llegada de Laia,
porque mi hermana se hubiera convertido en madre.

Horas atras, cuando Oriana habia llegado a la casa, se
me habia abierto un vacio.

La vi, por primera vez en tres anos, tan suya, temblando
por volver a estar en el salén de mis padres, mirando con
amor a Laia, poniendo en manos de Sabrina y Andreu una
maraca que le habia traido a su hija de su ultimo viaje a La
Habana...

Ella, Oriana, una explosién, una estrella fugaz.

Por eso, cuando recibi un mensaje suyo horas después de
su marcha, mi cabeza se enred6 hasta asimilar que el suyo
siempre seria ese universo desconocido que jamas
conquistaria.

Y que tenia que dejarla marchar de verdad. Que tenia
que aferrarme a mi.

Oriana

Sé que te debia una explicacién, pero no he sido
capaz de dartela mirandote a la cara.
Perdéname. Sigo sin estar preparada. Aldn duele
demasiado.

Te prometo que algun dia...

Jamds contesté a ese mensaje.



2016

Oriana

Hacia varios meses desde que me habia despedido de Teo
en el jardin de sus padres. Varios meses en los que me
habia obligado a aceptar la realidad, a reconducir mi vida,
a buscar respuestas, a pensar qué queria hacer y doénde
queria hacerlo.

A veces, cerraba los ojos y me imaginaba un cajoén.
Dentro encontraba un pedazo de plastilina. Era mi futuro.
Lo cogia en mis manos y exploraba la textura y las
posibilidades, todo lo que podia llegar a ser.

También pensaba en los caminos que escogemos. En las
bifurcaciones. En las posibilidades que se abren ante ti
cuando dejas otras opciones atras. En lo que pierdes
cuando no eres valiente.

Por eso es tan importante conocer qué quieres. Para
poder elegir. Para no quedarte eternamente aferrado a
aquello que rechazaste. Porque yo sabia que habia perdido
a Teo y que con él se habia quedado una parte de mi
misma. Pero no podia aferrarme a eso. Era un error. El
problema era que la alternativa consistia en un punado de
sombras.



Teo

El puente Bernatek de Cracovia se alzaba sobre el rio
Vistula. Sus aguas turbulentas desembocaban en el mar
Baltico y yo contemplaba sus corrientes mientras sujetaba
un mensaje escondido en una botella.

«Tl y yo siempre seremos», ponia.

Esa noche iba a despedirme de Oriana.

Me estaba eligiendo a mi.

Una parte de mi sabia que siempre estaria enamorado de
ella, pero no podia permanecer atrapado eternamente en
esa verdad.

Loretta era una buena persona. Era fragil e insegura. Lo
descubri el mismo dia que me confesé que se habia
enamorado de mi. «Déjame marchar si no sientes lo
mismo», me habia dicho.

Pero no lo hice porque entonces yo ya la queria. Me
habia enamorado de la idea de salvarla, de ayudarla a que
tuviera una vida tranquila y sana, conmigo.

Nuestra relacién se intensific6. Se edifico en una
dependencia que entonces ambos encontrabamos
romantica. Ella buscaba a alguien que la rescatara y yo
buscaba rescatar a alguien.

Empecé a necesitarla. Era mi refugio, mi escapatoria, mi
excusa.

Y un dia, en un paseo nocturno a orillas del rio, me
encontré diciéndole que sabia que si no era con ella, no
seria con nadie. Loretta entendid lo que le estaba
queriendo decir, me dio un beso y me dijo: «Puedes tenerla



en tus suenos si quieres, pero yo estaré para siempre entre
tus brazos».

Y supe que habia encontrado a la persona perfecta.

Por eso, esa noche de primavera lancé un mensaje en
una botella. Y se perdié en el mar.



Oriana

Estaba en mi estudio, viendo la luz que emitian las farolas a
través de la ventana. En mi escritorio salpicado de vetas de
madera oscura se concentraba todo mi presente.

Los apuntes de Medicina a un lado. El ordenador abierto,
mostrando en una ventana la pagina de una aerolinea, y en
otra, un correo a medio escribir. Sobre el teclado estaba la
invitacion. El papel era de un blanco nacarado que nada
tenia que ver con él. La fecha estaba en el centro, junto a
las letras de sus nombres en relieve, de un color dorado
que cegaba.

De fondo, en el televisor, el recuento que auguraba la
victoria de Donald Trump gracias a los votos del estado de
Florida.

Senti asco y verglienza.

Volvi a fijarme en la pantalla de mi ordenador.

«Querido Teo: perdona la demora en confirmar, pero...»

No sabia cémo seguir.

«No dudes que alli estaré.»

«Lo siento, me es imposible viajar.»

«Espero de corazon que entiendas mi ausencia.»

Acaricié las teclas y cogi aire.



Teo

Loretta dormia a mi lado. Nos habiamos mudado hacia
poco a un pequeno apartamento alejado del centro. Yo
seguia trabajando en el sector de las carcasas para moviles,
aunque habia cambiado de empresa. Ella habia comenzado
como administrativa en una tienda de decoracién.

Pensaba en eso, en los cambios, cuando mi mévil vibro
con una notificacion del correo electrénico.

Remitente: Oriana Valdés Suarez
Asunto: Confirmacion

Necesité desesperadamente un cigarro. Si no me levanté
y sali a la calle para comprar fue porque hacia ya varios
meses que Loretta y yo habiamos tomado la decision de
cenirnos a hdabitos saludables. Ella habia tenido problemas
con la comida, el alcohol y algunas drogas, asi que yo debia
dar ejemplo. Desde que estabamos juntos, no habia vuelto a
tontear con ninguna sustancia nociva y solo bebia en
situaciones concretas.

La noté moverse a mi lado, como si hubiera intuido que
todo mi cuerpo se habia tensado.

«¢Estas segura de que quieres que la invitemos?», le
habia preguntado cuando, inevitablemente, sali6 el tema.

«Si. Quiero que cuando en el futuro pienses en el dia de
nuestra boda sonrias por lo que viviste, no que te lamentes
pensando en quién estuvo ausente», me contesto.

Y ahora ahi tenia mi respuesta a la invitaciéon que le
mandamos semanas atras.



«Querido Teo: Perdona la demora en confirmar, pero he
necesitado varias semanas para preguntarme a mi misma si
quiero estar ahi. La respuesta es si. Te dije que no
desapareceria. Quiero formar parte de tu futuro. De la
forma que sea.»



Oriana

El lobby del hotel tenia una iluminacién aneja, similar a la
de un refugio de madera oscura. Era una construccion
antigua, pero se notaba que habia sido reformada hacia
pocos anos. En el mostrador, dos senores con traje te
recibian con el tipico inglés vehicular de Europa.

Le entregué el pasaporte a uno de ellos y, mientras
cotejaba mis datos, busqué dentro del bolso una pinza con
la que recogerme los rizos, enmaranados tras el largo
vuelo. Fue entonces cuando oi mi nombre.

—¢0ri?

—Isabel. —Me emocioné al ver a la madre de Teo
acercandose a mi, sonriendo, brillando.

—iPero qué guapa estas! —Me dio un abrazo maternal,
corto pero intenso. Después se alej6é un poco para
observarme con mas detenimiento.

—Ay, no, qué va... —Me rei—. Me ha sentado fatal el
vuelo. No he dormido nada. Hemos atravesado una zona de
turbulencias. Encima, mi maleta ha tardado como una hora
en salir.

—Pobre...

—Tu si estas increible —dije, admirandola. Llevaba un
vestido color purpura, de gasa pero tupido, preparado para
el frio invierno polaco. Su melena rubia le flotaba sobre los
hombros.

—Ya, bueno..., estabamos a punto de salir a cenar.

—¢Teodoro y tu?

—No, veras, en realidad...



El ascensor se abrid de golpe y tras sus puertas de
aluminio cromado sali®6 un grupo de cinco personas:
Teodoro padre, Teo, Loretta y dos personas de mediana
edad que supuse que eran los padres de ella.

Teo llevaba una camisa roja bajo un jersey de lana con
figuras abstractas. Seguia llevando barba y el pelo largo.
Su mirada transparente reia al mirar a Loretta. Me senti
fuera de lugar. Temblé y quise darme la vuelta para
marcharme.

Entonces él dirigio la vista al frente y chocé conmigo.
Cuando nuestros ojos conectaron me parecid que era
nuestro primer encuentro siendo adultos, nosotros. El y yo
en absoluto. Me quedé paralizada. Habia algo primitivo,
animal, irrevocable en la forma de mirarnos. Senti la
quimica de mi cerebro activarse, mi piel encendiéndose, el
corazén en la garganta.

—Ori...

—Hola, Teo.

Solo habia pasado un ano. Habiamos estado temporadas
mucho mas largas sin vernos, pero ninguna con una
distancia tan honda y significativa.

Como en otros reencuentros, senti que el tiempo se
detenia a nuestro alrededor.

Nos abrazamos como si fuera inevitable. Por un segundo,
volvimos a ser dos ninos perdidos que se aferraban el uno
al otro. Me asfixié la intensidad, la presién de sus brazos
sobre mi cuerpo. Me aparté, abrumada.

Teo me miré durante varios segundos. Guardaria para
siempre esa mirada junto con la eterna duda de qué
simbolizaba.

Después suspird, se aclard la garganta y se dirigié a su
chica.

—Te presento a Loretta —murmuré, y ella dio un paso al
frente, llenando la escena con su presencia.

Era preciosa. Rubia, ojos claros, alta y con unas curvas
generosas. Casi de un planeta diferente al mio.



La abracé por protocolo y también por la curiosidad de
saber a qué olia, qué sentiria Teo al abrazarla.

—Encantada de conocerte —le dije al separarnos—.
Enhorabuena por la boda.

—Gracias por haber venido desde tan lejos.

Hice un gesto de cortesia con la cabeza y volvi a
sentirme fuera de lugar. No solo porque todos iban vestidos
para salir a cenar y yo llevaba un chandal, sino porque eran
una familia. Y, estando alli Loretta, yo no sentia que tuviera
lugar en la imagen.

El senor de la recepcién eligié ese preciso instante para
llamar mi atencién y entregarme la llave de la habitacién.
Cuando me giré para despedirme con la excusa de dejar las
maletas, las puertas del ascensor volvieron a abrirse y de él
salieron Sabrina y Andreu, empujando el carrito de Laia.

Los abracé a ambos y me agaché para ver a la pequeia,
que acababa de cumplir quince meses.

—Qué bien que ya estés aqui —dijo Sabrina—. Justo a
tiempo para cambiarte y venir a cenar. Llamaré al
restaurante para avisar de que seremos uno mas.

Me quedé parada, no consegui negarme.

Media hora més tarde, estaba en una mesa en la que se
hablaba indistintamente polaco, inglés vy castellano
mientras servian una especie de sopa de remolacha.

—:Como se esta viviendo la victoria de Trump en
Estados Unidos? —pregunté Teodoro padre mientras
cendbamos. Nunca me habia parecido un hombre
especialmente comunicativo, pero aquella noche me dio
conversacion. Creo que él también se sentia incémodo en
aquella escena, acompanando la noche antes de su boda a
un hijo con el que jamas habia conectado.

—Bueno, segun la zona.

—¢Eso del muro es cierto?

—Me espero cualquier cosa, la verdad. —Me encogi de
hombros.



—:Y como afecta a tu sector? Me refiero, sigues
estudiando Medicina, ¢no?

—Si.

—Dicen que Trump quiere abolir todas las mejoras que
ha implantado Obama.

—Si. El Obamacare, por ejemplo. Dicen que sera lo
primero en caer.

Hablamos brevemente de lo que podia suponer aquello.

—c:Cuanto te queda de carrera?

—Bueno, teéricamente en la Facultad de Medicina me
quedaria acabar este curso y un aino mas.

—¢Por qué tedricamente?

Dejé la cuchara suspendida en el aire. Miré de reojo a
Teo, que apenas habia abierto la boca en toda la cena.

—Voy a pedir el traslado de expediente a una universidad
espanola —anuncié.

Isabel ahogo un grito y sus ojos verdes me escudrifiaron.

—Carino..., ;estas segura®?

—Si. No me gusta el pais. No va a cambiar. Seguramente
vaya a peor con el nuevo gobierno.

El silencio se hizo en la mesa. Vi que Loretta trataba de
interpretar la situacién y a Teo, impasible, toqueteando el
cuello de su camisa.

—¢: Tt lo sabias? —Isabel miré a su hija.

—Si —respondi yo en su lugar—. Sabri lo sabe desde
hace un par de meses. Ella y Andreu estan ayudandome
con los papeles.

—Tengo un familiar que trabaja en el Ministerio de
Educacién —explicé él.

Teodoro padre llamo6 con un gesto al camarero para que
sirviera mdas vino. Loretta les hizo un comentario a sus
padres para desviar sus miradas cenudas de mi persona y
la cena continud como si nada.

Comentaron varios detalles de la boda, que tendria lugar
la manana siguiente en el hotel donde nos hospeddbamos.



Era una «boda de invierno», en pleno diciembre, la
ilusion de Loretta.

Pensé que Teo nunca habia sido amigo de los colores
frios. La decoracion seria toda blanca, color plata y de
cristal. Me costaba integrarlo en un ambiente como aquel.

—Voy al aseo —anuncié €l de pronto.

Se levantd, arrastrando con aquel movimiento las
miradas de todos los integrantes de la mesa. Mis piernas
hormiguearon de puras ganas de ir tras él.

Queria mirarlo de cerca, tocarlo una vez mas por si esa
noche perdia para siempre la oportunidad de hacerlo.

La idea se esfumd en cuanto capté por el rabillo del ojo
la mirada celeste de Loretta posada en mi, como una piedra
de hielo que atrae la luz para encerrarla en su interior y no
dejarla salir.

Y entendi que estaba mal lo que se arrebujaba en mi
estbmago. Y que habia perdido el derecho a mirar sin
reservas a Teo, por mucho que dentro de mi vibrara con
fuerza la certeza de que lo que sentia por él nunca se
apagaria.

Regres6 cuando estaban sirviendo el postre y los padres
de Loretta comentaban lo tarde que se estaba haciendo.

Comimos aquella tarta con sabor a whisky entre
anécdotas de los invitados, de la organizacion y de la luna
de miel.

Llegamos al hotel cuarenta minutos después en taxis
separados, aunque volvimos a coincidir en el lobby.

—Me quedo aqui —anuncie, despidiéndome
indirectamente de todos ellos—. Voy a pedir que me llamen
a las siete. Temo no poder levantarme manana por culpa
del jet lag.

Queria evitar a toda costa despedir a Teo y a Loretta en
el ascensor y verlos caminar hacia su ultima noche como
solteros.

Me dirigi hacia la recepcién y esperé a que me
atendieran.



—¢Todo bien? —La voz de Isabel me sobresaltd. No sé en
qué momento se habia desvinculado del grupo, pero ahi
estaba, junto a mi.

—Si.

En los ultimos minutos me habia deshecho del antifaz
que enmascaraba la pena que tenia en el pecho, asi que
ella no tuvo problemas para identificarla.

—Has sido muy generosa tomando la decision de venir. —
Me sonrid con dulzura y comprension.

—No lo sé. No sé si ha sido un error.

—Creo que no. Creo que precisamente que estés aqui
ayuda a dar perspectiva a la situacion.

Isabel y yo jamas habiamos hablado claramente de lo que
habia entre Teo y yo, aunque suponia que lo habia sabido
desde siempre.

—No sé si entiendo lo que quieres decir. —Suspiré.

—Mi nina, todo tiende al equilibrio. A veces necesitamos
tiempo para verlo.

—Me siento muy perdida, Isabel. Estar aqui, con lo de
manana...

No pude continuar. Sentia una tristeza inmensa. Acababa
de entender que volver a Espana no implicaba encontrar mi
camino. Que quien abandona un hogar no siempre tiene su
lugar cuando decide regresar.

Isabel me dio un abrazo y un beso en la frente. Después
susurro en mi oido:

—Recuerda esto, Oriana: un dia miraras atras vy
entenderdas que todo tuvo su porqué.

Después se marchd hacia el ascensor y yo me quedé
mirando sus tacones impactar contra el suelo de marmol
mientras me preguntaba si de verdad llegaria el dia en el
que entendiese qué habia querido decir.



Teo

Observaba mi reflejo mientras repetia los votos que, una
hora mas tarde, recitaria mirando a los ojos de Loretta.

Mama y Sabrina me habian dejado hacia poco, tras
ayudarme a guardar la cajita con las alianzas en el bolsillo
interior del traje.

A continuacién, mi padre habia entrado en la habitacion
con una corbata en la mano.

—Es la que llevé el dia que me casé con tu madre. Pensé
que igual querias ponértela hoy.

Sin anadir nada mas, salio al pasillo.

Asi llevaba quince minutos, solo, repasando el orden de
las palabras que queria dedicarle a mi futura esposa,
cuando llamaron a la puerta.

Era Sunny, la prima de Loretta.

—La novia quiere verte —anuncio.

—¢:La novia? ¢Eso no da mala suerte?

Alcé las cejas divertido hasta que vi su mirada
circunspecta y una sensacion incomoda se me pego a las
tripas.

—La novia quiere verte —repitié—. Ven conmigo.

La habitacion de Loretta estaba en la misma planta que
la mia, pero en el ala contraria. Cinco pisos mas arriba, nos
esperaba la suite que ocupariamos en nuestra noche de
bodas.

Sunny abrio la pesada puerta de madera cuando
llegamos, sin tocar antes. Me condujo dentro con un
movimiento tenso sobre mis escapulas.



Loretta estaba en el centro de la habitacién, vestida de
blanco, mirdndome con sus iris celestes. Los rizos rubios
enmarcaban su rostro y su cuello, aparentemente
kilométrico gracias al efecto de la gargantilla de circonitas
que habia escogido. Parecia una princesa de nieve, casi
etérea.

—Estas increible —declaré, sonriendo con cautela.

Loretta empezé a temblar.

—Ey, carino, ¢qué ocurre?

Me acerqué a ella y, de manera instintiva, dio un paso
atras.

—Lo siento, Teddy.

—:Qué es lo que sientes? ¢Qué pasa?

—Crei que podria. De verdad. Pero de pronto siento
demasiado... Demasiado. No puedo...

Pensé que me pediria una copa. O un porro, yo qué sé.
Que me diria que estaba demasiado nerviosa como para
pasar por aquello sin algo que la ayudara a rebajar la
intensidad. Loretta no se manejaba bien cuando una
emocion la desbordaba.

Alargué el brazo y agarré con delicadeza su mano.

—Loretta... Respira, carino. ;Qué pasa? ¢(Qué es lo que
no puedes?

—No podemos casarnos. No puedo pasar el resto de mi
vida contigo.

—No te entiendo.

—Lo nuestro no es real, Teddy. Me he estado enganando
a mi misma. Y te he estado enganando a ti.

Me quedé muy quieto con su mano entre las mias. Senti
una sensacion amarga que no esperaba sentir la manana de
mi boda.

—c:Enganando? ¢(Hay otra persona?

—Si, Teddy. Hay otra persona. —Las lagrimas empezaron
a caer sobre sus mejillas.

—Pero... ;desde cuando?

—Desde que tenias doce aios.



Asimilé sus palabras, una por una, despacio.

Lo que senti entonces fue vértigo. Como caer al vacio de
golpe.

—Loretta..., ¢a qué viene eso ahora? Sabes que...

—Lo sé. Sé que me lo dijiste desde el principio. No me
siento enganada por ti, porque ti me hayas mentido. Me
siento enganada por mi misma. Porque me dije que podria
soportarlo... Pero no puedo.

Me senté en la cama y el que necesitd entonces una copa
o un porro fui yo.

—No sé qué decir —musité—. Pero lo que si sé es que
quiero que olvidemos este tema y que te cases conmigo. Te
lo dije, si no es contigo...

—Sé que me quieres como nunca vas a querer a nadie
que no sea ella. Pero es que ella existe, Teddy. Ella es real.
Ahora lo sé. Ahora la he visto.

Me llevé las manos a la cabeza. No podia estar pasando
aquello. No-po-di-a. Miré a Loretta y senti que todo parecia
estar mal en aquella escena. Porque aunque lloraba en
silencio y le temblaban las manos, estaba serena, entera. Yo
podia razonar con la Loretta desquiciada. La abrazaba, la
calmaba y le ayudaba a dar el siguiente paso. Pero la
Loretta que estaba junto a mi en aquel momento,
diciéndome minutos antes de nuestra boda que no
podiamos casarnos, era una desconocida. Demasiado
fuerte. Tanto que conseguia que, por una vez, yo fuera el
débil de los dos.

—Me habria gustado que anoche hubieras podido verte a
ti mismo —susurré—. Te quedaste sin respiracién cuando te
la encontraste en el lobby. Y cuando os abrazasteis...

—Es mi mejor amiga —atajé, tenso.

—Es una parte de ti.

No podia respirar. Me desabroché el cuello de la camisa.
Justo algo asi habia hecho la noche anterior cuando Oriana
anuncié que volvia a Espana. «;A Barcelona?», quise



gritarle. «;Qué esperas encontrar en el lugar que
abandonaste? Nada de lo que imaginas existe ya.»

En lugar de eso, me habia marchado al bano.

No habia podido dormir en toda la noche.

—Teddy... —Loretta se acercé a mi y me acaricio la
mejilla—, lo que quiero es alguien que me mire como tu
miras a Oriana.

Alcé mis ojos hacia ella.

—Pero es que yo no quiero estar con Oriana. Quiero
estar contigo. Quiero casarme contigo. Te lo he pedido a ti,
no a ella.

—No puedo vivir pensando que una palabra suya puede
llevarte lejos de mi.

—Eso no va a ser asi.

—No puedo vivir con la duda, Teddy. ¢Puedes jurarme
que lo vuestro estd acabado para siempre?

—Loretta... —No pude contestarle. No pude y, en el dia
de hoy, no sé por qué. Posiblemente porque lo mio con
Oriana no estaba acabado. Esa parecia ser nuestra
condena. No culminar, consumar, concluir, finalizar, cerrar.
No llegar a ser. Estabamos atrapados en un quiza.

Me froté la cara. Iba a vomitar.

—Teddy..., ¢no lo ves? Me matas.

—Dijiste que podia tenerla en suenos, pero que tu
estarias para siempre entre mis brazos.

—Ella no vive en tus sueinos. Ella estd en cuanto abres
los ojos.

El silencio nos envolvio durante unos instantes.

Me odié tan fuerte a mi mismo..., porque llevaba toda la
vida esperando que alguien me viera, me comprendiera, y
lo habia encontrado. Loretta me entendia. Lo habia hecho
desde el principio. Habia respetado mis agujeros,
dejandolos simplemente ser, sin intencién de rellenarlos.

Habia querido eso que teniamos, habia querido
conservarla a mi lado, aunque no a cualquier precio.



—Pero yo te quiero... —Me puse de pie y la abracé con
toda mi alma.

—Yo también te quiero, Teddy. Pero no tengo amor
suficiente para vivir asi. Me quedaria sin nada para mi
misma.

Una lagrima me aflojo el nudo de la garganta. Ella la
limpid con cuidado.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté.

—No insistas. Deja que me vaya. Bajaré a dar la cara,
pero...

Pensé en toda la gente que nos esperaba abajo. Su
familia. Sus padres, sus tios, sus primos, sus amigos de la
infancia, del trabajo, de las juergas...

De mi parte, solo los més allegados habian podido viajar
a Cracovia. Mi familia inmediata, algunos parientes, Edgar,
Fra, Oriana.

—Lo haré yo —le prometi.

Loretta no intenté disuadirme de aquello. Solo me dio un
beso en los labios y después me acompané a la puerta.

—Adiods, Teddy.

Me vi a mi mismo, con mi traje de novio, en el pasillo del
hotel y solo podia pensar en gritar, fumar y dormir.

Pero se lo habia prometido, asi que bajé por el ascensor
sin ser consciente de nada, ni del ruido, ni de la gente, ni
de mis pasos. Llegué a la sala anexa al salén donde tendria
lugar la ceremonia. Alli me esperaban Sabrina y mi madre,
que me acompanaria al altar.

—Carino, por fin llegas. —La sonrisa de maméa se
desdibujé en cuanto vio mi expresion.

—La boda se cancela. Loretta me ha dejado.

Sin esperar a que ellas consiguieran articular palabra,
entré en el salén y pronuncié las mismas frases que le
habia dicho a mi familia. «La boda se cancela. Loretta me
ha dejado.»

Acto seguido, me dirigi al ascensor y subi a la suite
nupcial. Habia memorizado el cédigo la noche anterior para



no perder el tiempo cuando tuviera a mi esposa en brazos.
Entré con las manos vacias, el corazén apagado, el
estdbmago encogido.

La cama estaba llena de pétalos blancos. Habia muchos
detalles preparados para recibir a una pareja de recién
casados.

Los ignoré todos menos la botella de champén, que abri
como pude para bebérmela en el suelo, mirando, a través
de la ventana del balcén, cdmo fuera caia la nieve.

Perdi la nocién del tiempo hasta que llamaron a la
puerta. Tres golpes seguidos. Era Sabrina. Le abri sin
mediar palabra y acabd sentada junto a mi, compartiendo
la botella.

—Soy patético —murmuré.

—No eres patético, Teo.

—Ni siquiera podiamos permitirnos una boda como esta.
Pero a ella le hacia tanta ilusién... Hubiera dado mi vida por
verla sonreir.

—Papd y mama se encargaran de los gastos si hace falta.
No te preocupes por eso.

—Genial... Patético, fracasado y debiendo pasta a mis
padres.

Rei. Empezaba a estar borracho. Sabrina me miré a los
0j0sS.

—:Qué ha pasado?

—Que estoy maldito —respondi—. Me doy hostias contra
la misma pared una y otra vez, viva donde viva, esté con
quien esté. Es una puta pesadilla.

Sabrina asintid6 como si comprendiera exactamente mi
situacion.

—Supongo que ponerle cara a un fantasma puede
cambiar la perspectiva de la gente.

—Deberia haberla sacado de mi vida cuando tuve la
oportunidad.

Ambos guardamos silencio. Mi hermana me quité la
botella y dio un trago largo. Sospeché que solo bebia para



restringir la cantidad de alcohol que pasaria a formar parte
de mi sistema.

—¢No dices nada? —le pregunté.

—No creo que haya nada que pueda decir. Solo quiero
escucharte y acompanarte.

—Te lo agradezco, Sabri. Pero quiero estar solo.

Mi hermana me mirdé unos segundos y después asintio.
Me dio un beso en la cabeza y dejé frente a mi un paquete
de galletas saladas que supuse que habia cogido de ese
banquete que nunca se serviria.

Me comi un par y después me quedé dormido en el suelo,
sobre la moqueta color crema.

Cuando me desperté, segui bebiendo y comiendo por
inercia. Las horas pasaron y, cuando ya era noche cerrada,
busqué mi movil en la chaqueta del traje, que habia tirado
en algin momento al suelo.

Estaba lleno de notificaciones que ignoré. Localicé el
contacto que queria. Un sonido llené la linea.

—c¢Teddy boy?

—Ed, necesito un favor.

Mi amigo suspird. Chasqueé la lengua y dijo:

—Su numero de habitacion es el 305. Hace un rato que
Fra ha hecho los deberes.

—Gracias. —Dejé escapar el aire.

—Oye, no hagas mas tonterias y follatela de una vez. Te
lo digo en serio. Acabad con esto o terminaremos
visitdndote en un monasterio perdido entre las montainas
de la Hungria rural.

Colgué sin mediar palabra y me puse en pie. Me lavé la
cara, me mojé el pelo y respiré hondo.

Sali al pasillo en busca del ascensor y, pocos minutos
después, toqué a su puerta.

No esperaba que me abriera tan pronto como lo hizo.
Tampoco esperaba que aun llevara aquel vestido azul
palido que habia escogido para lucir en mi boda. Estaba
descalza. Tan guapa e irreal, tan inalcanzable...



—Teo, ¢estas bien?

—Estoy de puta madre. ¢Y ta?

Entré en su habitacién sin esperar a que me invitase a
hacerlo. Me paré en el centro de la estancia. Su maleta
estaba apoyada en un rincon, con la cremallera a medio
abrir, como un recordatorio de que solo estaba alli de paso.

—c:Yo? —repitio, perpleja.

—No tendrias que haber venido.

—Me invitaste tu.

Me acerqué mas a ella.

—:Querias que pasara esto? ¢Querias que mi boda se
fuera a la mierda? ;Que hiciera el ridiculo? ;Que me
dejasen plantado en el puto altar?

La vi tragar saliva. Respiré despacio y se encaro
conmigo, sus ojos noche y los mios mirandose desde un
mismo plano, en el aqui y el ahora, por encima del bien y
del mal.

—No voy a dejar que me hables asi —me advirtié—. Vine
porque entendi que si me lo pedias era porque querias que
estuviera. {Crees que yo queria cruzar medio mundo para
ver cémo te casabas?

—Me has jodido la vida.

—:Como puedes decirme eso? Yo no tengo la culpa de
todo lo malo que te pasa.

—Si. Si la tienes. Ojala no te hubiera conocido, Oriana. Si
pudiera cambiarlo, lo haria. Desde el principio has sido un
problema.

—Eres un gilipollas —espeté—. Sal de mi habitacidn. Ya.

Le temblaba la mandibula. Parecia que tenia miedo. Pero
¢de qué? ¢De mi o de ella? ;De esa corriente eléctrica que
credbamos y que no éramos capaces de controlar?

Entonces lo entendi. Hacia afnos que Oriana no se
encontraba con esa versién de mi. El Teo que utilizaba sus
secretos, sus sombras y el dolor que me habia mostrado
para hacerle dano a conciencia, como una daga de
criptonita, un jaque mate, una jugada maestra para verla



retorcerse porque su dolor me aliviaba, hacia que no me
sintiera tan en desventaja.

Y entendi también que queria que me marchara para que
no la viera romperse, porque a ella no le gustaba que la
viesen llorar y estaba a un paso de hacerlo.

Me senti mal. Repugnante. Un gusano.

Cai al suelo de rodillas, frente a ella. Como el devoto que
peregrina descalzo hacia el santo al que reza todas las
noches y le hace una ofrenda a cambio de que cumpla su
ruego.

—¢:Qué quieres de mi? —Me abracé a su cintura.

—Suéltame, Teo.

—:Qué quieres de mi?

—No quiero nada de ti. Jamas te he pedido nada. Nunca.

—Lo sé. Ya lo sé, joder.

La abracé mas fuerte. Eso era lo peor. Que Oriana nunca
me habia necesitado y yo necesitaba desesperadamente
que lo hiciera. Me posicionaba como su protector porque
no sabia ser otra cosa, porque temia no poder ser otra cosa
para ella.

Nunca me he sentido tan roto como en ese instante,
cuando lo entendi.

Froté la mejilla contra su vientre. Después dejé un beso
triste alli, a través de la tela de su vestido, y senti sus
manos perderse entre los mechones de mi pelo.

Sollocé.

Oriana se arrodillé frente a mi, para quedar a mi altura y
volver a mirarme a los 0jos en ese nuevo plano, en ese aqui
y ese ahora.

—No quiero sentir esto. —Me quemaba todo.

—Ya lo sé —respondio—. Yo tampoco.

Nos miramos a los ojos y no pudimos evitarlo. La besé.
O me beso ella, no lo sé. Nos besamos, los dos. Y senti. Lo
senti todo explotandome dentro. El deseo, el amor, el odio,
la frustracidn, el desengano, el dolor y la nostalgia.



Nos comimos como locos, rodando por el suelo de la
habitacion, yo abajo, ella encima. Durante minutos. Horas,
quiza.

La besé con todas mis ganas y mi amor y mi angustia.

Meti las manos por debajo de su vestido, le toqué la piel
y le rasgué las bragas sin pensar en lo que hacia. Ni en
quiénes éramos. Ni en que ese dia yo deberia haberme
casado con otra persona. En nada. Solo queria abrazar esa
sensacion, bebérmela, guardarla conmigo. Guardarmela a
ella.

Oriana gimié mientras me desabrochaba los pantalones y
descubria lo duro que estaba, el deseo intenso y profundo
que sentia por ella, que me palpitaba por todas partes.

Pensé que ocurriria. Pensé que nada podia romper aquel
instante.

Pero entonces la realidad se precipitd6 desde uno de mis
bolsillos e impactd contra el suelo.

El ruido seco del objeto que guardaba fragmentd el
silencio que nos habia acompanado hasta entonces y llené
la habitacién de Oriana.

La burbuja se rompid.

Recobré el sentido comun y la adrenalina del momento
se redujo.

Continuamos besandonos, pero mucho méas despacio.

Ya no habia hambre. Solo la cadencia de lo inevitable.

—Haz que pare, por favor —le supliqué, hablandole a su
boca—. No puedo seguir asi.

«Asi. Cargando mas errores. Asi. Elevandote a ti.
Relegdndome a mi.»

Oriana se detuvo en el acto porque entendio.

Entendio perfectamente. Entendié que tenia que ser ella.

Descendié de mi cuerpo y se tumbd a mi lado sin hablar.
Nos dimos la mano. Y nos escuchamos el uno al otro
respirar. Solo eso. Respirar...

—Necesito que desaparezcas —dije. No queria mirarla.

—Pero te prometi...



—Cambia de promesa. Prométeme que me dejaras
marchar.

—Pero... {para siempre?

¢Para siempre? Senti pavor solo de pensarlo. ;Ese para
siempre incluiria los suefios? No sabia si podria soportarlo.

—No lo sé, Ori. Dame tiempo.

Ella asintio y solté un suspiro hondo, denso.

Me incorporé antes de cambiar de opinion. Busqué con
los ojos la caja de madera que se habia escapado de mi
bolsillo, la que contenia las alianzas de un matrimonio que
no ocurrio.

Después me puse de pie, sintiéndola a mi espalda.

Le dediqué una mirada llena antes de cruzar la puerta y
Oriana solo volvié a asentir.

Sali de su habitacion. Sali de su vida.



2017

Oriana

En enero lloré todos los dias. Los que marcaba el
calendario y alguno mas.

En febrero llegaron las cartas con las convalidaciones de
las universidades. Solo me habian contestado la de
Valencia, la de Salamanca y la Complutense de Madrid. Si
aprobaba todo ese semestre, podria empezar en septiembre
matriculandome en, aproximadamente, ocho asignaturas de
sexto y cinco que quedarian pendientes de otros cursos.
Era asumible.

Maddie vino a verme y me dijo que me prestaria el
dinero que me hiciera falta. Que si lo hizo por una madre
que no ejercié como tal, lo haria por la hermana que le
habia regalado la vida. Sonrei. Sonrei de verdad.

Me pasé el mes de abril en la biblioteca, memorizando
sin cesar. El estudio fue mi Giinico companero.

Una manana de mayo, recibi una invitacion que no
esperaba. Andreu y Sabrina se casaban después de ocho
anos de relacién y una hija. Se querian tanto que querian
gritarlo en una finca a las afueras de Barcelona, rodeados
de su gente.

Eché la preinscripcion en las tres universidades
espafnolas en cuanto abrieron el plazo. Llamé a mima y a
tia. Les pedi que fueran a ver a Miguelito. Necesitaba a los
santos de mi lado.



En julio llegaron dos cartas. Me habian aceptado en la
Complutense y en la Universidad de Salamanca. Debia
personarme en el plazo de dos semanas para formalizar la
prematricula. Viajé a Tallahassee en agosto para
despedirme de Maddie, Eva vy tio.

Senti calma, la calma que me producia el ser capaz de
elegir.

Era la tercera vez que cambiaba de pais, pero la primera
que lo hacia con la seguridad de que era lo que queria.

Los tres me abrazaron. Me desearon suerte.

La vida en Salamanca era diferente. Transcurria a otro
ritmo. Las clases eran mas auténticas, y la gente, mas
cercana. No extrané Baltimore ni la Facultad de Medicina
mas importante de Estados Unidos. Cambiaba todo aquello
por la vida real.

Una tarde de octubre, el movil me tembldé en las manos
cuando decidi escribir el mensaje.

«En unas semanas coincidiremos en la boda de Sabrina.
Quizd deberiamos vernos antes para evitar tensiones ese
dia. El proximo viernes iré a Barcelona por un congreso. Mi
coche compartido de regreso sale a las 19.30. Te esperaré
en la estacion de Sants desde las 18.30, en el puesto de
flores de la entrada.»

Le di a enviar y aguardé una respuesta que sabia que no
llegaria.



Teo

Aquel invierno los recuerdos resbalaban por las paredes de
la casa en la que habia vivido con Loretta. Sus cosas ya no
estaban. Las saco el mismo fin de semana de nuestra boda.

No me cogia el teléfono. El presente era negro.
Necesitaba una brujula que brillara en la oscuridad y que
marcase la direccién que tocaba seguir. No lo sabia. De
nuevo, no me encontraba.

En marzo, promocionaron a team leader a un companero
mucho menos preparado que yo. El cabreo me sirvié de
excusa para tomar la decisiéon. Supongo que ya no tenia
razones que sostuvieran mi vida en Cracovia, pero
necesitaba eso, un pretexto, un salvoconducto.

Cogi aire y llamé a mi hermana.

El primer fin de semana que comimos en casa de mis
padres tras mi vuelta oficial, Andreu y Sabrina anunciaron
que se casaban. Me alegré infinitamente por ellos.

Después sali al jardin a coger aire. Unos pasos me
siguieron.

—Por favor, no me pidas que no la invite a la boda.

—Nunca te haria eso, Sabrina. Ni a ella tampoco.

Estando aun en Cracovia, habia empezado un proceso de
seleccién a través de una consultora.



La primera entrevista fue online, y la segunda, en la
oficina que tenian en la Diagonal. Cuando en mayo me
comunicaron que pasaba a la fase final con el cliente, me
dijeron el nombre de la compania: era la empresa que
dirigia mi padre desde hacia mas de quince anos. Una
multinacional con sede en Barcelona que fabrica vy
distribuye al por mayor paneles de corcho.

Debi haberlo imaginado.

Respiré hondo y rechacé el puesto. Después, llamé a mi
padre para explicarle por qué iba a dejar a su equipo de
recursos humanos plantado en una entrevista. La
casualidad me sirvié6 como excusa para tener una charla
con él acerca de mi curriculum profesional por primera vez
en mi vida. Incluso parecio interesado en lo que le contaba.

A mediados de junio, mis abuelos nos citaron a mi y a
Sabrina para comer en su casa, en Sarria. Nos
comunicaron que nuestro padre habia renunciado a su
herencia en vida para que automadaticamente pasase a
nosotros. La acepté, pero no sabia cuando estaria
preparado para hacer uso de ella. A pesar de que seguia
cobrando el desempleo polaco, llevaba un par de meses
viviendo en el cuarto de invitados de mi hermana y Andreu.

Esa tarde, en el metro, pensé en comenzar a mirar pisos
de alquiler.

En agosto empecé a colaborar como externo con una
start-up. Me pagaba la cuota de auténomo porque en mi
plan entraba coger mas proyectos de diseno grafico. Era un
camino duro, pero me gustaba la idea de ser libre.

Laia cumpli6 dos anos aquel 6 de septiembre. Lo
celebramos con una fiesta en el jardin de mis padres.

Por la noche, miré las estrellas. La constelacion de Orién
brillaba en lo alto mientras yo me balanceaba en el



columpio, rozando la hierba con los dedos de mis pies.

Era octubre y faltaba poco para la boda de mi hermana. Vi
a Ori donde me dijo que esperaria. A la hora exacta, entre
flores. Con vaqueros, americana y unas zapatillas blancas.

La contemplé durante un buen rato.

Seguia doliendo.

Pasé de largo.



Oriana

Sabrina y Andreu se casaron en pleno mes de noviembre en
unos jardines donde podias escuchar el sonido del mar de
fondo.

La ceremonia la oficié el hermano de Andreu y fue intima
y bella, narrada por alguien que habia acompanado a los
novios en cada etapa de su camino y que, con la huella de
sus pasos, habia compuesto oraciones para relatar su
historia en el dia de su boda.

Aparte de él, de los cien invitados solo intervino Teo.

Hablé de lo mucho que admiraba a Andreu como
persona, companero de vida y padre. Y hablé de cudanto
queria a su hermana: «Sabrina es. Siempre ha sido, desde
que llegué al mundo. Y, por mas anos que pasen, sé que
siempre sera. Esa es la suerte de mi vida, porque no quiero
recuerdos en los que no esté ella ni me interesa un futuro
del que no forme parte».

Fueron esos minutos, mientras tomod la palabra en la
ceremonia, los Unicos que tuve para mirarlo sin sentirme
culpable por faltar a mi promesa de dejarlo marchar. Vestia
un traje azul marino, camisa blanca y una pajarita roja.
Seguia llevando el pelo y la barba largos, pero mas
arreglados, en armonia. Su voz tenia una cadencia
irregular, como si la emocién tirara de sus cuerdas vocales
y transformase su frecuencia, su tono, su intensidad.

Vibré solo con observarlo. Todo €l seguia agitandome. Y a
mi, que estaba a punto de convertirme en médico, me
seguia fascinando el hecho de que una persona que ni te



mira ni te toca consiga alterar los movimientos de sistole y
didstole de tu ciclo cardiaco. En consecuencia, el oxigeno
se distribuye diferente.

Las reacciones quimicas de mi cerebro también habian
cambiado. Estar cerca de Teo desencadenaba un efecto
domind en todo mi organismo y la ciencia por si sola no
tiene forma de explicarlo. Por eso me asustaba tanto sentir
aquello, porque si no podia entenderlo, tampoco podia
controlarlo.

Aunque luego miraba a los novios darse el si quiero y
pensaba que ellos parecian estar en paz, que habian
abrazado aquel conjunto de sensaciones que ninguna
disciplina cientifica puede medir.

Y asomaba la esperanza.

El coctel tuvo lugar tras la finalizacion de la ceremonia y
la firma del acta matrimonial, en una de las dos carpas que
habia preparadas.

Recuerdo que Laia corria por el lugar, custodiada por
Teodoro padre, mientras Sabrina y Andreu abrazaban a
toda esa gente que estaba acompandndolos en su gran dia.
Una banda de jazz formada por dos chicos versionaba
canciones en directo.

En un momento muy concreto, Teo y yo cruzamos una
mirada fugaz. Mis labios se curvaron, a modo de sonrisa, y
él lanzé una chispa de reconocimiento. Ese breve instante
fue suficiente para mi y pude seguir con la celebracidn,
bebiendo vino, probando la comida y sonriendo.

Cuando consegui acercarme a los novios, Sabrina ya se
habia deshecho de una pieza del vestido. Iba cémoda y
ligera, a la altura. Asi era ella. Sabia qué tipo de persona
queria llegar a ser y lo habia conseguido. Lo habia hecho
todo a su manera, sin saberse decepcién porque sabia que
la decepcién ocurre en la cabeza de los otros y habla de
ellos, no tiene que ver con uno mismo.

Y yo la admiraba. Con total honestidad.



—Enhorabuena a los dos —les dije en medio de un
abrazo sentido—. Me alegro de poder compartir vuestra
felicidad.

—Gracias por estar —respondié Sabrina.

—No. Gracias a ti por ser —dije yo, y enseguida fui
consciente de que estaba parafraseando a Teo.

Sabrina también se dio cuenta y sonrio.

—c:Habéis hablado?

No contesté porque no habia respuesta. No habiamos
hablado, pero si lo habiamos hecho. En un idioma de cédigo
difuso, sin palabras.

Asi que solo sonrei y me deslicé nuevamente entre los
invitados, permitiendo a la pareja que habia detras de mi
que tuviera su momento con los novios. Conversé con
algunas personas que habia visto alguna vez en el pasado;
también con Isabel y Teodoro, que me presentaron a la
familia de Andreu y me hicieron sentir integrada.

Con Teo no crucé palabra, pero en ese universo
imaginario donde lograba comunicarme con él le conté
muchas cosas...

«Vivo con dos estudiantes mas jovenes que yo. A ellos les
pagan el piso sus padres, yo tiro de préstamos.»

«He dejado de castigarme acostandome con hombres a
los que nunca dejaré que me quieran.»

«Arrastro muchas heridas. A veces creo que alejandome
de lo que conozco las olvidaré, pero vienen a mi cada noche
cuando cierro los 0jos.»

«Vivo reinventandome porque siempre tengo Ila
sensacion de no ser suficiente, de que falta algo.»

«Echo de menos tenerte, que suene mi movil y que seas
td, que me escuches. Pero te echo mucho mas de menos a
ti, que estés.»

«Me das miedo. La forma en que me miras, también que
me quieras y lo que esperas de mi.»

También habia muchas preguntas que queria hacerle.



:Cémo te sientes al haber vuelto? ;Has perdonado a tu
madre? ¢De qué habldis tu padre y ti cuando os queddis a
solas? ¢Existe alguien en el mundo que te haga temblar?
¢Sigues dibujando esas historias que quieres contar? (Te
gusta tu trabajo? ¢Sabes cudnto amor me costd dejarte ir
en aquella habitacién de hotel? ;Sabes el alivio que senti
cuando cerraste la puerta?



Teo

La distancia, a veces, se mide en palabras y no en las
unidades que marca el sistema de longitud internacional.
La distancia entre Barcelona y Salamanca es de
ochocientos cuarenta y dos kilometros. Es un espacio
factible de recorrer en un periodo razonable de tiempo.
Mucho mas que el que existe entre Barcelona vy
Tallahassee. O Cracovia y Tallahassee. O Cracovia y
Baltimore.

Si lo comparas con la distancia entre dos personas que
han acudido a la misma celebracién y a las que solo
separan unos metros, tardas poco en darte cuenta del peso
que tienen las excusas, el rencor, el dano y el orgullo, cuyo
poder refuerza esa distancia que solo existe en tu cabeza.

Oriana habia acudido a la boda de mi hermana como
siempre supe que haria, y me parecia bien. Me alegraba
que estuviera alli, pero eso no significaba que estuviera
preparado para verla.

No lo estaba. O no queria estarlo. No sabia bien la
diferencia.

Su presencia me resultaba confusa, sobre todo porque
llevaba casi un ano tratando de olvidar que habitaba el
mismo mundo que yo.

No se habia acercado a mi en lo que llevdbamos de boda,
se habia limitado a observarme de lejos, pero lo entendia.
Me habia mandado dos mensajes desde la ultima vez que
nos vimos: uno por mi cumpleanos y otro para aquella



especie de encuentro que propuso en la estacién de Sants,
solo unas semanas atras.

No habia contestado a ninguno de los dos. Sin embargo,
desde que habiamos coincidido en los jardines horas atras,
no podia dejar de mirarla. Intentaba hacerlo a escondidas,
sin que nadie se diera cuenta, especialmente ella. Sospecho
que no lo consegui.

—¢:Con quién estds enfadado, carino? ¢Con Oriana? ¢Con
el mundo? ;O contigo?

Mi madre se habia acercado a donde yo estaba sentado,
en una silla algo apartada, con Laia, que empezaba a estar
cansada.

—¢A qué viene eso?

—No voy a entrar en el juego, hijo, ambos sabemos de
qué estoy hablando.

Se sentd a mi lado y acaricio la cabeza de su nieta.

—Te quiero mucho, Teo —dijo de pronto—, y no me gusta
verte cargar con ese dolor que se refleja en tus ojos. Pero,
precisamente porque te quiero tanto, me gusta menos aun
que, en vez de aprender a manejarlo y digerirlo, lo lances
contra quien no toca.

—Mama...

—No es justo para ella. No hace falta que le pidas un
baile o que os toméis una copa como si nada. Pero de ahi a
no dirigirle la palabra en todo el dia como si no fuera
nadie... hay un mundo.

Me quedé clavado en el sitio, con las manos algo
temblorosas y el resto del cuerpo en tension.

Laia se movid, como si hubiera percibido mi
incomodidad.

—Quero mama —susurrod con su lengiita de trapo.

—Claro. Vamos, mi vida.

Mi madre cogié a mi sobrina y las vi dirigirse hacia el
otro lado del jardin, donde Sabrina y Andreu bailaban
abrazados.



La gente seguia la fiesta. En ese momento, la banda
interpretaba una cancion de Barry White. De nuevo, me
encontré buscando a Oriana con la mirada.

Bailaba en la pista con un par de amigas de mi hermana.
Me gustaba el vestido color coral que llevaba. Me gustaba
coOmo se movia. Me gustaba lo que fuera que se hubiera
hecho en el pelo para que de aquel mono cayeran sus rizos
traviesos. Me gustaban su sonrisa y esa forma de sostener
la copa. Me gustaba que, pese a todo, no me hubiera
mandado a la mierda.

Me levanté después de lo que debid de ser mas de media
hora mirandola, cuando reparé en que se retiraba a
consultar su teléfono.

La encontré en un banco algo apartado. El respaldo
estaba plagado de leds blancos y enredaderas.

—Hola —susurré, tratando de no asustarla, cuando
estuve lo bastante cerca.

Ella alzé la vista y tragé saliva. No sé si la pillé
desprevenida o si llevaba un rato esperando que me
acercara.

—Hola.

Vi como guardaba el moévil en su bolso mientras yo
tomaba asiento a su lado. Me taladré con sus bonitos ojos
perfilados.

—Se ha quedado buena noche, ¢no? —dije—. Daban
lluvia... Han tenido suerte.

—Bueno, me gustaria pensar que he tenido algo que ver.
Clavé un cuchillo en una maceta.

—:Coémo?

—Dicen que si clavas un cuchillo en la tierra pospones la
llegada de la lluvia. Podria ser casualidad, aunque nunca lo
sabremos con seguridad.

Sonrei sin poder evitarlo y después retiré la mirada de la
suya. Eché un vistazo al frente, donde quedaba la carpa y la
fiesta continuaba sin nosotros.

—Siento no haberme acercado —dijo—. No sabia si...



—Soy yo el que te debe una disculpa. —Volvi a mirarla.

—Vale.

Tomé una bocanada de aire y comencé a hablar.

—Siento mucho lo que te dije la ultima vez que nos
vimos. No me arrepiento de haberte conocido. Lo dije
porque, a veces, me da rabia que existas. Es jodido seqguir
adelante sabiendo que hay alguien ahi fuera que es todo lo
que deseas. Y no es justo para mi, ni para ti, ni para esas
personas que aparecen en mi vida y que de antemano sé
que han perdido la batalla, que no tienen nada que hacer.

Me detuve. Oriana parecia evitar pestaiear, como si por
nada del mundo quisiera perderse los gestos que cruzaban
mi rostro, el recorrido del aire que se me atascaba en la
garganta. En el cielo brillaban las estrellas. La brisa marina
hacia bailar las hojas de los arboles.

Me aflojé la pajarita. Después anadi:

—Estoy intentando aceptar que no es culpa tuya, sino
mia. Y no sé qué voy a hacer cuando por fin lo consiga. No
sé si querré tener algo de contacto contigo, si querré ir a
por todas o si no querré volver a verte. No lo sé, Ori. Y lo
siento.

Oriana asintid. Solo asintié. Y pensé que la conversacion
quedaria asi. Sus zapatos de tacén se hundian en la hierba.
Deslicé la mirada por sus piernas, por la tobillera dorada
de la que colgaba un reloj de arena. Senti un tiréon en el
estémago.

—¢Puedo decir algo? —preguntd.

—Claro.

—Yo también te debo una disculpa. Siento tener tanto
miedo de ti. Siento haberte alejado todas las veces que lo
he hecho por esta necesidad de poner distancia cada vez
gue nos acercamos. Siento lo mucho que me aterra que me
quieras, Teo, porque no puedo ni pensar en la posibilidad
de destrozarte cuando descubras que soy todo humo. Y
también siento que, si algun dia quieres volver a buscarme,
quiza siga sin estar preparada.



Algo se agité dentro de mi. Empezé en la cabeza y
exploté en los dedos de mis pies. Algo instantaneo,
fulminante. Como una estrella fugaz, de esas cuyas puntas
pinchan y queman.

—Bueno..., como historia de amor imposible, la nuestra
no esta nada mal —dije despacio, y la noté sonreir.

—Es la mejor de todas, ¢sabes por qué?

—:Por qué?

—Porque ti y yo siempre seremos, Teo. De la forma que
sea.

Sonrei para mi. No asenti, no confirmé. Solo exhalé y
miré al cielo. Perdi alli la vista unos minutos. Después me
levanté.

—Adios, Ori.

Nunca supe si respondié a mi despedida. Tampoco me
giré para volver a mirarla.



2018

Oriana

Eva y yo caminabamos por la plaza Mayor de Salamanca.
Era una noche de final de primavera en la que la
temperatura habia refrescado considerablemente desde la
puesta de sol.

—Gracias por haber venido —le dije mientras
avanzabamos entre terrazas, buscando alguna libre en la
que poder cenar.

—¢Cbémo no iba a venir, mi reina? Eres mi unica hija y
acabas de graduarte como médico.

—Bueno, todavia me queda un examen de recuperacion.

—ESso lo tienes hecho. jAnda pa’lante, chama!

Sonrei por esa confianza que mostraba en mi, cuando
jamas se habia preocupado demasiado por mis estudios.

—De verdad te agradezco que hayas venido —insisti.

—Enrico es un buen companero de viaje. Queria conocer
Espafia y luego ensefiarme su tierra. El nacié en Florencia,
te lo habia dicho, ¢no?

Enrico era su novio del momento, un abogado italiano
afincado en Florida desde hacia diez anos. Era algo mas
joven que Eva y estaba tan prendado de ella que le habia
regalado aquel viaje para asistir a la graduacion de su hija,
a la que aun no habia conocido.

Eva nos habia presentado esa misma tarde, minutos
antes de la ceremonia. Enrico habia querido acompanar a



mi madre y, al finalizar, se habia retirado al hotel para
dejarnos algo de intimidad.

Después de una década de relaciones sin sentido y
trabajos en los que apenas duraba unos meses, Eva parecia
haberse asentado a su manera.

—¢Eres feliz? —le pregunté.

—E]l me hace feliz —respondié sonriendo—. ¢A ti hay
alguien que te haga feliz?

—¢La vida no va de saber hacerse feliz a una misma? —
repliqué.

—Esa frase parece de mima. —Sonrié—. Pero seguro que
me has entendido, mi reina.

Hice un asentimiento y miré a mi alrededor, como si
entre la gente que se resguardaba de la rutina en la plaza,
frente a una cerveza, se encontraran las palabras
adecuadas.

—He empezado a salir con alguien —anuncié—. Solo nos
hemos visto dos veces fuera de la facultad.

—c¢Fuera de la facultad?

—Es catedratico de Histologia, dirige el departamento —
expliqué—. Ha sido mi profesor hasta hace poco.

Le hablé brevemente del doctor Gonzalo Megias. De que
el interés mutuo se hizo evidente durante las tutorias, pero
que ambos entendimos que no era el momento ni el lugar.
De que contactd conmigo veinticuatro horas después del
cierre de acta de su asignatura y me invitd a salir. De que,
hasta la fecha, solo habiamos ido a ver una exposicion de
fotografia y a la inauguraciéon de la bodega de un conocido
suyo. Pero habia algo.

Algo. Asi se lo resumi a Eva.

Para cuando finalicé con los detalles, ya nos habiamos
sentado en wuna terraza donde servian la tapa
recientemente declarada como «la mejor de la ciudad».

—Tengo algo para ti. De parte de Maddie. —Eva sacé un
sobre de su bolso cuando el camarero nos dejo dos copas
de vino blanco.



Era una carta escrita del puno y letra de mi amiga en la
que me felicitaba por haberme licenciado en Medicina y me
recordaba que la vida era el camino, no una meta.

Adjuntaba un billete de avién en blanco: «Para que yo
vaya a verte, para que tu vengas de visita, lo que sea, pero
nos debemos un reencuentro».

—La echo mucho de menos. —Tragué un nudo mientras
guardaba la hoja que contenia las palabras de mi amiga.

—Es una buena chica. Tuviste suerte de encontrarla, mi
reina. Ta nunca has tenido grandes amigos. Solo aquel
chico con el que ibas al instituto... ¢Qué fue de ¢é1? ¢Lo has
vuelto a ver? ;Cémo se llamaba?

—Teo. —Se me contrajo el estdmago, no solo por la
mencién de su nombre, sino porque las palabras de Eva me
incomodaron.

Era cierto que siempre habia tenido dificultades para
mantener los vinculos que me unian a las personas. Pensé
en Sheila y Nerea, las amigas que hice durante mis anos de
instituto. En algunos companeros de la Universidad Estatal
de Florida. En Max y Taylor, mis companeros de Johns
Hopkins, de los que me habia despedido un afo atras sin
mucha explicacion por mi parte. La excepcién que
confirmaba la regla, en mi caso, era Maddie. Y Teo, aunque
no era lo mismo.

—Ah, si, Teo... —dijo Eva—. Recuerdo que te organizd
aquella fiesta de quince... Siempre pensé que estaba bien
cogio por ti. (No se han vuelto a ver?

Asenti.

—Hemos mantenido el contacto todos estos afios. El vivid
un ti